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INTRODUCERE 


De unde provin ideile care stau la baza romanelor? Uneori ele 
apar într-un mod atât de banal, încât abia le observi. Geneza 
romanului Magicienii este un exemplu bun, deoarece ideea 
principală mi-a apărut pe când eram într-o stare de relaxare psihică. 

Se întâmpla în timpul vacanței de Crăciun, la mijlocul anilor '70. 
Locuiam singur în suburbiile Londrei, iar în acel an îmi petreceam 
sărbătorile împreună cu prietenii. Nu era un eveniment deosebit. 
Când nu mâneam şi nu beam, ne uitam la televizor. Într-o seară se 
difuza un spectacol de varietăţi care cuprindea şi reprezentaţia unui 
iluzionist. L-am urmărit fără să-i acord o atenţie specială, deoarece 
pe atunci nu mă interesa în mod deosebit domeniul magiei. În 
finalul numărului, magicianul a efectuat un truc simplu, dar 
spectaculos. 

A aşezat un scaun obişnuit, din lemn, în mijlocul unei platforme, 
iar asistenta lui s-a aşezat pe el. Magicianul a acoperit-o, cu tot cu 
scaun, cu o pânză din bumbac, pe care a netezit-o bine, astfel încât 
silueta fetei să fie clar vizibilă. El i-a vorbit, iar ea i-a răspuns. Şi-a 
legănat braţele, pentru a demonstra că încă se afla acolo. Am clipit. 
Chiar în acel moment, magicianul a tras rapid vălul de pe ea şi a 
descoperit platforma goală. Atât femeia, cât şi scaunul dispăruseră. 

Magicianul şi-a primit binemeritatele aplauze şi asta a fost tot. 
Am fost nedumerit, dar nu am luat-o prea în serios. Ori de câte ori 
vezi prezentarea unui truc, ştii de la bun început că vei fi păcălit, 
aşa încât îţi creezi anumite dispozitive de protecţie la nivel psihic, în 
timp ce urmăreşti reprezentaţia, încercând să observi care este 
momentul în care prestidigitatorul te înşală. În cazul acestei iluzii, 
părea să nu fie loc pentru vreun trucaj, fiindcă totul era prea clar şi 
banal. Trucul s-a petrecut exact aşa cum l-am descris. 

Aş fi uitat cu totul despre asta dacă nu ar fi intervenit o 
coincidenţă norocoasă. Norocoasă pentru mine, adică. În ziua 
următoare, în timp ce mă uitam din nou la televizor, un alt magician 
executa câteva trucuri şi, spre uimirea mea, punctul culminant al 


spectacolului a fost reprezentat de aceeaşi iluzie. I-a adăugat ceva în 
plus, prin faptul că a folosit ca asistentă o cunoscută cântăreaţă, dar 
din toate celelalte puncte de vedere era similară cu cea pe care o 
văzusem cu o zi înainte. 

Am urmărit totul atent precum un şoim! Acelaşi efect halucinant 
fusese obţinut, folosind elemente de recuzită foarte simple: un scaun 
din lemn, o pânză şi o tânără femeie. 

Imediat ce s-au redeschis magazinele după Crăciun, am mers în 
centrul Londrei şi am cutreierat marile librării pentru a căuta 
lămuriri. Am găsit patru cărţi despre metodele şi secretele magiei şi, 
după lungi căutări, am reuşit să identific iluzia şi metoda care stătea 
la baza respectivei iluzii. Trucul fusese adaptat după un altul 
realizat cu două sute de ani în urmă şi modernizat pentru a i se 
conferi un format adecvat unei transmisiuni televizate. Aproape 
toate iluziile importante au fost dezvoltate şi perfecţionate astfel, 
modificând tehnicile clasice. Literatura de specialitate este plină de 
referinţe despre importanţi iluzionişti persani, egipteni, indieni şi 
chinezi. 

Din moment ce trucul încă se mai execută în mod obişnuit, nu voi 
distruge misterul revelând metoda pe care am descoperit-o. Dar 
citiţi ce am scris mai jos cu privire la inducerea în eroare şi apoi 
amintiţi-vă care au fost obiectele de recuzită aparent banale 
utilizate. 

Şi fiindcă vorbeam despre iluzioniştii chinezi, în timp ce căutam 
prin paginile acelor cărţi, am dat peste o descriere a vieţii şi 
activităţii unui magician din Shanghai, pe nume Ching Ling Foo. 
Ching a fost unul dintre primii magicieni din Orient care a activat în 
Vest (s-a născut în 1854). Cu ajutorul machiajului şi afişând în mod 
obişnuit o expresie impasibilă, Ching a căpătat o aură 
inconfundabilă de mister oriental, primejdie şi inexplicabile puteri 
magice. Era totuşi un magician ca toţi ceilalţi, care folosea tehnici 
convenţionale, dar a lăsat o impresie puternică. 

Existau, de fapt, doi iluzionişti chinezi importanţi în acea 
perioadă. Ching Ling Foo a avut un succes atât de mare, încât a 
apărut curând un imitator al său, pe nume Chung Ling Soo. Chung 
(nu Ching) devenise faimos datorită unui număr în cadrul căruia un 


spectator trăgea spre el cu un pistol încărcat, iar el izbutea să prindă 
glonţul între dinţi. Într-o seară, trucul nu a ieşit cum trebuia şi 
Chung a fost ucis în faţa publicului. Era al doisprezecelea magician 
care-şi pierdea viaţa în timp ce executa acest număr periculos şi, 
potrivit literaturii de specialitate, de atunci trucul respectiv a mai 
fost executat doar foarte rar. Magicienii sunt superstiţioşi — niciunul 
nu vrea să fie al treisprezecelea. 

Apropo, de fapt Chung Ling Soo nu era chinez. Numele atât de 
asemănător cu al lui Ching (ales intenţionat, bineînţeles) era 
pseudonimul unui iluzionist american pe nume William Ellsworth 
Campbell, unul dintre cei câţiva magicieni occidentali care se 
deghizau pentru a avea o înfăţişare orientală. 

În timp ce citeam despre adevăratul Ching Ling Foo, am dat peste 
o descriere a numărului cu care obişnuia să-şi încheie programul, 
unul care i-a sporit considerabil faima. Era şi acesta foarte simplu în 
aparenţă, dar extrem de greu de explicat. Deoarece acest truc este 
prezentat în partea de început a romanului Magicienii, vă voi lăsa să 
descoperiţi nu numai despre ce era vorba, ci şi (un lucru neobişnuit, 
deoarece Magicienii nu dezvăluie prea multe secrete) modul în care 
proceda Ching. 

Felul în care Ching îşi realiza trucul a fost o revelaţie pentru 
mine. Nu tehnica în sine, deoarece aceasta era un aspect 
neînsemnat. Când am intervievat un magician în timpul 
documentării pentru romanul de faţă, acesta a remarcat că unul 
dintre motivele pentru care iluzioniştii sunt atât de secretoşi este 
acela că, dacă spectatorii ar descoperi cât de simple sunt secretele 
lor, foarte puţini s-ar mai deranja să le urmărească spectacolele. 
Secretul lui Ching Ling Foo a fost unul minor, dar i-a dominat 
întreaga viaţă. 

Cam pe atunci mi-am dat seama că începeam să mă comport eu 
însumi ca un magician. Devenisem obsedat de secretele altora. Ca 
atare, mi-am lăsat în penumbră interesul pentru magia de scenă şi 
acolo a rămas timp de cel puţin un deceniu şi jumătate. 

Apoi, încercând să încropesc o poveste care să aibă la bază arta 
de a scrie ficţiune, mi-am amintit de metodele pe care le folosesc 
iluzioniştii pentru a-şi induce publicul în eroare. Inducerea în eroare 


este mecanismul central al magiei, dar şi al multor romane. Fără să 
atragă prea mult atenţia asupra a ceea ce face, magicianul prezintă 
spectatorilor imagini, idei şi acţiuni şi le permite să facă propriile 
supoziţii cu privire la ce urmează să se întâmple. 

Un exemplu este momentul în care un magician prezintă un 
pachet nou de cărţi de joc, încă sigilat în celofan. Deschide pachetul, 
înlătură şi aruncă învelişul protector, arată cărţile dispuse în formă 
de evantai, apoi execută un truc. Cei mai mulţi dintre spectatori vor 
considera că, deschizând pachetul în faţa lor, magicianul 
demonstrează două lucruri. În primul rând, că pachetul era sigilat 
până în acel moment. În al doilea rând, că acesta nu a putut fi 
„aranjat” în vreun fel. 

Şi exact asta îşi doreşte magicianul - ca publicul să creadă, 
deoarece, de cele mai multe ori, se întâmplă exact invers. Se 
foloseşte de inducerea în eroare, iar trucul este gata înainte chiar ca 
spectatorii să-şi dea seama. 

Aceasta este una dintre cele două teme principale ale romanului 
Magicienii: cartea îşi propune să inducă în eroare cititorul în diverse 
privinţe, sfârşind cu câteva momente de revelaţie. 

Cealaltă temă este inspirată din povestioara despre Ching Ling 
Foo. El şi-a protejat secretul trucului cu o meticulozitate obsesivă, 
sporind astfel misterul care îl înconjura şi curiozitatea publicului. 
Romanul încearcă să redea această extraordinară meticulozitate a 
sa. 

Aşadar, aţi aflat modul în care mi-a venit ideea de a scrie 
Magicienii. Dezvăluindu-vi-l, am construit, ca să mă exprim aşa, o 
platformă în centrul căreia am aşezat un scaun obişnuit, din lemn. 
Dispozitivul simplu al iluziei poate fi văzut de oricine. Dar, aşa cum 
vă daţi seama, scriind această prefaţă, am început deja să vă induc 
în eroare. Încercaţi să nu clipiţi... 


Christopher Priest 


PARTEA ÎNTÂI 


Andrew Westley 
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Totul a început în trenul care se îndrepta spre nord, străbătând 
Anglia, deşi în curând aveam să-mi dau seama că povestea debutase 
cu adevărat cu mai mult de o sută de ani în urmă. 

Nu aveam nicio idee despre acest lucru în momentul respectiv: 
eram în timpul serviciului, urmărind un raport referitor la un 
incident petrecut într-o sectă religioasă. Pe genunchii mei se afla 
aşezat plicul voluminos pe care îl primisem de la tatăl meu în acea 
dimineaţă, încă nedeschis, deoarece atunci când tata îmi telefonase 
să-mi spună despre el, mintea mea era în altă parte. Uşa 
dormitorului trântită, iubita mea pe punctul de a mă părăsi. „Da, 
tată”, am spus în vreme ce Zelda a trecut pe lângă mine ca o vijelie, 
luând cu ea o cutie cu compact-discurile mele. „Trimite-mi-l prin 
poştă şi o să arunc o privire.” 

După ce am citit ediţia de dimineaţă din Chronicle şi mi-am 
cumpărat un sandviş şi o ceaşcă de cafea de la bufetul cu gustări, am 
deschis plicul de la tata. Din el a căzut o carte broşată în format 
mare, cu un bilet înăuntru şi un plic folosit, îndoit la jumătate. 

Pe bilet scria „Dragă Andy, aceasta este cartea despre care ţi-am 
spus. Cred că a fost trimisă de aceeaşi femeie care mi-a telefonat. M- 
a întrebat dacă ştiu unde eşti. Îţi trimit şi plicul în care a sosit. 
Ştampila este puţin neclară, dar poate reuşeşti să o descifrezi. Mama 
ar dori să ştie când vii să mai stai şi cu noi. Ce zici de weekend-ul 
viitor? Cu dragoste, tata.” 

Cel puţin îmi amintesc o parte din discuţia telefonică pe care o 
avusesem cu el. Îmi spusese că primise cartea şi că femeia care o 
trimisese părea a fi un fel de rudă îndepărtată, fiindcă îi vorbise 
despre familia noastră. Ar fi trebuit să-i acord mai multă atenţie. 

Acum cartea era la mine. Se numea Metode secrete de magie şi 
autorul era un anume Alfred Borden. După toate aparențele, era una 
dintre acele cărţi care învaţă cititorul să facă şi el trucuri cu cărţi de 
joc sau cu eşarfe, să fie iute de mână şi aşa mai departe. Singurul 
aspect care mă interesa la prima vedere era faptul că, deşi cartea 
fusese publicată recent, textul în sine părea să fie copia unei ediţii 


mult mai vechi: tiparul, ilustrațiile, titlurile capitolelor şi stilul 
elaborat — toate sugerau acest lucru. 

Nu înţelegeam de ce aş fi fost interesat de o astfel de carte. Doar 
numele autorului îmi era familiar: Borden era numele de familie cu 
care mă născusem, dar când am fost adoptat, mi-a fost schimbat 
după cel al părinţilor adoptivi. Numele meu de acum, numele meu 
întreg şi legal, este Andrew Westley şi, deşi am ştiut dintotdeauna că 
am fost adoptat, am crescut considerându-i pe Duncan şi Jillian 
Westley tata şi mama, i-am iubit ca pe părinţii mei buni şi m-am 
comportat ca fiul lor. Iar astăzi nimic nu s-a schimbat. Nu simt 
nimic faţă de părinţii mei naturali. Nu mă interesează nimic în 
legătură cu ei, nu vreau să ştiu de ce m-au dat spre adopţie şi nu 
doresc să-i caut. Toate aceste lucruri fac parte dintr-o perioadă 
îndepărtată a vieții mele şi întotdeauna le-am considerat 
neînsemnate. 

Există totuşi o problemă referitoare la trecutul meu, care a 
devenit aproape o obsesie. 

Sunt convins sau, ca să fiu sincer, aproape convins, că am fost 
unul dintr-o pereche de gemeni identici, eu şi fratele meu fiind 
separați la adopţie. Nu am nicio idee de ce s-a procedat astfel, nici 
unde s-ar putea afla fratele meu, dar întotdeauna am presupus că a 
fost adoptat odată cu mine. Am început să presupun existenţa sa în 
primii ani de adolescenţă. Din întâmplare, am dat peste un pasaj 
dintr-o carte, un roman de aventuri, care descria felul în care multe 
perechi de gemeni sunt legate printr-un contact inexplicabil, aparent 
la nivel psihic. Chiar şi atunci când sunt separați de sute de mile sau 
trăiesc în ţări diferite, gemenii vor împărtăşi sentimentele de durere, 
surpriză, bucurie, tristeţe, unul transmiţându-i-le celuilalt şi invers. 
Această lectură a fost unul dintre momentele acelea din viaţă când 
multe lucruri se clarifică. 

Mereu, de când mă ştiu, am avut sentimentul că altcineva îşi 
împarte viaţa cu mine. Copil fiind, fără a avea nimic pe care să mă 
bazez decât experienţa respectivă, nu prea i-am dat importanţă şi 
am presupus că toată lumea avea aceleaşi trăiri. Pe măsură ce 
creşteam, mi-am dat seama că niciunul dintre prietenii mei nu 
trecea prin aşa ceva, astfel încât a devenit un mister. De aceea, 


lectura cărţii a venit ca o eliberare şi părea că explică totul. Undeva 
aveam un frate geamăn. 

Senzaţia de legătură spirituală este în unele privinţe vagă, un 
sentiment de a fi protejat, chiar supravegheat, dar în altele este mult 
mai pregnantă. Impresia generală este aceea a unei prezenţe 
constante, în timp ce „mesajele” directe apar doar ocazional. 
Acestea sunt acute şi precise, deşi comunicarea propriu-zisă este 
invariabil non-verbală. 

O dată sau de două ori când eram băut, de exemplu, am simţit în 
interior consternarea fratelui meu, teama că mi-aş putea face rău. 
Într-una dintre aceste ocazii, când am plecat de la o petrecere 
noaptea târziu, intenţionând să conduc spre casă, sentimentul de 
îngrijorare care m-a cuprins a fost atât de puternic, încât am simţit 
cum mă trezesc brusc din beţie! Am încercat să le descriu prietenilor 
de atunci această trăire, dar ei au m-au luat peste picior. Chiar şi 
aşa, am condus spre casă inexplicabil de treaz în acea noapte. Este, 
probabil, un mecanism psihic pe care îl folosim fără a-l înţelege. 
Nimeni, după cunoştinţele mele, n-a putut explica satisfăcător acest 
fenomen care se petrece între gemeni, deşi este frecvent şi bine 
documentat. 

În cazul meu există, oricum, un mister în plus. 

Nu numai că nu am reuşit niciodată să-mi găsesc fratele, dar din 
punctul de vedere al documentelor oficiale, nu am avut niciodată 
niciun frate, darămite unul geamăn. Am unele frânturi de amintiri 
anterioare adopţiei, deşi aveam doar trei ani când s-a întâmplat asta, 
însă în ele nu apare niciun frate. Tata şi mama nu ştiu nimic despre 
el; mi-au spus că, atunci când m-au adoptat, nu exista niciun indiciu 
că aş fi avut un frate. 

În calitate de adoptat, ai anumite drepturi. Cel mai important 
dintre acestea este protecţia faţă de părinţii tăi naturali: nu te pot 
contacta prin niciun mijloc legal. Un alt drept este că, atunci când 
devii adult, poţi pune întrebări referitoare la circumstanţele 
adopţiei. Poţi afla numele părinţilor tăi naturali, de exemplu, şi 
adresa tribunalului care a decis adopţia, unde pot fi analizate 
registrele relevante. 


Am făcut toate acestea imediat după ce am împlinit optsprezece 
ani, nerăbdător să aflu tot ce aş fi putut despre fratele meu. Agenţia 
de adopţii m-a îndrumat către Tribunalul din regiunea Ealing, unde 
erau păstrate documentele, şi acolo am descoperit că am fost dat 
spre adopţie de tata, al cărui nume era Clive Alexander Borden. Pe 
mama o chema Diana Ruth Borden (născută Ellington), dar decedase 
curând după naşterea mea. Am presupus că înfierea s-a întâmplat 
din cauza morţii ei, dar de fapt fusesem adoptat la mai mult de doi 
ani după ce murise, timp în care tata mă crescuse singur. Numele 
meu iniţial era Nicholas Julius Borden. Nu exista nicio consemnare 
care să se refere la un alt copil, înfiat sau nu. 

Mai târziu, am cercetat înregistrările naşterilor de la St 
Catherine's House din Londra, dar acestea au confirmat că eram 
singurul copil al familiei Borden. 

Chiar şi aşa, legăturile mele la nivel psihic cu fratele geamăn 
existau mai presus de toate acestea şi au continuat să existe. 
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Cartea fusese publicată în SUA de Dover Publications şi era un 
volum bine lucrat. Desenul de pe copertă reprezenta un magician 
îmbrăcat în smoching, care îşi îndrepta expresiv mâinile spre un 
dulap de lemn, din care apărea o tânără femeie. Aceasta avea un 
zâmbet orbitor şi purta un costum care, pentru acea perioadă, era 
considerat probabil provocator. 

Sub numele autorului era tipărit „Editat şi adnotat de Contele 
Colderdale”. În partea de jos a copertei, scrisă cu litere albe 
îngroşate, era o prezentare: „Faimoasa carte a secretelor protejate 
prin jurământ”. 

Prezentarea amplă şi descriptivă de pe coperta din spate intra în 
mai multe detalii: 


Publicată iniţial ca ediţie strict limitată în 1905 la 
Londra, aceasta carte a fost vândută numai magicienilor de 
profesie, care erau pregătiţi să depună un jurământ de 
păstrare a secretului cu privire la conţinutul ei. Exemplarele 
din prima ediţie sunt acum extraordinar de rare şi realmente 
imposibil de obţinut pentru cititorul de rând. 

Disponibilă publicului pentru prima dată, această nouă 
ediţie este completă şi conţine toate ilustrațiile originale, 
precum şi observaţiile şi textul suplimentar scris de contele 
Colderdale, un reputat amator în domeniul magiei. 

Autorul este Alfred Borden, inventatorul legendarei 
scamatorii „Noul om transportat”. Borden, al cărui nume de 
scenă era „Profesorul de magie”, se afla, în primul deceniu 
al acestui secol, în fruntea iluzioniştilor de scenă. Încurajat 
în tinereţe de John Henry Anderson şi protejat al lui Nevil 
Maskelyne, Borden a fost contemporan cu Houdini, David 
Devant, Chung Ling Soo şi Buatier de Kolta. Locuia în 
Londra, Anglia, dar organiza frecvent turnee în Statele Unite 
şi Europa. 


Deşi nu este un manual în sensul adevărat al cuvântului, 
cartea cuprinde explicaţii detaliate ale metodelor folosite în 
magie, oferind atât profanilor, cât şi profesioniştilor 
uimitoare dezvăluiri privindu-l pe unul dintre cei mai mari 
magicieni din toate timpurile. 


Era amuzant să descopăr că unul dintre strămoşii mei fusese 
magician, dar subiectul nu mă interesa în mod deosebit. Unele 
scamatorii mi se păreau plictisitoare; trucurile cu cărţi de joc, în 
special, dar şi multe altele. Scamatoriile pe care le vezi la televizor 
uneori sunt impresionante, dar nu am fost niciodată curios în 
legătură cu felul în care se ajungea la acele rezultate. Îmi amintesc 
de cineva care spunea la un moment dat că magia are o problemă: 
cu cât un magician îşi protejează mai bine secretele, cu atât acestea 
se dovedesc a fi mai banale. 

Cartea lui Alfred Borden conţinea o secţiune amplă referitoare la 
trucurile cu cărţi de joc şi la alte numere cu ţigări şi monede. 
Fiecare era însoţit de ilustraţii explicative şi îndrumări. La sfârşitul 
cărţii era un capitol despre iluziile de scenă, cu multe ilustraţii ale 
unor dulapuri cu compartimente ascunse, cutii cu fund fals, mese cu 
elemente pentru ridicare ascunse în spatele cortinei şi alte 
echipamente specifice. Am aruncat o privire peste câteva dintre 
aceste pagini. 

Prima jumătate a cărţii nu era ilustrată, constând într-o relatare 
pe larg a vieţii autorului şi o prezentare generală a magiei. Începea 
cu următoarele cuvinte: 


„Ne aflăm în anul 1901. 

Numele meu, numele meu real, este Alfred Borden. 
Povestea vieţii mele este povestea secretelor prin care am 
trăit. Le descriu aici pentru prima şi ultima oară; acesta este 
singurul exemplar în care le relatez. 

M-am născut în 1856 în ziua a opta a lunii mai, în oraşul 
de coastă Hastings. Am fost un copil sănătos şi viguros. 
Tatăl meu era meşteşugar în acel târguşor, rotar şi dogar. 
Casa noastră...” 


Pentru o fracțiune de secundă, mi l-am imaginat pe autorul 
acestei cărţi pregătindu-se să-şi scrie memoriile. Fără niciun motiv 
anume, mi l-am închipuit ca pe un bărbat înalt, brunet, cu o faţă 
aspră şi bărboasă, uşor adus de spate, purtând ochelari de citit şi 
lucrând la lumina unei lămpi solitare, aşezată lângă cotul său. Mi- 
am imaginat restul casei cufundat într-o tăcere respectuoasă, 
lăsându-şi stăpânul în linişte în timp ce scria. Fără nicio îndoială că 
realitatea era diferită, dar e dificil să renunţi la stereotipurile despre 
strămoşi. 

Mă gândeam ce grad de rudenie o fi între mine şi Alfred Borden. 
Dacă linia de descendentă era directă — cu alte cuvinte dacă nu-mi 
era văr sau unchi -— atunci ar fi fost stră sau stră-străbunicul meu. 
Fiind născut în 1856, să fi avut în jur de patruzeci şi cinci de ani 
când a scris cartea; înseamnă că nu ar fi putut fi tatăl tatălui meu, 
fiind dintr-o altă generaţie. 

Introducerea avea cam acelaşi stil ca textul principal, cu câteva 
explicaţii detaliate despre modul în care fusese realizată cartea. 
Părea a se baza pe jurnalul lui Borden, care nu fusese destinat 
publicării. Colderdale dezvoltase şi clarificase considerabil firul 
narativ, adăugând descrierile celor mai multe dintre trucuri. Nu 
existau alte informaţii biografice despre Borden, dar probabil că mai 
puteam găsi câteva dacă citeam întreaga carte. 

Nu înţelegeam cum aş fi putut afla ceva despre fratele meu citind 
acest volum. El era singurul care mă interesa din familia mea 
naturală. 

În acel moment, telefonul mobil a început să sune. Am răspuns 
rapid, pentru a nu-i irita pe ceilalţi pasageri din tren. Era Sonja, 
secretara editorului meu, Len Wickham. Mi-am dat seama imediat 
că Len îi sugerase să mă sune, pentru a se asigura că mă aflam în 
tren. 

— Andy, s-au schimbat planurile în legătură cu maşina, mi-a 
spus. Eric Lambert a trebuit s-o ia pentru a-i repara frânele, aşa că 
este la un garaj. 

Mi-a dat adresa. Știind că în Sheffield era disponibilă această 
maşină, un Ford cu mulţi kilometri la bord, renumit pentru 


problemele sale frecvente, nu venisem cu maşina mea. Len nu 
autoriza cheltuielile de deplasare dacă era la îndemână o maşină a 
companiei. 

— Unchiul a mai spus şi altceva? am întrebat. 

— Ca de exemplu? 

— Povestea mai este de actualitate? 

— Da. 

— A mai apărut ceva de la agenţii? 

— Am primit o confirmare prin fax de la Penitenciarul de Stat din 
California. Franklin este încă prizonier. 

— Bine. 

Am închis. În timp ce încă mai aveam telefonul în mână, am 
format numărul părinţilor mei şi am vorbit cu tata. I-am spus că mă 
aflam în drum spre Sheffield, iar de acolo mă duceam spre Peak 
District şi, dacă ei erau de acord (bineînţeles că erau), aş fi stat la ei 
peste noapte. Tata a părut încântat. El şi Jillian încă locuiau în 
Wilmslow, Cheshire, şi acum, că lucram în Londra, îi vizitam destul 
de rar. 

I-am spus că primisem cartea. 

— Ai idee de ce ţi-a fost trimisă? a spus el. 

— Nici cea mai vagă. 

— Ai de gând să o citeşti? 

— Nu este genul meu. Am să o frunzăresc la un moment dat. 

— Am observat că e scrisă de cineva pe nume Borden. 

— Da. Ţi-a zis ceva despre asta? 

— Nu, nu cred. 

După ce am încheiat convorbirea, am pus cartea în geantă şi am 
început să privesc peisajele prin fereastra vagonului. Cerul era 
plumburiu, iar ploaia biciuia geamul. Trebuia să mă concentrez 
asupra incidentului pe care fusesem trimis să-l investighez. Lucram 
pentru Chronicle, ca redactor pentru subiecte generale, un domeniu 
mai vast decât însăşi realitatea. Tata însuşi fusese ziarist şi lucrase 
pentru Manchester Evening Post, un ziar din acelaşi trust de presă ca 
şi Chronicle. Era o mândrie pentru el faptul că obţinusem slujba 
aceasta, deşi întotdeauna am bănuit că trăsese nişte sfori. Nu sunt 
un ziarist cu o exprimare fluentă şi nu m-am descurcat bine în 


programul de pregătire pe care l-am urmat. Una dintre îngrijorările 
mele pe termen lung era că într-o bună zi va trebui să-i explic 
tatălui meu de ce am renunţat la ceea ce el considera a fi o slujbă 
importantă la cel mai mare ziar britanic. 

Între timp, continuam să-mi fac meseria, deşi nu cu mare tragere 
de inimă. Analizarea incidentului spre care călătoream era, în parte, 
consecinţa unui alt articol pe care îl scrisesem cu câteva luni în 
urmă, despre un grup de susţinători ai fenomenului OZN. De atunci, 
Len Wickham, editorul meu coordonator, mi-a încredinţat orice 
subiect care se referea la sabatul vrăjitoarelor, levitaţie, combustie 
spontană, cercuri în lan sau altele de acest gen. În cele mai multe 
cazuri, descoperisem deja că, dacă analizai cum se cuvine situaţiile 
respective, descopereai că în general nu avea prea multe de spus 
despre ele şi foarte puţine dintre articolele pe care le scrisesem 
fuseseră publicate. Chiar şi aşa, Wickham continua să mă trimită să 
le examinez. 

De data aceasta, exista o schimbare de situaţie. Cu un oarecare 
sentiment de plăcere, Wickham m-a informat că un reprezentant al 
sectei telefonase şi se interesase dacă ziarul Chronicle intenţiona să 
analizeze subiectul şi adăugase că, dacă răspunsul era afirmativ, ar 
fi preferat ca eu să fiu cel trimis. Văzuseră câteva dintre articolele 
mele anterioare, considerau că am demonstrat un grad acceptabil de 
scepticism sincer şi, de aceea, puteau avea încredere în mine pentru 
un articol onest. Cu toate acestea, sau probabil tocmai de aceea, se 
părea că voi avea parte de o nouă dezamăgire. 

O sectă religioasă din California, cu numele Biserica Înălţării lui 
Isus Hristos, îşi stabilise o comunitate într-o casă de ţară din 
regiunea Derbyshire. Una dintre reprezentantele grupării decedase 
din cauze naturale cu câteva zile în urmă. Fuseseră prezenţi medicul 
de familie şi fiica ei. Cum zăcea ea aşa, paralizată, pe punctul de a-şi 
da sufletul, un bărbat intrase în cameră. Se apropiase de pat şi 
făcuse gesturi liniştitoare cu mâinile. Femeia a murit la scurt timp 
după aceea, iar bărbatul a părăsit imediat încăperea, fără să le 
adreseze niciun cuvânt celorlalte două persoane. Nu a mai fost văzut 
niciodată după aceea. Fusese recunoscut de fiica femeii şi de încă 
doi membrii ai sectei care veniseră în timp ce el se afla acolo ca 


fiind fondatorul sectei. Era părintele Patrick Franklin, iar organizaţia 
se dezvoltase în jurul său datorită pretinsei sale capacităţi de a se 
afla în două locuri în acelaşi timp. 

Incidentul merita să fie relatat din două motive. Era prima 
situaţie în care capacitatea lui Franklin avusese martori care nu erau 
membri ai sectei, unul dintre aceştia fiind o profesionistă reputată 
pe plan local. Celălalt motiv era că localizarea lui Franklin în ziua 
cu pricina putea fi stabilită cu certitudine: se ştia că era închis la 
Penitenciarul de Stat din California, iar Sonja îmi confirmase prin 
telefon că încă se afla acolo. 
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Comunitatea se stabilise la periferia districtului Peak, în 
localitatea Caldlow, care fusese odată un important centru de 
exploatare a gresiei, iar acum dependentă de activitatea turistică. 
Existau în centrul oraşului un magazin National Trust, un mic bar, 
câteva magazine de suveniruri şi un hotel. În timp ce conduceam, 
ploaia rece cădea peste vale, ascunzând înălțimile stâncoase de pe 
fiecare parte a acesteia. 

M-am oprit în orăşel pentru o ceaşcă de ceai, gândindu-mă că aş 
putea să vorbesc cu vreunul dintre localnici despre Biserica Înălţării, 
dar în afară de mine nu mai era nimeni în cafenea, iar femeia din 
spatele tejghelei a spus la un moment dat că făcea zilnic naveta de 
la Chesterfield. 

Cât am stat acolo, întrebându-mă dacă să profit de ocazie şi să 
mănânc ceva de prânz înainte să-mi continui drumul, fratele meu m- 
a contactat într-un mod neaşteptat. Senzaţia era atât de clară, atât 
de presantă, încât am întors uimit capul, crezând pentru un moment 
că mi se adresase cineva din încăpere. Am închis ochii, mi-am 
aplecat faţa şi am ascultat în continuare. 

Niciun cuvânt. Nimic explicit. Nimic la care aş fi putut răspunde, 
nimic ce aş fi putut pune pe hârtie sau chiar exprima pentru mine 
însumi. Dar era un sentiment de anticipare, bucurie, emoție, 
îmbărbătare. 

Am încercat să transmit şi eu ceva: De ce aceste emoţii? Ce mă 
încurajezi să fac? Are legătură cu acea comunitate religioasă? 

Am aşteptat, ştiind că aceste experienţe nu luau niciodată forma 
dialogului, aşa că întrebările mele nu primeau niciun fel de răspuns, 
dar speram să vină un nou semnal din partea lui. Am încercat să iau 
legătura cu el la nivel psihic, gândindu-mă că faptul că mă 
contactase era un mod de a mă determina să comunic cu el, dar n- 
am mai recepționat nimic. 

Înfăţişarea mea trebuie să fi trădat ceva din tulburările interioare, 
deoarece femeia din spatele tejghelei se uita la mine într-un mod 
ciudat. Am băut restul de ceai, am pus ceaşca şi farfurioara înapoi 


pe tejghea, am zâmbit politicos, apoi m-am îndreptat grăbit spre 
maşină. După ce m-am aşezat şi am trântit portiera, din partea 
fratelui meu am primit un al doilea mesaj. Era similar cu primul, un 
îndemn direct de a veni, de a fi acolo, cu el. Îmi era încă imposibil 
să-l exprim în cuvinte. 
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Intrarea spre Biserica Înălţării era pe un drum abrupt ce se 
ramifica din şoseaua principală, blocat la un moment dat de două 
porţi din fier forjat şi o gheretă. Exista, într-o parte, şi o a doua 
poartă, de asemenea închisă, pe care scria Privat. Cele două intrări 
formau un spaţiu liber, aşa că mi-am parcat maşina acolo şi am mers 
pe jos spre gheretă. În dreptul uşii era montat butonul unei sonerii 
moderne, iar dedesubt fusese prins un bilet pe care scria: 


BISERICA ÎNĂLŢĂRII LUI ISUS HRISTOS 
VĂ UREAZĂ BUN-VENIT 
NU SE PRIMESC VIZITATORI FĂRĂ PROGRAMARE 
PENTRU PROGRAMĂRI SUNAŢI LA 393960 
COMERCIANŢII ŞI ALŢII APĂSAŢI PE BUTONUL 
SONERIEI DE DOUĂ ORI 
ISUS VĂ IUBEŞTE 


Am apăsat pe buton de două ori, fără un efect audibil. 

Câteva broşuri se aflau într-un suport semiînchis, iar dedesubt, 
fixată ferm în perete, era o cutie de metal încuiată cu lacăt, care 
avea deasupra o fantă pentru monede. Am luat o broșură, am 
strecurat o monedă de cincizeci de pence în cutie, apoi m-am întors 
la maşină şi m-am rezemat cu spatele de portiera dreaptă, începând 
să citesc. Pe prima pagină erau o scurtă istorie a sectei şi o 
fotografie a părintelui Franklin. Următoarele trei pagini conţineau o 
selecţie de citate din Biblie. 

Când m-am uitat spre porţi, am văzut că se deschideau încet, 
acţionate printr-o telecomandă, aşa că m-am urcat în maşină şi m- 
am îndreptat spre drumul abrupt, cu prundiş. Acesta făcea o curbă 
cum urcai dealul şi dădea spre o peluză laterală, şi ea în pantă. 
Copaci şi arbuşti ornamentali erau plantați la intervale, aplecându- 
se sub vălul de ploaie neguroasă. Pe partea mai joasă se aflau 
pâlcuri stufoase de rododendroni, cu frunze de culoare închisă. Am 
observat în oglinda retrovizoare cum se închideau porţile în timp ce 


mă îndepărtam de ele. După puţin timp, a apărut casa principală: 
era o clădire mare şi neatrăgătoare cu patru sau cinci etaje, cu 
acoperiş negru din ardezie şi ziduri solide din cărămidă şi piatră 
maro-închis. Ferestrele erau înalte şi înguste şi reflectau inexpresive 
cerul întunecat. Locul îmi sugera ceva rece şi sever; totuşi, când m- 
am îndreptat spre zona în care drumul se lăţea formând o parcare, 
am simţit încă o dată prezenţa fratelui meu, îndemnându-mă să 
merg mai departe. 

Am văzut un semn care indica drumul pentru vizitatori şi l-am 
urmat de-a lungul unei cărări pietruite pe lângă zidul casei, ocolind 
picăturile prelinse de pe iedera care creştea compact. Am deschis o 
uşă şi am intrat într-un hol îngust, unde mirosea a lemn vechi şi a 
praf, amintindu-mi de Coridorul de Jos al şcolii unde învăţasem. 
Această clădire avea acelaşi aer instituţional dar, spre deosebire de 
şcoala mea, era adâncită în linişte. 

Am ajuns la o uşă pe care scria Recepție şi am bătut. Când am 
văzut că nu primesc niciun răspuns, am băgat capul pe uşă, dar 
camera era goală. Erau două birouri vechi de metal, iar pe unul 
dintre ele era aşezat un computer. 

Auzind paşi, m-am întors în hol şi, câteva momente mai târziu, a 
apărut la capătul scărilor o femeie slăbuţă, între două vârste, care 
avea în mână câteva plicuri şi dosare. Mersul său făcea un zgomot 
puternic pe treptele de lemn, iar când m-a văzut m-a privit 
întrebător. 

— O caut pe doamna Holloway, am spus. Dumneavoastră sunteţi? 

— Da, eu sunt. Cu ce vă pot ajuta? 

Nu avea deloc accent american, aşa cum mă aşteptam. 

— Numele meu este Andrew Westley şi reprezint ziarul Chronicle. 
I-am arătat legitimaţia de presă, dar abia s-a uitat la ea. Mă 
întrebam dacă vă pot adresa câteva întrebări referitoare la părintele 
Franklin. 

— Părintele Franklin se află momentan în California. 

— Aşa ştiam şi eu, dar s-a întâmplat incidentul de săptămâna 
trecută... 

— La care vă referiti? întrebă doamna Holloway. 

— Am înţeles că părintele Franklin a fost văzut aici. 


Fa a dat încet din cap. Stătea cu spatele la uşa ce dădea în biroul 
ei. 

— Cred că faceţi o confuzie, domnule Westley. 

— L-aţi văzut pe părintele Franklin când a fost aici? am întrebat- 
o. 

— Nu. Şi nici nu a fost aici. Începuse să devină reticentă, ceea ce 
era ultimul lucru la care mă aşteptasem. Aţi luat legătura cu Biroul 
nostru de presă? 

— Se află aici? 

— Avem un birou în Londra. Toate interviurile cu presa sunt 
stabilite prin intermediul lor. 

— Mie mi s-a spus să vin aici. 

— De către purtătorul nostru de cuvânt? 

— Nu... Am înțeles că a fost transmisă o cerere la Chronicle, după 
apariția părintelui Franklin. Negaţi că s-a întâmplat acest lucru? 

— Vreţi să spuneţi că s-a trimis o solicitare? Nimeni de aici nu a 
luat legătura cu ziarul dumneavoastră. Şi la întrebarea dacă neg că 
părintele Franklin a apărut aici, răspunsul este da. 

Ne-am uitat unul la altul. Eram cuprins de furie din cauza ei şi de 
frustrare din pricina mea. De fiecare dată când apăreau astfel de 
probleme, dădeam vina pe lipsa mea de experienţă şi de motivare. 
Ceilalţi ziarişti păreau a şti cum să se comporte cu oamenii ca 
doamna Holloway. 

— Pot să vorbesc cu cel care se ocupă de acest loc? 

— Eu sunt administratorul. Toţi ceilalţi se ocupă cu instruirea. 

Eram pe cale să renunţ, dar am întrebat: 

— Numele meu vă spune ceva? 

— Ar trebui? 

— Cineva m-a solicitat special pe mine. 

— Probabil că e vorba despre cineva de la Biroul de presă, nu de 
aici. 

— Aşteptaţi puţin, am spus. 

M-am întors la maşină să iau hârtiile pe care mi le dăduse 
Wickham cu o zi înainte. Doamna Holloway stătea încă la capătul 
scărilor, dar pusese undeva teancul de dosare. M-am oprit lângă ea 
şi am răsfoit până când am ajuns la pagina pe care o primise 


Wickham. Era un mesaj venit pe fax. Spunea: „Către domnul 
Wickham, redactor, Chronicle. Detaliile pe care le-aţi solicitat sunt 
următoarele: Biserica Înălţării lui Isus Hristos, Caldlow, Derbyshire. 
La o jumătate de milă de orăşelul Caldlow spre nord, pe drumul 
A623. Parcaţi la poarta principală sau în curte. Doamna Holloway, 
administratorul, îi va oferi informaţiile necesare reporterului 
Andrew Westley. K. Angier.” 

— Nu are legătură cu noi, a spus doamna Holloway, îmi pare rău. 

— Cine este K. Angier? am întrebat. Este un domn, o doamnă? 

— Este o doamnă, locuieşte în aripa estică, particulară, a acestei 
clădiri şi nu are nicio legătură cu biserica. Mulţumesc. 

Mi-a pus mâna pe umăr şi m-a împins politicos spre uşă. Mi-a 
arătat cărarea pietruită care ducea spre poarta de intrare în aripa 
despre care îmi spusese. 

— Îmi pare rău pentru neînțelegere, am bâiguit eu. Nu ştiu cum s- 
a întâmplat. 

— Dacă vreţi mai multe informaţii despre biserică, v-aş rămâne 
recunoscătoare dacă v-aţi adresa Biroului de presă. Acesta este rolul 
său. 

— În regulă. 

Ploua mai tare decât înainte şi nu aveam nicio haină de ploaie. 

— Pot să vă mai adresez o ultimă întrebare? Dumneavoastră 
sunteţi singura persoană în clădire acum? 

— Nu, avem prezenţă completă. Sunt mai mult de două sute de 
persoane la cursul de pregătire în această săptămână. 

— Mi s-a părut că e pustiu. 

— Suntem un grup a cărui reculegere este tăcută. Sunt singura 
persoană căreia i se permite să vorbească în timpul zilei. La 
revedere. 

A intrat în clădire şi a închis uşa. 
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M-am hotărât să sun la birou, din moment ce era clar că povestea 
pentru care fusesem trimis nu mai era de actualitate. Stând sub 
iedera udă, privind ploaia torențială care cădea asupra văii, i-am 
telefonat lui Len Wickham pe linia directă, având o presimţire rea. 
Mi-a răspuns cu întârziere. I-am spus ce se întâmplase. 

— Te-ai întâlnit cu sursa de informații? mă întrebă el. Cineva pe 
nume Angier. 

— Chiar acum mă aflu în curtea casei, am replicat şi am explicat 
care era organizarea la biserică. Nu cred că avem un subiect pentru 
articol. Presupun că este vorba doar de o dispută între vecini. Ştii, 
fiecare se plânge ba de una, ba de alta... 

„Dar, cu siguranţă, nu de gălăgie”, mi-am spus în gând. 

A intervenit un moment lung de tăcere. Apoi, Len mi-a cerut: 

— Întâlneşte-te cu vecina şi, dacă e ceva interesant, sună-mă. 
Dacă nu, întoarce-te la Londra în seara asta. 

— Este vineri, am spus. Aş fi vrut să-mi vizitez părinţii diseară. 

Wickham mi-a răspuns punând receptorul în furcă. 
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Am fost întâmpinat la intrarea principală de o femeie în vârstă, 
căreia m-am adresat cu „doamna Angier”, dar ea mi-a cerut numele, 
a studiat insistent legitimaţia mea de presă, apoi m-au poftit într-o 
cameră de alături şi mi-a spus să aştept. Dimensiunile impunătoare 
ale încăperii simple, dar plăcut amenajate, cu covoare indiene, 
scaune vechi şi o masă lustruită, m-a făcut să mă simt jalnic în 
costumul meu şifonat de călătorie şi murat de ploaie. După 
aproximativ cinci minute, femeia s-a întors. 

— Lady Katherine vă primeşte acum. 

M-a condus la etaj, într-o cameră spațioasă, plăcută, ale cărei 
ferestre dădeau spre vale şi spre un povârniş stâncos, acum abia 
vizibil. 

O tânără femeie stătea lângă şemineu, unde lemnele ardeau şi 
fumegau, iar când m-am apropiat, mi-a întins mâna. Mă cam 
speriase faptul că voi vorbi cu o doamnă din aristocrație, dar 
atitudinea ei era cordială. Înfăţişarea ei m-a frapat — în mod plăcut. 
Era înaltă, brunetă şi avea o faţă lată, cu maxilare puternice. Părul 
era aranjat astfel încât să-i îndulcească linia aspră a feţei. Ochii-i 
erau mari. Avea o expresie încordată, ca şi când ar fi fost îngrijorată 
în legătură cu ce aş fi putut spune sau crede. 

M-a salutat oficial, dar în momentul în care cealaltă femeie a 
părăsit încăperea, atitudinea ei s-a schimbat. 

S-a prezentat Kate Angier, nu Katherine, şi mi-a spus să nu iau 
seama la titlul nobiliar, pe care îl folosea rar. Mi-a cerut să-i confirm 
că sunt Andrew Westley. I-am răspuns afirmativ. 

— Presupun că ai fost deja în corpul principal al casei? 

— Biserica Înălţării? Abia dacă i-am trecut pragul. 

— Cred că a fost greşeala mea. I-am anunţat că s-ar putea să vii, 
dar doamna Holloway nu a fost prea încântată. 

— Presupun că tu ai trimis mesajul la ziarul la care lucrez. 

— Vroiam să te cunosc. 

— Aşa m-am gândit şi eu. De unde ştiai despre mine? 

— Am să-ţi spun. Dar eu nu am luat încă masa de prânz. Tu? 


I-am spus că mă oprisem mai devreme în oraş, dar nu mâncasem 
nimic de la micul dejun. Am urmat-o la parter, unde femeia care-mi 
deschisese uşa, doamna Makin, pregătea un prânz simplu format din 
carne rece şi brânzeturi, cu salată. După ce ne-am aşezat, am 
întrebat-o pe Kate Angier de ce mă adusese atâta drum de la Londra 
pentru ceea ce-mi părea acum a fi o goană după himere. 

— Eu nu cred că e o goană după himere. 

— Trebuie să scriu un articol în această seară. 

— Ei, asta s-ar putea să fie mai dificil. Mănânci carne, domnule 
Westley? 

Mi-a întins farfuria cu răcituri. În timp ce mâneam, am purtat o 
conversaţie politicoasă, mi-a adresat întrebări referitoare la ziar, la 
carieră, s-a interesat unde locuiam şi aşa mai departe. Eram 
conştient încă de titlul său nobiliar şi mă simţeam inhibat de acest 
lucru, dar cu cât vorbeam mai mult, cu atât totul devenea mai 
simplu. 

Avea o nesiguranţă, o atitudine puţin agitată, şi frecvent privirile 
îi zburau ba la mine, ba în alt colţ al camerei în timp ce vorbeam. 
Am presupus că acest lucru nu se datora lipsei de interes pentru ce-i 
spuneam, ci fiindcă aşa era felul ei de a fi. Am observat, de exemplu, 
că mâinile îi tremurau de fiecare dată când lua ceva de pe masă. 
Când m-am gândit că ar fi timpul să o întreb ceva despre ea, mi-a 
spus că reşedinţa în care ne aflam era în proprietatea familiei sale de 
peste trei sute de ani. Cea mai mare parte a terenului din vale 
aparţinea moşiei, iar mai multe ferme erau arendate. Tatăl ei era 
conte, dar se stabilise în străinătate. Mama ei murise, iar sora, cea 
mai apropiată rudă pe care o mai avea, era căsătorită şi locuia în 
Bristol împreună cu soţul şi copiii. 

Casa fusese reşedinţă de familie, cu câţiva servitori, până la 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. Ministerul Apărării 
rechiziţionase cea mai mare parte a clădirii, folosind-o ca sediu 
regional pentru Comandamentul de Transport al RAF. În acea 
perioadă, familia ei se mutase în aripa estică, partea favorită a casei. 
Când RAF a plecat, după terminarea războiului, casa a fost preluată 
de Consiliul Regional Derbyshire şi transformată în clădire de 
birouri, iar actualii chiriaşi (cuvintele îi aparţin) au sosit în 1980. 


Mi-a spus că părinţii ei fuseseră iniţial îngrijoraţi de perspectiva 
mutării în clădire a unei secte religioase americane din cauza a ceea 
ce se zvonea despre membrii ei, dar familia avea nevoie de bani şi, 
în cele din urmă, totul decursese bine. Biserica şi-a continuat în 
linişte activitatea, enoriaşii erau politicoşi şi încântători când îi 
cunoşteai, iar momentan nici ea şi nici locuitorii din oraş nu mai 
erau îngrijoraţi de ce ar fi putut pune secta la cale. În acel moment 
al conversaţiei terminasem de mâncat, iar doamna Makin ne adusese 
cafeaua, aşa că am spus: 

— Aşadar, presupun că povestea datorită căreia am venit aici, 
despre capacitatea unui preot de a se afla în două locuri în acelaşi 
timp, este falsă? 

— Da şi nu. Cultul nu face un secret din faptul că-şi bazează 
învăţăturile pe cuvintele liderului său. Părintele Franklin este, se 
spune, un stigmatizat şi se crede că are capacitatea bilocaţiei, dar nu 
a fost văzut niciodată demonstrând-o în faţa unor martori 
independenţi sau, cel puţin, în circumstanţe controlate. 

— Dar este adevărat? 

— Nu sunt sigură. De data aceasta, la faţa locului a fost prezent 
un doctor din regiune şi, din anumite motive, acesta a făcut o 
declaraţie unui tabloid, care a publicat o versiune concisă a poveştii. 
Am auzit despre asta abia ieri, când am fost în oraş. Dar nu văd cum 
ar putea să fie adevărat. Liderul lor se află într-o închisoare din 
America, nu-i aşa? 

— Da, dar dacă incidentul ar fi avut loc cu adevărat, povestea ar 
fi mult mai interesantă. 

— Mie mi se pare mai degrabă o escrocherie. De exemplu, de 
unde ştie doctorul Ellis cum arată acest om? Ne putem baza doar pe 
cuvântul unuia dintre membrii sectei. 

— Ai lăsat să se înţeleagă că povestea este adevărată. 

— Am spus asta pentru că vroiam să te întâlnesc. Iar faptul că 
omul ar avea capacitatea de a se afla în două locuri în acelaşi timp 
ar fi prea frumos ca să fie adevărat. 

Râdea aşa cum o fac oamenii care spun ceva şi se aşteaptă ca 
publicul să considere acel lucru amuzant. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee la ce se referea. 


— Nu puteai să telefonezi pur şi simplu la redacţia ziarului? Sau 
să-mi trimiţi o scrisoare? 

— Da, aş fi putut... dar nu eram sigură că erai cine bănuiam eu 
că eşti. Vroiam să te cunosc mai întâi. 

— Nu înţeleg ce te-a făcut să crezi că ar avea în comun cu mine 
un fanatic religios cu capacităţi de bilocatie. 

— A fost doar o coincidenţă. Ştii, controversa referitoare la iluzii 
şi toate astea. 

Din nou m-a privit aşteptând parcă ceva. 

— Dar cine îţi închipui că sunt eu? 

— Fiul lui Clive Borden. Nu-i aşa? 

A încercat să-mi susţină privirea, dar în cele din urmă ochii ei s- 
au îndreptat în altă parte. Comportamentul ei nevrotic, evaziv, crea 
o tensiune între noi. 

— Un bărbat pe nume Clive Borden a fost tatăl meu natural, am 
spus. Dar am fost înfiat când aveam trei ani. 

— Bine. Am avut dreptate în privinţa ta. Ne-am întâlnit o dată, cu 
mulţi ani în urmă, când eram copii. Numele tău era Nicky pe atunci. 

— Nu-mi amintesc. Probabil că eram doar un ţânc. Unde a avut 
loc această întâlnire? 

— Aici, în această casă. Chiar nu-ţi aminteşti? 

— Deloc. 

— Dar ai vreo amintire de la vârsta aceea? m-a întrebat. 

— Doar fragmente. Dar nimic cu casa asta. Şi este genul de casă 
care ar impresiona un copil, nu-i aşa? 

— Da. Nu eşti primul care spune asta. Sora mea... o cheamă 
Rosalie... urăşte această casă şi abia aştepta să se mute de aici. Apoi 
se aplecă în spate, luă un clopoțel de pe un raft şi sună de două ori, 
după care adăugă: De obicei, beau ceva după masă. Vrei să mi te 
alături? 

— Da, mulţumesc. 

Doamna Makin a apărut repede, iar Lady Katherine s-a ridicat. 

În timp ce urcam treptele largi, am simţit un impuls de a fugi, de 
a evada din această casă. Femeia asta cunoştea mai multe despre 
mine decât ştiam eu însumi, dar era vorba despre o parte a vieţii 
mele care nu mă interesa deloc. Trăiam, cu siguranţă, o zi în care 


aveam să devin din nou un Borden, indiferent că vroiam sau nu. Mai 
întâi fusese cartea scrisă de el, apoi asta. Toate se legau, dar 
simţeam că intrigile ei nu erau şi ale mele. De ce mi-ar fi păsat de 
omul, de familia care îmi întorsese spatele? 

M-a condus în camera unde ne întâlnisem mai devreme şi a închis 
uşa în urma noastră. O tavă de argint pe care se aflau mai multe 
sticle, pahare şi un bol cu gheaţă era aşezată pe o masă joasă, 
amplasată între mai multe fotolii şi o canapea. Într-unul dintre 
pahare era deja o cantitate considerabilă de băutură, pregătită 
probabil de doamna Makin. Kate mi-a făcut semn să mă aşez, apoi a 
spus: 

— Ce ai vrea să bei? 

De fapt, aş fi preferat un pahar de bere, dar pe tavă se aflau 
numai băuturi spirtoase. Am spus: 

— Beau ce bei şi tu. 

— Este whisky american cu sifon. Vrei? 

Am confirmat şi am privit-o cum prepara băutura. Când s-a aşezat 
pe canapea şi-a îndoit picioarele sub ea, apoi a băut cam jumătate 
din paharul cu whisky dintr-o înghiţitură. 

— Cât poţi să stai? 

— Cred că doar pentru un pahar. 

— Aş avea multe întrebări să-ţi pun. 

— De ce? 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat când eram copii. 

— Nu cred că-ţi voi fi de prea mare ajutor, am spus. 

Acum, că nu se mai agita atât de mult, începeam să o privesc mai 
obiectiv, ca pe o femeie de vârsta mea, deloc neatrăgătoare. În mod 
evident, îi plăcea să bea şi era obişnuită cu efectul produs de 
băutură asupra ei. Asta mă făcea să mă simt pe un teritoriu familiar; 
îmi petrec multe weekend-uri la o băută împreună cu prietenii. 
Ochii ei continuau să mă deconcerteze, căci întotdeauna se uita 
când la mine, când în altă parte şi iar înapoi, încât aveam senzaţia 
că se mai afla cineva în spatele meu, plimbându-se prin încăpere, pe 
unde nu-l puteam vedea. 

— Un răspuns cu da sau nu la întrebările mele ne-a putea salva o 
grămadă de timp, îmi spuse ea. 


— Bine. 

— Ai un frate geamăn identic? Sau ai avut unul care a murit când 
erai foarte mic? 

Nu mi-am putut stăpâni o tresărire bruscă. Am pus jos paharul, 
înainte să mai vărs din conţinut şi am şters lichidul care mi se 
împrăştiase pe picioare. 

— De ce mă întrebi asta? 

— Ai? Ai avut? 

— Nu ştiu. Cred că am avut, dar nu l-am găsit niciodată. Adică... 
nu sunt sigur. 

— Cred că mi-ai dat răspunsul pe care îl aşteptam. Dar nu şi cel 
la care speram. 


Z 


— Dacă întrebările tale vor avea de-a face cu familia Borden, 
trebuie să-ţi spun că nu ştiu nimic despre ea. 

— Da, dar tu eşti un Borden. 

— Am fost, însă asta nu înseamnă nimic pentru mine. 

Dintr-odată, am avut o străfulgerare cu privire la familia ei, veche 
de peste trei sute de ani — o înlănţuire continuă de generaţii: acelaşi 
nume, aceeaşi casă, toate erau la fel. Rădăcinile familiei mele nu 
mergeau mai departe de vremea la care avusesem eu trei ani. 

— Cred că nu-ţi dai seama ce înseamnă să fii adoptat. Eram doar 
un copil, un ţânc, iar tatăl meu m-a alungat din viaţa lui. Dacă mi-aş 
fi petrecut tot restul vieţii necăjindu-mă din cauza asta, nu aş mai fi 
avut timp pentru nimic altceva. Cu mult timp în urmă, am închis 
acest subiect, deoarece nu am avut încotro. Acum am o familie 
nouă. 

— Totuşi, fratele tău este încă un Borden. 

De câte ori îl aducea în discuţie pe fratele meu, simţeam un val 
de vinovăţie, îngrijorare şi curiozitate. Era ca şi cum îl folosea ca pe 
o armă pentru a-mi distruge apărarea. Toată viaţa, existenţa fratelui 
meu fusese convingerea mea secretă, o parte din propria-mi fiinţă pe 
care o păstram numai pentru mine. Şi iat-o pe străina aceasta 
vorbind despre el ca şi când l-ar fi cunoscut. 

— De ce te interesează persoana lui? am întrebat-o. 

— Ai auzit vreodată de Rupert Angier? 

— Nu. 

— Sau de Marele Danton, iluzionistul? 

— Nu. Singurul meu interes în ceea ce-mi priveşte fosta familie 
este că, prin intermediul ei, aş putea într-o bună zi să-mi cunosc 
fratele geamăn. 

Băuse mereu din paharul cu whisky în timp ce discutam, iar acum 
îl golise. S-a aplecat pentru a-şi pregăti o nouă băutură şi a încercat 
să-mi mai toarne şi mie. Știind că trebuia să conduc mai târziu, mi- 
am retras paharul înainte să-l umple. 


— Cred că soarta fratelui tău are legătură cu ceva ce s-a 
întâmplat acum aproximativ o sută de ani. Unul dintre înaintaşii 
mei, Rupert Angier, despre care spui că nu ai auzit niciodată nimic 
şi, într-adevăr, nu văd niciun motiv pentru care să fi auzit, a fost un 
magician de la sfârşitul secolului trecut. A fost victima unor atacuri 
vicioase din partea unui bărbat pe nume Alfred Borden, stră- 
străbunicul tău, care era, de asemenea, iluzionist. Zici că nu ştii 
nimic despre asta? 

— Doar ce am văzut în carte. Presupun că tu mi-ai trimis-o. 

A dat din cap afirmativ. 

— Exista o vrajbă între ei, care a continuat ani de zile. Se atacau 
constant unul pe celălalt, intervenind adesea pentru a-şi distruge 
unul altuia spectacolele. Motivul care a provocat conflictul este 
expus în cartea lui Borden. Ai citit-o? 

— Abia azi-dimineaţă a sosit prin poştă. Nu am avut timp... 

— Credeam că ai să fii fascinat să ştii ce s-a întâmplat. 

M-am gândit din nou: ce rost avea să vorbim atât despre familia 
Borden? Era ceva prea departe în trecut şi ştiam prea puţine despre 
ea. Era un subiect care prezenta interes pentru ea, nu şi pentru 
mine. Mi-am zis că ar trebui să fiu politicos cu ea, să ascult ce avea 
de spus, dar femeia asta nu avea cum să ştie ce reţinere exista în 
interiorul meu - acel mecanism inconştient de apărare pe care îl 
construieşte un copil atunci când se simte respins. Pentru a mă 
integra în noua mea familie, renunţasem la tot ce ştiusem despre 
trecut. De câte ori trebuia să-i spun ca să o conving? 

Menţionând că dorea să-mi arate ceva, şi-a pus jos paharul şi a 
traversat camera spre un birou aflat undeva în spatele meu. Când s-a 
aplecat să ajungă la sertar, rochia i-a alunecat de pe gât şi am 
aruncat o privire: o bretea fină şi subţire, o parte a unei cupe de 
sutien, linia superioară a sânului care se cuibărea în interior. 
Căutând ceva în sertar, s-a răsucit pentru a întinde mai bine mâna şi 
i-am văzut liniile zvelte ale spatelui, bretelele devenind iar vizibile 
prin materialul subţire al rochiei, apoi părul i-a alunecat pe faţă. 
Încerca să mă implice în ceva despre care nu ştiam nimic, iar eu o 
evaluam cu cinism, gândindu-mă aiurea cum ar fi să fac sex cu ea. 
Sex cu o doamnă de viţă nobilă; era genul de glumă pe jumătate 


distractivă pe care ar face-o ziariştii din biroul meu. La bine şi la 
rău, aceea era viaţa mea, mai interesantă şi mai imprevizibilă pentru 
mine decât toate poveştile despre vechi magicieni. Mă întrebase în 
ce zonă a Londrei locuiam, nu cu cine locuiam în Londra, aşa că nu 
îi spusesem nimic despre Zelda. Extraordinara şi înnebunitoarea 
Zelda, cu părul ei tuns scurt şi inelul în nas, ghetele cu ţinte şi 
trupul de vis, care în urmă cu trei nopţi îmi spusese că vroia o 
relaţie deschisă şi plecase la unsprezece şi jumătate noaptea, luându- 
mi o mare parte dintre cărţi şi cele mai multe discuri. Nu o mai 
văzusem de atunci şi începusem să mă îngrijorez, chiar dacă mai 
făcuse aşa ceva şi altă dată. Vroiam să-i povestesc acestei aristocrate 
despre Zelda, nu pentru că mă interesa ce mi-ar putea spune, ci 
fiindcă Zelda era reală pentru mine. „Cum crezi că aş putea s-o 
recâştig?” Sau cum să renunţ la slujba de la ziar fără a părea că-mi 
resping tatăl? Sau unde voi sta dacă Zelda mă părăseşte, deoarece 
apartamentul în care locuiesc aparţine părinţilor ei? Sau cum voi 
supravieţui fără un serviciu? Şi dacă fratele meu există, unde e şi 
cum să-l găsesc? 

Oricare dintre aceste subiecte era mai interesant pentru mine 
decât duşmănia dintre nişte stră-străbunici în poala cărora nu mă 
jucasem niciodată. Totuşi, unul dintre ei scrisese o carte. Poate că 
despre asta mi-ar fi plăcut să aflu mai multe. 

— Nu am mai umblat cu astea de ani de zile, spuse Kate, cu 
vocea uşor înfundată, vorbind parcă din sertar. Scosese câteva 
albume foto, care zăceau acum împrăştiate pe podea, în timp ce ea 
ajunsese la fundul sertarului adânc. Iată-le. 

Îmi arătă un teanc de hârtii în dezordine, aparent vechi şi 
îngălbenite, de mărimi diferite. Le răspândi pe canapea, lângă ea, şi 
luă paharul înainte de a începe să le răsfoiască. 

— Stră-străbunicul meu era unul dintre acei oameni obsesiv de 
ordonaţi, îmi spuse. Nu numai că păstra toate nimicurile, dar le 
clasifica, făcea liste, avea cutii speciale pentru diverse lucruri. Când 
am crescut, părinţii mei aveau o vorbă: „Lucrurile bunicului”. Nu le 
atingeam niciodată, aproape că nici măcar nu aveam voie să ne 
uităm la ele. Dar eu şi Rosalie nu puteam rezista să le scotocim. 
Când ea s-a căsătorit, iar eu am rămas singură aici, am căutat 


printre ele şi le-am sortat. Am reuşit să vând câteva instrumente şi 
costume şi am primit nişte preţuri bune. Am găsit aceste afişe de 
spectacol în camera în care a fost biroul bunicului. 

În timp ce vorbea, selecta hârtiile şi îmi întinsese o foaie fragilă, 
îngălbenită. Fusese îndoită de nenumărate ori, iar pliurile erau 
zdrenţuite de uzură şi aproape rupte. Afişul făcea reclamă Teatrului 
Empress de pe strada Evering, în Stoke Newington. Deasupra listei 
de artişti, era anunţat un număr limitat de spectacole, după-amiaza 
şi seara, începând din 14 până pe 21 aprilie. 

(„Vezi anunţurile din ziar pentru schimbări ulterioare”.) în partea 
de sus a paginii, tipărit cu cerneală roşie, era numele unui tenor 
irlandez pe nume Dennis O'Canaghan („Fill Your Heart With The 
Joy Of Ireland”). Urmau apoi Surorile McKee („A Trio of Lovely 
Chanteuses”), Sammy Renaldo („Tickle Your Ribs, Your Highness?”) 
şi Robert şi Roberta Franks („Recitation Par Excellence”). La 
jumătatea afişului, indicat de arătătorul lui Kate, care stătea 
aplecată spre mine, era Marele Danton („Cel mai Mare Iluzionist din 
Lume”). 

— Asta era de fapt înainte să fi devenit cel mai mare, îmi spuse 
ea. Şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă strâmtorat şi a devenit 
faimos abia cu câţiva ani înainte să se stingă din viaţă. Afişul este 
din 1881, când abia începea să se descurce. 

— Ce reprezintă toate astea? am întrebat-o arătându-i o coloană 
de numere scrise cu cerneală pe marginea afişului; mai multe erau 
notate pe spate. 

— Acesta este ceea ce eu numesc „Sistemul obsesiv de clasificare 
al Marelui Danton”. 

îndepărtându-se de canapea, se aşeză în genunchi pe carpeta din 
spatele scaunului meu. Aplecându-se spre mine astfel încât să vadă 
afişul din mâna mea, spuse: 

— Nu l-am descifrat în întregime, dar primul număr se referă la 
activitatea lui. Există un tabel undeva cu o listă completă a tuturor 
programelor în care a apărut. Dedesubt scria câte spectacole 
susținuse, câte dintre ele fuseseră matinee şi câte avuseseră loc 
seara. Următoarele numere simbolizează trucurile pe care le 
executa; în plus, avea aproape o duzină de caiete în biroul său, în 


care descrisese toate numerele pe care le putea face. Am câteva 
caiete aici şi probabil că poţi vedea o parte din trucurile pe care le-a 
executat în Stoke Newington. Dar lucrurile sunt chiar mai 
complicate, pentru că majoritatea numerelor aveau diverse 
variaţiuni minore şi în notițele lui a făcut referire şi la ele. Priveşte 
numărul acesta, „10g”. Cred că atât a fost plătit: zece guinee. 

— Era bine? 

— Dacă ar fi fost pentru o singură seară, ar fi fost extraordinar. 
Dar era probabil pentru întreaga săptămână, aşa că era doar un 
câştig mediu. Nu cred că acesta era un teatru mare. 

Am ridicat maldărul de afişe, pe care ea spunea că sunt notate 
coduri similare. 

— Toată recuzita lui a fost clasificată, de asemenea. Uneori, mă 
întreb cum de avea timp să iasă în lume şi să-şi câştige traiul! Când 
am făcut curat în pivniţă, am constatat că fiecare element de 
recuzită avea un număr de identificare şi era trecut într-un registru 
voluminos, la care se face referire în celelalte caiete. 

— Poate că avea pe cineva care se ocupa de toate astea. 

— Nu. Peste tot este acelaşi scris de mână. 

— Când a murit? am întrebat. 

— Există unele dubii în acest sens, ceea ce e destul de ciudat. 
Ziarele scriu că a murit în 1903, iar în The Times a fost publicat un 
necrolog, dar există persoane din oraş care susţin că a trăit aici şi în 
anul următor. Ceea ce mi se pare straniu este că am descoperit 
necrologul în albumul cu tăieturi din ziare, lipit, clasificat şi indexat, 
la fel ca toate celelalte. 

— Poţi să explici cum s-a întâmplat una ca asta? 

— Nu. Alfred Borden vorbeşte despre acest lucru în cartea sa. De 
acolo am aflat şi după aceea am încercat să descopăr ce se 
întâmplase între ei. 

— Mai ai şi alte asemenea lucruri? 

În timp ce căuta alte albume cu tăieturi din ziare, mi-am turnat 
încă o înghiţitură de whisky american, de care nu mai băusem 
înainte, dar descopeream că îmi place. Îmi plăcea şi cum stătea 
Katherine pe podea, lângă picioarele mele, întorcându-şi capul să se 
uite la mine în timp ce vorbea, aplecându-se către mine, 


permiţându-mi să arunc mai multe priviri spre decolteul rochiei, 
fiind probabil conştientă de asta. Era uşor ameţitor să mă aflu acolo, 
neînţelegând tot ce se întâmpla, vorbind despre magicieni şi lucruri 
întâmplate în copilărie, în loc să fiu la muncă, unde ar fi trebuit, sau 
în drum spre părinţii mei, aşa cum îmi propusesem. 

În acea parte a minţii ocupată de fratele meu, simțeam un fel de 
mulţumire, ceva care nu semăna cu nimic din ceea ce îmi 
transmisese el până atunci: mă îndemna să rămân. 

Dincolo de fereastră, cerul după-amiezii răcoroase se întuneca, iar 
ploaia mocănească se revărsa în continuare. Un vânt rece venea 
persistent dinspre geam. Kate aruncă încă un buştean pe foc. 


PARTEA A DOUA 


Alfred Borden 
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Ne aflăm în anul 1901. 

Numele meu, numele meu real, este Alfred Borden. Povestea 
vieţii mele este povestea secretelor prin care am trăit. Le descriu aici 
pentru prima şi ultima oară; acesta este singurul exemplar în care le 
relatez. 

M-am născut în 1856 în ziua a opta a lunii mai, în oraşul de 
coastă Hastings. Am fost un copil sănătos şi viguros. Tatăl meu era 
meşteşugar în acel târguşor, rotar şi dogar. Casa noastră de la 
numărul 105, de pe strada Manor, se afla pe o alee lungă, şerpuită, 
construită la poalele unuia dintre cele câteva dealuri din Hastings. 
În spatele casei se întindea o vale abruptă şi izolată, unde păşteau 
oile şi vitele în timpul verii, iar în faţă dealul se înălța, presărat cu 
alte case, interpunându-se între noi şi mare. De la acele case, de la 
fermele şi firmele din vecinătate proveneau clienţii tatei. 

Casa noastră era mai mare şi mai înaltă decât celelalte de pe 
stradă, fiind construită deasupra deschiderii care conducea spre 
grădină şi spre atelierul din spate. Camera mea era pe partea 
dinspre stradă a casei, chiar deasupra atelierului şi, deoarece numai 
grinzile şi câteva şipci tencuite erau între mine şi cerul liber, camera 
era zgomotoasă aproape în fiecare zi a anului şi teribil de friguroasă 
în lunile de iarnă. În acea odăiţă am crescut şi am devenit bărbat. 

Bărbatul acesta este Profesorul de Magie, iar eu sunt maestrul 
iluziilor. 
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Este timpul să fac o pauză, deoarece această expunere nu 
intenţionează să se refere la viaţa mea în sensul autobiografic 
obişnuit, ci, după cum am spus, la secretele vieţii mele. Secretele 
sunt o parte intrinsecă a activităţii mele. 

Mai întâi, vreau să descriu metoda de redactare a acestei 
istorisiri. Actul în sine de a-mi prezenta secretele poate fi considerat 
o trădare, numai că, iluzionist fiind, mă pot asigura că veţi vedea 
doar ce vreau eu să vedeţi. Implicit, va fi vorba şi de un puzzle. 

De aceea, ar fi cinstit să încerc de la început să elucidez acele 
subiecte care sunt strâns înrudite între ele — Caracterul Secret şi 
Aprecierea Caracterului Secret. 

Iată un exemplu. 

Invariabil, va veni un moment în timpul exercitării profesiei mele 
în care iluzionistul va părea că ia o pauză. Va păşi în luminile 
rampei, în strălucirea revărsată de reflectoare, şi se va confrunta cu 
publicul. Va spune sau, dacă numărul său e mut, va părea că spune: 
„Priviţi-mi mâinile. Nu am nimic ascuns.” Apoi îşi va arăta braţele 
pentru ca publicul să le poată vedea, ridicându-şi palmele, răsfirând 
degetele astfel încât să demonstreze că nu este nimic secret ascuns 
între ele. Ridicând mâinile, le va roti, pentru ca publicul să vadă şi 
cealaltă parte şi să se convingă că nu are nimic în mâini. Pentru a 
înlătura orice urmă de suspiciune, magicianul îşi va ridica uşor 
manşetele, trăgându-le câţiva centimetri pentru a i se vedea 
încheieturile, arătând că nici acolo nu are nimic ascuns. Apoi îşi va 
executa trucul şi, o clipă după ce a demonstrat că nu are nimic în 
mâini, va scoate ceva: un evantai, un porumbel sau un iepure viu, 
un buchet de flori din hârtie, uneori chiar un fitil aprins. Este un 
paradox, o imposibilitate. Publicul este uimit de mister şi aplauzele 
izbucnesc. 

Cum se poate întâmpla aşa ceva? 

Iluzionistul şi publicul încheie ceea ce eu numesc un Pact al 
Magiei Consimţite. Spectatorii nu îl numesc aşa, ei nici măcar nu 
ştiu că acest pact există, dar aşa stau lucrurile. 


Bineînţeles că artistul nu este un vrăjitor, ci doar un actor care 
joacă rolul unui vrăjitor şi care doreşte ca publicul să creadă că 
deţine puteri oculte. Publicul, în acelaşi timp, este conştient că nu e 
magie ceea ce vede, dar îşi reprimă cunoştinţele şi subscrie la 
dorinţa iluzionistului. Cu cât e mai mare îndemânarea magicianului 
de a menţine iluzia, cu atât „vrăjitoria” este considerată mai bună. 

Faptul că îşi arătă mâinile goale înainte de a demonstra că, în 
ciuda aparenţelor, lucrurile nu stau întocmai aşa reprezintă în sine o 
parte a pactului. Acesta implică existenţa unor condiţii speciale. 
Într-o situaţie socială normală, de exemplu, de câte ori este nevoie 
să demonstrezi că nu ţii nimic în mâini? Şi luaţi în considerare 
următorul aspect: dacă magicianul ar scoate din pălărie deodată o 
vază cu flori, fără a sugera mai întâi publicului că o astfel de 
realizare e imposibilă, ar părea că nu e vorba de niciun truc. Nimeni 
nu ar aplauda. 

Acest exemplu ilustrează metoda mea. 

Daţi-mi voie să expun mai întâi Pactul de Consimţire în 
conformitate cu care scriu aceste rânduri, astfel încât cei care le vor 
citi să-şi dea seama că nu e vrăjitorie ceea ce urmează, ci doar 
aparenţa uneia. 

Mai întâi, permiteţi-mi să vă arăt, ca să zic aşa, mâinile, cu 
palmele în faţă, degetele răsfirate, şi să vă spun (reţineţi bine acest 
lucru): „Fiecare cuvânt din acest jurnal care-mi descrie viaţa şi 
activitatea este adevărat, cinstit şi precis în detaliu.” 

Acum îmi rotesc palmele astfel încât să-mi puteţi vedea şi dosul 
mâinilor şi vă spun: „O mare parte din ceea ce vă voi povesti poate 
fi verificat obiectiv. Cariera mea este înregistrată în articole de ziar, 
numele meu apare în cărţi de referinţă.” 

În final, îmi ridic manşetele pentru a-mi dezveli încheieturile şi 
adaug: „În fond, ce aş avea de câştigat dacă aş scrie o relatare falsă, 
dacă oricum nu intenţionez să o arăt nimănui, doar mie şi probabil 
rudelor apropiate, plus unor membri ai posterităţii pe care nu-i voi 
cunoaşte niciodată?” 

Ce câştig aş avea? 

Dar, pentru că v-am arătat că nu am nimic în mâini, acum trebuie 
să vă aşteptaţi nu numai să urmeze o iluzie, ci trebuie să şi 


consimţiţi la ea! 

Deja, fără să fi scris măcar un amănunt fals, am început 
înşelătoria care este viaţa mea. Minciuna este cuprinsă în cuvinte, 
de la bun început. Este structura a ceea ce va urma, deşi nu va fi 
sesizată nicăieri. 

V-am îndrumat greşit cu discursul despre adevăr, consemnări 
obiective sau motive. Aşa cum se întâmplă când vă arăt mâinile 
goale, am omis o informaţie importantă, iar privirile voastre se 
îndreaptă acum într-o direcţie greşită. 

După cum ştie foarte bine orice magician de scenă, vor exista 
câţiva care se vor arăta nedumeriţi, unii care vor pretinde că nu le 
place să fie amăgiţi, alţii care vor susţine că ştiu secretul şi câţiva, 
majoritatea fericită, care vor lua iluzia ca atare şi vor aprecia magia, 
de dragul amuzamentului. 

Dar mai există întotdeauna unul sau doi care vor lua secretul cu 
ei, în suflet, şi îl vor răsuci pe toate feţele, fără a izbuti vreodată să-l 
rezolve. 
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Înainte de a continua povestea vieţii mele, iată o altă întâmplare 
care îmi ilustrează metoda. 

Când eram tânăr, exista un spectacol care avea loc în sala de 
Magie Orientală. Multe dintre numere erau executate de iluzionişti 
europeni sau americani îmbrăcaţi şi machiaţi precum chinezii, dar 
erau şi unul sau doi magicieni chinezi veritabili, care veniseră în 
Europa pentru a susține spectacole. Unul dintre aceştia, poate cel 
mai bun dintre ei, era un bărbat din Shanghai pe nume Chi Linqua, 
cu pseudonimul Ching Ling Foo. 

Pe Ching l-am văzut o singură dată pe scenă, la Teatrul Adelphi 
din Leicester Square. La finalul spectacolului, m-am dus în culise, 
mi-am trimis cartea de vizită şi, fără întârziere, m-a invitat 
binevoitor în cabina sa. Nu a vrut să-mi vorbească despre numerele 
sale, dar privirea mi-a fost atrasă de prezenţa, pe un suport în 
spatele lui, a celui mai faimos dintre elementele sale de recuzită: 
acvariul voluminos cu peşti aurii, care atunci când apărea ca din 
senin constituia punctul culminant al spectacolului său. M-a invitat 
să examinez acvariul şi am văzut că era normal din toate punctele 
de vedere. Conţinea cel puţin o duzină de peşti ornamentali, toţi vii, 
şi era plin cu apă. Am încercat să-l ridic, deoarece ştiam secretul 
demonstraţiei, şi m-am mirat de greutatea lui. 

Ching m-a văzut luptându-mă cu el, dar nu mi-a zis nimic. Nu 
ştia, cu siguranţă, dacă îi cunosc sau nu taina şi nu dorea să afirme 
ceva care l-ar fi putut deconspira, nici chiar în faţa unui coleg de 
breaslă. Nu am ştiut cum să-i spun că eu chiar cunoşteam secretul, 
aşa că am păstrat tăcerea. Am rămas cu el vreo cincisprezece 
minute, timp în care a stat jos, dând politicos din cap la 
complimentele pe care i le făceam. Se schimbase de hainele de scenă 
înainte de a veni eu şi purta pantaloni închişi la culoare şi o cămaşă 
albastră cu dungi, dar avea încă machiajul de spectacol. Când am 
dat să plec, s-a ridicat din scaunul său de lângă oglindă şi m-a 
condus la uşă. Mergea cu capul aplecat, cu braţele atârnând pe 
lângă corp, şchiopătând ca şi când l-ar fi durut foarte tare picioarele. 


Acum, că anii au trecut şi el a murit, pot dezvălui cel mai bine 
păstrat secret al său, acela al cărui caracter obsesiv am avut ocazia 
să-l văd în acea seară. 

Faimosul său acvariu cu peşti se afla cu el pe scenă pe toată 
durata reprezentaţiei, gata să apară într-un mod rapid şi miraculos. 
Prezenţa sa era cu abilitate ascunsă publicului. Îl ducea sub mantia 
largă de mandarin pe care o purta, ţinându-l între genunchi, pregătit 
pentru apariţia uimitoare din final. Nimeni din public nu ar fi putut 
descoperi vreodată cum se realiza trucul, deşi un moment de 
gândire logică ar fi rezolvat misterul. 

Logica era însă într-un conflict magic cu ea însăşi. Singurul loc 
posibil unde acvariul cel greu ar fi putut fi ascuns era sub mantie, 
dar acest lucru părea imposibil din punct de vedere logic. Era 
evident pentru toată lumea că Ching Ling Foo era firav şi şchiopăta 
tot timpul. Când îşi lua acvariul, la sfârşitul numărului, se sprijinea 
pe asistentul său şi cobora de pe scenă cu greu. 

Realitatea era complet diferită. Ching era un bărbat voinic, cu o 
mare forţă fizică, perfect capabil să care acvariul. Cu toate acestea, 
mărimea şi forma bolului îl determinau să şontâcăie ca un mandarin 
în timp ce mergea. Acest lucru ameninţa păstrarea secretului, 
deoarece atrăgea atenţia asupra felului în care se deplasa, aşa că, 
pentru a-l proteja, a şchiopătat întreaga viaţă. Niciodată, indiferent 
de oră, acasă sau pe stradă, zi sau noapte, nu a mers normal, pentru 
ca taina lui să nu fie descoperită. 

Aşa sunt cei care joacă rolul de vrăjitor. 

Publicul ştie bine că un magician îşi exersează iluziile ani de zile, 
face repetiţii nenumărate pentru fiecare spectacol, dar puţini sunt 
cei care îşi dau seama de intensitatea dorinţei lui de a amăgi, de 
gradul în care sfidarea aparentă a legilor normale devine o obsesie 
care îi guvernează fiecare moment al vieţii. 

Ching Ling Foo avea mica lui înşelătorie obsesivă, iar acum, că aţi 
citit despre el, puteţi presupune în mod corect că şi eu o am pe a 
mea. Trucul meu îmi dirijează viaţa, influenţează fiecare hotărâre pe 
care o iau, îmi determină fiecare clipă. Chiar şi acum, când am 
început această biografie, controlează ceea ce pot sau nu să scriu. 
Mi-am comparat metoda cu obiceiul iluzionistului de a-şi prezenta 


mâinile goale, dar în realitate totul în această relatare reprezintă 
mersul şchiopătat al unui om sănătos. 
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Deoarece afacerea familiei era prosperă, părinții mei şi-au permis 
să mă trimită la Academia Pelham, o şcoală condusă de 
domnişoarele Pelham, aflată pe strada East Bourne, în apropierea 
ruinelor vechiului zid al oraşului şi aproape de port. Acolo, în 
atmosfera încărcată de mirosul persistent al peştelui putrezit care 
zăcea pe mal, în ciuda tipătului constant, dar strident al 
pescăruşilor, am învățat cititul, scrisul şi socotitul, precum şi un 
minim de istorie, geografie şi câteva noțiuni de franceză. Toate 
acestea se presupunea că mă vor ajuta în viitor, dar încercările mele 
zadarnice de a învăţa franceza au avut un rezultat ironic, deoarece, 
adult fiind, rolul meu pe scenă era acela al unui profesor de 
franceză. 

Drumul meu către şi dinspre şcoală traversa coama Dealului de 
Vest, care se înălța în imediata apropiere a casei noastre. Cea mai 
mare parte a drumului şerpuia pe cărări înguste prin tufişurile 
aromate de tamarisc, care împânziseră o mare parte din spaţiile 
deschise ale oraşului. Hastings trecea pe atunci printr-o perioadă de 
dezvoltare, numeroase case şi hoteluri fiind în construcţie pentru a 
găzdui turiştii în sezonul de vară. Eu nu prea le vedeam, deoarece 
şcoala era în Oraşul Vechi, în timp ce zona turistică se construia în 
spatele Stâncii Albe, un fost pinten stâncos care, într-una dintre 
zilele copilăriei mele, a fost dinamitat în mod spectaculos pentru a 
face loc unei promenade largi pe faleză. În ciuda tuturor acestor 
lucruri, viaţa în centrul vechi al oraşului părea neschimbată de sute 
de ani. 

Aş putea spune multe despre tatăl meu, bune şi rele, dar pentru a 
mă concentra mai bine asupra propriei mele poveşti, mă voi limita 
la a vorbi despre mine. L-am iubit şi am învăţat de la el multe 
tehnici de tâmplărie care, fără ca el să fi intenţionat acest lucru, mi- 
au creat renumele şi averea. Pot să susţin că tatăl meu era foarte 
muncitor, sincer, sobru, inteligent şi, în felul său, generos. Era 
cinstit cu angajaţii. Deoarece nu era un om cu frica lui Dumnezeu şi 
nu mergea la biserică, îşi educase familia să trăiască într-o 


atmosferă laică liniştită, în care nicio activitate sau lipsă de 
activitate nu rănea sau dăuna cuiva. Era un genial constructor de 
mobilier şi un bun rotar. Mi-am dat seama, până la urmă, că oricâte 
ieşiri emoţionale îndurase familia noastră (deoarece au fost câteva), 
mânia sa trebuie să fi fost cauzată de frustrări interioare a căror 
natură nu am cunoscut-o niciodată. Deşi nu am fost vreodată 
victima momentelor sale de criză, am crescut cu o oarecare frică de 
tata, dar l-am iubit profund. 

Numele mamei mele era Betsy May Borden (născută Robertson), 
iar numele tatălui era Joseph Andrew Borden. Am avut şapte fraţi şi 
surori, dar din cauza deceselor infantile, nu am cunoscut decât cinci 
dintre ei. Nu eram nici cel mai mare, nici cel mai mic şi nu am fost 
favorizat de vreunul dintre părinţi. Am crescut în bună înţelegere cu 
cei mai mulţi, dacă nu cu toţi fraţii. 

Când aveam doisprezece ani, am fost retras de la şcoală şi angajat 
ca ucenic de rotar la atelierul tatălui meu. Aici a început viaţa mea 
de adult, atât din cauză că petreceam mai mult timp printre adulţi 
decât printre copii, cât şi pentru că viitorul îmi devenea din ce în ce 
mai clar. Doi factori au fost esenţiali. 

Primul a fost, destul de simplu, prelucrarea lemnului. Crescusem 
cu imaginea şi cu mirosul lui, aşa încât ambele îmi erau familiare. 
Ştiam foarte puţine despre modul în care simţeai lemnul când îl 
curăţai, despicai sau tăiai cu ferăstrăul. Din primul moment în care 
l-am manevrat conştient, am început să-l respect şi mi-am dat seama 
ce se poate face cu el. Lemnul, când este corect uscat şi cioplit în 
funcţie de esenţa sa, este frumos, puternic, uşor şi suplu. Poate fi 
tăiat în aproape orice formă; poate fi lucrat sau aplicat peste orice 
alt material. Îl poţi vopsi, colora, decolora sau curba. Este în acelaşi 
timp remarcabil şi banal, astfel că atunci când un obiect lucrat în 
lemn este prezent într-o încăpere, el induce un sentiment tăcut de 
normalitate solidă şi, de aceea, abia dacă este observat. 

Pe scurt, este ideal pentru un iluzionist. 

La atelierul de tâmplărie nu mi s-a acordat un tratament 
preferenţial ca fiu al patronului. În prima mea zi de muncă, am fost 
trimis să-mi încep însuşirea meseriei prin cea mai brută şi mai grea 
activitate din atelier — eu şi un alt ucenic trebuia să lucrăm la gater. 


Cele douăsprezece ore pe zi de activitate (începeam la ora 6 şi 
terminam la ora 20 în fiecare zi, cu trei pauze scurte de masă) mi-au 
întărit corpul precum nicio altă activitate la care m-aş fi putut gândi 
şi m-au învăţat să mă tem şi să admir, în acelaşi timp, duritatea 
lemnului. După această iniţiere, care a durat câteva luni, am fost 
transferat la o activitate mai puţin solicitantă din punct de vedere 
fizic, dar mai exactă: am învăţat să tai, să răsucesc şi să netezesc 
lemnul pentru spiţele şi obezile roţilor. Acolo intram în contact în 
mod regulat cu rotarii şi cu ceilalţi angajaţi ai tatălui meu şi i-am 
întâlnit mai rar pe colegii mei ucenici. 

Într-o dimineaţă, cam la un an după ce părăsisem şcoala, un 
muncitor din afară, Robert Noonan, a venit la atelier să facă nişte 
reparaţii de care era nevoie cam de mult timp şi să redecoreze 
peretele din spate al atelierului, care fusese deteriorat în timpul unei 
furtuni cu câţiva ani în urmă. Venirea lui Noonan a reprezentat cel 
de-al doilea eveniment care mi-a influenţat viitorul. 

Ocupat cu treburile mele, abia l-am remarcat, dar la ora 13, când 
aveam pauza de prânz, Noonan a venit şi s-a aşezat împreună cu 
mine şi cu ceilalți muncitori la masa improvizată pe o capră de tăiat 
lemne, unde mâneam. A scos un pachet de cărţi de joc şi ne-a 
întrebat dacă jucăm „găseşte dama”. Unii dintre lucrătorii mai în 
vârstă l-au tachinat şi au încercat să-i îndepărteze şi pe ceilalţi, dar 
câţiva dintre noi am rămas să privim. Sume mici de bani au început 
să se plimbe dintr-o mână în alta; nu ale mele, deoarece eu nu 
aveam nimic de cheltuială, dar unul sau doi muncitori doreau să 
parieze câţiva penny. 

Ceea ce m-a fascinat era modul liniştit, natural, în care Noonan 
manipula cărţile. Era atât de rapid! Avea atâta dexteritate! Vorbea 
calm şi convingător, arătându-ne trei cărţi, aşezându-le pe cutia din 
faţa lui cu o mişcare iute, dar graţioasă, apoi amestecându-le cu 
degetele sale lungi înainte de a se opri pentru a ne cere să indicăm 
care dintre cărţi era dama. Muncitorii aveau ochii mai puţin agili 
decât ai mei; identificau cartea mai rar decât mine (deşi am greşit 
de mai multe ori decât am avut dreptate). 

După aceea, l-am întrebat pe Noonan: 

— Cum faci asta? Îmi arăţi? 


La început, a încercat să mă păcălească, dar am insistat: 

— Vreau să ştiu cum faci! am tipat. Aşezi dama în mijlocul celor 
trei cărţi, dar muţi cărţile doar de două ori şi ea nu este acolo unde 
cred eu că este! Care e secretul? 

Aşa încât, în timpul unei pauze de prânz, în loc să încerce să-i 
jecmănească pe ceilalţi, m-a luat deoparte, într-un colţ liniştit al 
atelierului, şi mi-a arătat cum se manevrează cele trei cărţi, astfel 
încât mâinile să înşele ochii. Dama şi o altă carte erau ţinute uşor 
între degetul mare şi cel mijlociu ale mâinii stângi, una peste alta; a 
treia carte era ţinută cu mâna dreaptă. În momentul în care cărţile 
erau aşezate, îşi deplasa mâinile cruciş, atingând cu buricele 
degetelor suprafaţa şi oprindu-se scurt, sugerând astfel că dama era 
aşezată prima. De fapt, aproape invariabil, una dintre celelalte cărți 
era cea care aluneca uşor înaintea ei. Aceasta este scamatoria clasică 
al cărei nume corect e Trucul celor Trei Cărţi. 

Când am înţeles această idee, Noonan mi-a arătat alte câteva 
tehnici. M-a învăţat cum să palmez o carte, cum să amestec cărţile 
înşelător, astfel încât să rămână neamestecate, cum să tai un pachet 
de cărţi şi să aduc o anumită carte deasupra sau dedesubt cu mâna, 
cum să ofer un evantai de cărţi cuiva şi să-l forţez să aleagă o 
anumită carte. Îmi arăta toate acestea într-un mod lejer, mai 
degrabă făcând pe grozavul decât învăţându-mă, probabil dându-și 
seama de fascinația cu care priveam. Când şi-a încheiat 
demonstraţia, am încercat şi eu scamatoria cu dama, dar cărţile s-au 
împrăştiat peste tot. Am încercat iar. Şi iar. Şi iar şi iar, mult timp 
după ce Noonan însuşi îşi pierduse interesul şi se îndepărtase. Până 
în seara primei zile, singur în camera mea, devenisem maestru în 
Trucul celor Trei Cărţi şi mă hotărâsem să lucrez şi la celelalte 
tehnici pe care mi le arătase pe scurt. 

Într-o bună zi, după ce a terminat de zugrăvit, Noonan a părăsit 
atelierul şi a ieşit din viaţa mea. Nu l-am mai văzut niciodată. A 
lăsat în urmă un adolescent impresionabil, cu o dorinţă nestăpânită. 
Intenţionam să nu mă opresc înainte să devin un maestru în această 
artă despre care ştiam acum (dintr-o carte pe care o împrumutasem 
imediat de la bibliotecă) că se numeşte prestidigitaţie. 


Scamatoria, sau prestidigitaţia, a devenit punctul central al vieţii 
mele. 
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În următorii trei ani, viața mea a cunoscut dezvoltări paralele. În 
primul rând, pentru că mă transformam rapid din adolescent în 
bărbat. În al doilea rând, deoarece tatăl meu avea să-şi dea seama că 
deţineam o abilitate apreciabilă ca tâmplar, dar că nu dădeam cel 
mai bun randament în meseria dură de rotar. În sfârşit, învăţasem 
cum să fac magie cu propriile-mi mâini. 

Aceste trei coordonate ale vieţii mele se împleteau una cu alta 
precum firele unei funii. Atât eu, cât şi tatăl meu aveam nevoie să 
ne câştigăm traiul, aşa că, în cea mai mare parte, munca în atelier 
continua să aibă în centru confecţionarea butoaielor, a osiilor şi a 
roţilor, acestea reprezentând cea mai importată parte a afacerii. Dar 
când aveau timp, tata ori unul dintre maiştrii săi mă iniţiau în arta 
mai rafinată a construcţiei de mobilier. Tatăl meu îmi stabilise un 
viitor în afacerea sa. Dacă mă dovedeam atât de capabil pe cât mă 
considera el, la sfârşitul perioadei de ucenicie mi-ar fi deschis un 
atelier de mobilă numai al meu, permiţându-mi să-l organizez cum 
consideram potrivit. Mi s-ar fi alăturat şi el când s-ar fi retras de la 
atelierul său. Astfel, o parte din frustrările vieţii lui ieşeau la iveală. 
Îndemânarea mea în construcţia de mobilier îi trezea amintirea 
propriilor ambiţii ale tinereţii. 

În acelaşi timp, celălalt talent al meu, pe care îl consideram 
adevărata mea menire, se dezvolta cu rapiditate. Fiecare moment al 
timpului liber era dedicat artei prestidigitaţiei. Învăţam şi încercam 
să mă perfecţionez în toate trucurile cunoscute ale manipulării 
cărţilor de joc. Consideram că dexteritatea mâinilor era fundamentul 
magiei, aşa cum gama sunetelor reprezenta baza celei mai complexe 
simfonii. Era greu să procur lucrări de referință în domeniu, dar 
cărţi despre magie existau într-adevăr şi un cercetător sârguincios le 
putea găsi. Noapte după noapte, în camera mea rece de la etaj, 
stăteam în faţa oglinzii în mărime naturală şi practicam palmarea şi 
etalarea în evantai, amestecarea şi aşezarea cărţilor, descoperind 
diferite metode de tăiere şi manipulare. Învăţam arta inducerii în 
eroare, în care scamatorul profită de experienţa zilnică a publicului 


pentru a-i înşela simţurile — colivia din metal care pare prea rigidă 
pentru a se desface, mingea care pare prea mare pentru a fi ascunsă 
în mânecă, sabia al cărei tăiş oţelit nu ar putea fi niciodată - nu-i 
aşa? — pliat. Îmi creasem cu rapiditate un arsenal de astfel de 
practici ale prestidigitaţiei, încercându-le până când îmi ieşeau bine, 
repetându-le până ce le stăpâneam, apoi exersându-le încă o dată 
pentru a le perfecționa. Nu încetam niciodată să mă antrenez. 

Cheia succesului consta în puterea şi dexteritatea mâinilor mele. 

Acum, pentru câteva clipe, mă opresc din scris ca să-mi admir 
mâinile. Las jos condeiul pentru a le întinde în faţa mea, spre 
lumină, încercând să le privesc nu în felul familiar în care le văd în 
fiecare zi, ci imaginându-mi-le aşa cum ar putea să le vadă un străin. 
Opt degete lungi şi subţiri plus două degete mari, puternice, cu 
unghii tăiate la o lungime potrivită — nu sunt mâinile unui artist, 
nici ale unui muncitor, nici ale unui chirurg, ci ale unui tâmplar 
metamorfozat în prestidigitator. Când le întorc cu palmele spre 
mine, observ pielea palidă, aproape transparentă, cu porţiuni aspre, 
mai închise la culoare, la încheieturile degetelor. Porţiunile de la 
baza degetelor mari sunt rotunjite, dar când îmi încordez muşchii, 
încreţituri dure se formează în palmă. Acum le întorc din nou şi 
admir pielea fină, cu o urmă de puf blond deasupra. Femeile sunt 
fascinate de mâinile mele, iar câteva mi-au spus că le iubesc. 

În fiecare zi, chiar şi acum, matur fiind, îmi exersez mâinile. Sunt 
suficient de puternice pentru a sparge o minge de tenis. Pot să îndoi 
cuie din oţel între degete şi, dacă lovesc cu podul palmei lemnul 
dur, acesta se despică. Aceeaşi mână poate să suspende o monedă de 
un sfert de penny, ţinând-o de margine între vârfurile degetelor 
mijlociu şi inelar, în timp ce restul degetelor manevrează un 
instrument, scriu pe tablă sau ţin de mână un voluntar din public, şi 
poate păstra moneda acolo în tot acest timp, înainte de a o ascunde 
cu dexteritate în locul în care urmează să apară într-un mod 
miraculos. 

Mâna mea stângă poartă o mică cicatrice, o amintire a tinereţii, 
când mi-am dat seama de adevărata valoare a mâinilor mele. Deja 
ştiam că, ori de câte ori manevram un pachet de cărţi de joc, o 
monedă sau o eşarfă fină din mătase sau oricare dintre 


instrumentele de prestidigitaţie pe care le adunasem cu răbdare, 
mâna mea era un instrument delicat, fin, puternic şi precis. Dar 
faptul că tâmplăria era nemiloasă cu mâinile mele l-am descoperit în 
urma unui eveniment neplăcut pe care l-am trăit într-o dimineaţă, la 
atelier. Un moment de neatenţie, în timp ce dădeam formă unei 
obezi, o mişcare greşită a dălţii şi m-am rănit adânc la mâna stângă. 
Îmi amintesc cum stăteam acolo neajutorat, cu degetele încleştate ca 
nişte gheare, în timp ce sângele roşu-închis ţâşnea din rană şi 
începuse să curgă într-un şuvoi gros spre încheietură şi braţ. 
Muncitorii mai în vârstă cu care lucram în acea zi erau obişnuiţi cu 
astfel de incidente şi ştiau cum să procedeze; mi-au aplicat imediat 
un garou şi au pregătit o căruţă să mă transporte de urgenţă la 
spital. Timp de două săptămâni, am avut mâna bandajată. Nu mă 
gândeam nici la sânge, nici la durere, nici la neplăcere; îmi era 
groază că, atunci când rana în sine avea să se vindece, va rămâne în 
urmă o tăietură gravă, care avea să-mi imobilizeze mâna într-un chip 
final, devastator, pentru totdeauna. Aşa cum s-a văzut ulterior, nu 
era vorba de o rană permanentă. După o perioadă descurajantă, în 
care mâna mea a fost rigidă şi greu de folosit, tendoanele şi muşchii 
şi-au regăsit treptat elasticitatea, rana s-a închis bine şi în două luni 
am revenit la activitatea normală. 

Am considerat că acest incident fusese un avertisment. 
Prestidigitaţia era atunci pentru mine doar un hobby. Nu susţinusem 
niciun spectacol în faţa nimănui, nici măcar, ca Robert Noonan, 
pentru distracţia celor cu care lucram. Toată magia mea consta în 
practicarea tehnicilor de iluzionism, executate într-un spectacol 
stupid în faţa oglinzii înalte. Dar era un hobby epuizant, o pasiune, 
chiar începutul unei obsesii. Nu aş fi putut permite ca un incident să 
îl pună în pericol! 

Mâna rănită fusese, de aceea, un alt moment de cotitură al vieţii 
mele, deoarece ea stabilise ce anume era cel mai important pentru 
mine. Înainte să se întâmple accidentul, eram un ucenic rotar cu o 
pasiune interesantă, dar după aceea am devenit un tânăr magician 
care nu permitea niciunui obstacol să-i stea în cale. Oricât de ciudat 
ar fi părut, era mai important pentru mine să pot palma o carte, să 
ajung cu dexteritate la o bilă de biliard ascunsă în căptuşeala unei 


pungi sau să strecor în secret o bancnotă de cinci lire împrumutată 
într-o portocală pregătită dinainte, decât să risc să-mi rănesc din 
nou o mână în timp ce construiam roata unei căruţe pentru vreun 
cârciumar. 
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Mie nu mi-am spus nimic din toate astea! Cum vine asta? Cât de 
departe trebuie să merg? Nu voi mai scrie nimic până ce nu voi afla! 


Z 


Aşadar, acum că am vorbit, îmi este permis să continui? Am ajuns 
din nou la aceeaşi înțelegere. Aş putea scrie ce consider că se 
potriveşte şi aş putea să adaug tot ce consider că mai este necesar. 
Nu am plănuit nimic cu care să nu fiu de acord, doar pentru a scrie 
mai mult. Îmi cer scuze dacă gândesc că mă amăgeam pe mine 
însumi; nu am avut intenţii rele. 
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L-am citit de mai multe ori şi cred că înţeleg spre ce mă îndrept. 
Numai surpriza m-a făcut să reacţionez aşa. Acum sunt mai calm şi 
cred că, deocamdată, este acceptabil. 

Dar lipsesc foarte multe! Cred că în continuare ar trebui să scriu 
despre întâlnirea cu John Henry Anderson, deoarece cu ajutorul lui 
am reuşit să ajung la Maskelynes. 

Presupun că nu există niciun motiv special pentru care să nu pot 
trece direct la acest subiect. Ori fac asta acum, ori las aici o notiţă ca 
să-mi amintesc mai târziu. Nu trebuie să uit sub nicio formă: 

1. Modul în care am descoperit ce făcea Angier şi ce am făcut eu 
în privinţa asta. 

2. Olive Wenscombe (nu e vina mea, NB). 

3. Dar Sarah? Dar copiii? 

Pactul se extinde chiar şi asupra acestor subiecte, nu-i aşa? Asta e 
interpretarea mea. Dacă este aşa, trebuie fie să las pe dinafară o 
serie de aspecte, fie să adaug mult mai multe. 

Şi sunt surprins să descopăr cât de mult am scris deja. 
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Când aveam şaisprezece ani, în 1872, John Henry Anderson a 
venit în turneu la Hastings, cu spectacolele sale de magie, şi a 
închiriat pentru o săptămână Teatrul Gaiety din strada Queens. 
Urmăream spectacolul în fiecare seară, cumpărându-mi bilet cât mai 
aproape de scenă. Era de neconceput să pierd chiar şi o singură 
reprezentaţie a sa. În acea vreme, nu numai că era cel mai bun 
iluzionist care organizase un turneu, nu numai că era considerat 
inventatorul unui mare număr de trucuri noi, dar avea şi reputaţia 
de a-i ajuta şi încuraja pe tinerii magicieni. 

În fiecare seară, domnul Anderson executa un truc anume, 
cunoscut în lumea magiei ca Iluzia Dulapului Modern. În timpul 
numărului respectiv, invita pe scenă un mic grup de voluntari din 
public. Aceşti bărbaţi (erau aleşi întotdeauna bărbaţi) îl ajutau să 
aducă pe scenă un dulap înalt din lemn, pe roţi, suficient de ridicat 
de la podea încât să se vadă că nimeni nu ar fi putut intra în el 
printr-o trapă, de sub scenă. Voluntarii erau apoi invitaţi să 
cerceteze dulapul în interior şi în exterior, pentru a se convinge că 
era gol, îl întorceau pentru ca publicul să-l vadă din lateral, iar 
iluzionistul alegea pe cineva să intre în dulap pentru un moment, ca 
să demonstreze că nimeni nu era ascuns acolo. Apoi voluntarii 
încuiau uşa şi o asigurau cu lacăte grele. În timp ce grupul rămânea 
pe scenă, domnul Anderson rotea încă o dată dulapul pentru ca 
publicul să vadă că era bine încuiat şi, cu mişcări rapide, înlătura 
lacătele, deschidea uşa şi din interior apărea o frumoasă şi tânără 
asistentă, îmbrăcată cu o rochie voluminoasă şi o pălărie imensă. 

În fiecare seară, când domnul Anderson solicita voluntarii, mă 
ridicam nerăbdător să fiu ales, dar de fiecare dată mă ocolea. 
Vroiam cu ardoare să fiu selecționat. Vroiam să aflu cum era să fii 
pe scenă, în lumina reflectoarelor, în faţa publicului. Vroiam să fiu 
aproape de domnul Anderson când executa numerele de iluzionism. 
Tânjeam să analizez îndeaproape felul în care era construit dulapul. 
Desigur, ştiam secretul Dulapului Modern, deoarece până în acel 
moment învăţasem sau dedusesem de unul singur mecanismul 


fiecărui număr de iluzionism aflat pe atunci la modă, dar ar fi fost o 
oportunitate extraordinară să examinez îndeaproape dulapul unui 
magician renumit. Secretul acestei iluzii constă, în primul rând, în 
felul în care este construit dulapul. Din păcate, nu am avut o astfel 
de şansă. 

După ultimul spectacol al sezonului, mi-am luat inima-n dinţi şi 
am mers la ieşire, intenţionând să-l abordez pe domnul Anderson 
când părăsea clădirea teatrului. Am stat afară mai puţin de un 
minut, când un uşier a venit din ghereta lui, s-a îndreptat spre mine 
şi mi-a vorbit lăsând capul într-o parte, privindu-mă curios. 

— Mă scuzaţi, domnule, mi-a spus el. Domnul Anderson mi-a 
lăsat instrucţiuni ca, în cazul în care veniţi la această intrare, să vă 
invit în cabina sa. 

Nu e nevoie să spun că am fost uluit. 

— Sunteţi sigur că s-a referit la mine? 

— Da, domnule, sunt absolut sigur. 

Încă surprins, dar extrem de încântat şi emoţionat, i-am urmat 
instrucţiunile, am străbătut coridoarele înguste, am urcat treptele şi, 
în curând, am găsit cabina, înăuntru, a urmat o discuţie scurtă, 
palpitantă, cu domnul Anderson. Nu am intenţia să o prezint aici în 
detaliu, pe de o parte din cauză că s-a întâmplat cu mult timp în 
urmă şi, inevitabil, am uitat anumite aspecte, pe de altă parte pentru 
că nu a fost atât de demult încât să nu mă mai simt jenat de 
entuziasmul tinereţii. Săptămâna petrecută în primul rând la 
spectacolele sale mă convinsese că era un iluzionist nemaipomenit, 
talentat la prezentare şi ireproşabil în executarea trucurilor. Am 
rămas aproape fără grai când l-am văzut la doi paşi de mine, dar 
când am deschis gura, am izbucnit într-un torent de laude şi 
entuziasm. 

Totuşi, două subiecte ar merita să le acord ceva interes. 

Primul a fost explicaţia sa referitoare la faptul că nu m-a ales 
niciodată ca voluntar din public. Mi-a spus că fusese pe punctul de a 
mă alege în spectacolul de deschidere, deoarece fusesem primul care 
sărise în picioare, dar ceva l-a determinat să-şi schimbe hotărârea. 
Apoi a adăugat că, atunci când m-a văzut la spectacolele următoare, 
şi-a dat seama că aş putea fi un coleg de breaslă (cum mi-a tresărit 


inima la această recunoaştere!) şi, de aceea, i-a fost teamă să mă 
invite pe scenă. Nu ştia, nu avea de unde să ştie, că nu aveam 
gânduri ascunse. Mulţi magicieni, în special cei tineri aflaţi în 
ascensiune, nu se sfiesc să fure idei de la colegii lor consacraţi şi de 
aici deriva prudenţa domnului Anderson. Chiar şi aşa, şi-a cerut 
scuze fiindcă nu a avut încredere în mine. 

Al doilea aspect a decurs din primul; şi-a dat seama că mă aflam 
la începutul carierei. De aceea, mi-a dat o scurtă scrisoare de 
recomandare, pentru a merge la St George Hall în Londra, unde l-aş 
fi putut întâlni pe însuşi Nevil Maskelyne. 

În acel moment entuziasmul m-a copleşit, iar efuziunea mea 
tinerească a devenit prea jenantă ca să o mai amintesc aici. 

La aproximativ şase luni de la întrevederea emoţionantă cu 
domnul Anderson, l-am întâlnit pe domnul Maskelyne la Londra şi 
atunci a debutat cum se cuvine cariera mea de magician. Acestea 
sunt, pe scurt, circumstanţele în care l-am întâlnit pe domnul 
Anderson şi, prin intermediul lui, pe domnul Maskelyne. Nu 
intenţionez să insist asupra acestor aspecte sau asupra celorlalte 
etape, care le-am urmat pentru a-mi perfecționa măiestria şi a-mi 
crea un spectacol de succes pe scenă, cu excepţia momentelor care 
deţin un rol important în cadrul acestei povestiri. A urmat o 
perioadă lungă în care mi-am învăţat meseria practicând-o, iar în 
mare măsură nu am profesat-o aşa cum îmi propusesem. Această 
parte a vieţii mele nu prezintă mare interes pentru mine. 

Există totuşi un aspect relevant în cazul particular al întâlnirii 
mele cu domnul Anderson. El şi domnul Maskelyne au fost singurii 
mari magicieni pe care i-am întâlnit înainte ca Pactul să ia forma 
actuală şi, de aceea, sunt singurii iluzionişti care îmi cunosc secretul 
spectacolului. Domnul Anderson, îmi pare rău să o spun, este mort 
acum, dar familia Maskelyne, inclusiv domnul Nevil Maskelyne, încă 
activează în lumea magiei. Am încredere în ei că vor păstra tăcerea; 
trebuie să am încredere în ei. Faptul că secretele mele s-au aflat 
uneori în pericol nu cade în sarcina domnului Maskelyne. Nu, 
deoarece vinovatul îmi este bine cunoscut. 

Acum mă voi întoarce la firul principal al acestei istorisiri, pe 
care intenţionam să-l reiau înainte de a mă întrerupe. 
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Cu câţiva ani în urmă, un magician (cred că domnul David 
Devant) a fost auzit spunând: „Magicienii îşi protejează secretele nu 
pentru că acestea sunt mari şi importante, ci pentru că sunt ei mici 
şi neînsemnaţi. Efectele minunate create pe scenă sunt adeseori 
rezultatul unui secret atât de absurd, încât magicianul ar fi stânjenit 
să recunoască modul în care sunt realizate.” 

Acesta este, într-un cuvânt, paradoxul unui iluzionist. 

Faptul că un truc „îşi pierde valoarea” dacă-i este descoperit 
secretul este bine ştiut nu numai de magicieni, ci şi de publicul pe 
care aceştia îl distrează. Cei mai mulţi oameni se bucură de misterul 
creat de spectacol şi nu doresc să-l distrugă, indiferent de 
curiozitatea pe care o resimt faţă de ceea ce văd. 

Magicianul, în mod normal, doreşte să-şi păstreze secretele, ca să 
poată continua să-şi câştige existenţa de pe urma lor, iar acest lucru 
este recunoscut deschis. El devine, totuşi, o victimă a propriei taine. 
Cu cât un truc este prezent mai mult timp în repertoriul său, fiind 
deci urmărit de cât mai mulţi oameni, cu atât iluzionistului i se pare 
mai important să-i păstreze secretul. 

Şi efectul sporeşte. Trucul e văzut de mai multe tipuri de public, 
alţi magicieni îl copiază sau îl adaptează, iluzionistul însuşi îl lasă să 
evolueze, astfel încât prezentarea se schimbă de-a lungul anilor, 
făcând ca trucul să pară mai elaborat sau de-a dreptul imposibil de 
dezvăluit. Şi astfel, secretul e păstrat. Rămâne mic şi neînsemnat, iar 
efectul creşte, astfel încât banalitatea pare să-i amenințe şi mai mult 
reputaţia. Tăinuirea devine o obsesie. 

Şi acum, să trecem la adevăratul meu subiect. 

Mi-am petrecut viaţa păzindu-mi secretul, lăsând impresia că 
şchiopătez (fac aluzie la Ching Ling Foo, bineînţeles, nu în sens 
literal). Acum am ajuns la o vârstă şi la o situaţie financiară la care 
apariţia pe scenă şi-a pierdut farmecul. De aceea, va trebui oare să 
şchiopătez (la figurat) pentru tot restul vieţii ca să păstrez un secret 
pe care îl cunosc doar câţiva şi de care se sinchisesc chiar mai 
puţini? Nu cred, aşa că m-am hotărât, în sfârşit, să-mi schimb 


obiceiul de o viaţă şi să scriu despre Noul Om Transferat. Acesta 
este numele trucului care m-a făcut celebru, recunoscut de mulţi ca 
fiind cel mai mare număr de magie executat vreodată pe scena 
internaţională. 

Intenţionez să vă ofer mai întâi o scurtă descriere a ceea ce vede 
publicul, iar în al doilea rând, o dezvăluire a secretului aflat la baza 
sa. 

Acesta este scopul prezentei relatări. Acum pun tocul deoparte, 
aşa cum am stabilit. 
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Nu am mai scris la această carte timp de trei săptămâni. Nu e 
nevoie să spun de ce; nu trebuie să fiu întrebat de ce. Secretul 
Noului Om Transferat nu-mi aparţine doar mie pentru a-l putea 
dezvălui, or acesta ar fi sfârşitul lui. Ce nebunie m-a apucat? 

Secretul mi-a fost de folos mulţi ani şi a rezistat numeroaselor 
asalturi din partea curioşilor. Mi-am petrecut cea mai mare parte a 
vieţii protejându-l. Nu este oare acesta un motiv suficient pentru a 
respecta Pactul? 

Cu toate acestea, acum susţin că astfel de secrete sunt 
neînsemnate. Neînsemnate!? Mi-am dedicat întreaga viaţă unui 
secret neînsemnat? 

Primele două din cele trei săptămâni de tăcere s-au scurs 
gândindu-mă la acest aspect supărător al muncii mele de o viaţă, 
care mă roade. 

Această carte, jurnal, poveste — cum să o numesc? — este în sine 
un produs al Pactului meu, aşa cum am menţionat. Am luat oare în 
calcul toate consecinţele? 

Conform Pactului, odată ce fac o afirmaţie, chiar dacă e 
necugetată sau rostită într-un moment nepotrivit, întotdeauna îmi 
asum responsabilitatea pentru ea. Aşa procedez şi atunci când 
rolurile sunt inversate — sau cel puţin asta cred. Această unitate de 
scop, de acţiune şi de exprimare este esenţială pentru Pact. 

Din acest motiv, nu insist să mă întorc şi să şterg rândurile de mai 
sus, în care am promis o dezvăluire a secretului meu. (Din aceleaşi 
motive, probabil, nu voi şterge mai târziu rândurile pe care le scriu 
acum.) 

Oricum, nu voi face nicio dezvăluire şi nici n-o voi lua în discuţie 
din nou. Trebuie să mai şchiopătez o vreme. 

Ignor faptul că Rupert Angier încă este în viaţă! Uneori mi-l scot 
din minte, intenţionat acoperindu-l pe el şi acţiunile lui cu văluri ale 
uitării, dar ticălosul continuă să respire. Cât timp trăieşte el, secretul 
meu se află în pericol. 


Am auzit că încă prezintă pe scenă propria lui versiune a Noului 
Om Transferat şi că în timpul reprezentaţiei continuă să facă acea 
remarcă jignitoare, în lumina reflectoarelor, susținând că numărul 
pe care îl va prezenta „a fost adesea copiat, dar niciodată 
îmbunătăţit”. Aceste zvonuri mă deranjează, mai cu seamă atunci 
când vin din partea celor din branşă. Angier a descoperit o nouă 
metodă a transferului şi se spune că iese bine atunci când este 
executată. În ciuda acestui lucru, problema lui majoră este că efectul 
îi e încetinit. Orice ar pretinde, tot nu poate executa trucul la fel de 
rapid ca mine. Probabil că moare de curiozitate să-mi cunoască 
secretul! 

Pactul trebuie să rămână în vigoare. Nicio dezvăluire! 
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De vreme ce l-am amintit pe Angier în decursul acestei povestiri, 
va trebui să descriu problema pe care mi-a cauzat-o chiar de la 
început şi să detaliez modul în care a început disputa dintre noi. Va 
fi clar în curând că eu am declanşat vrajba şi nu am nicio ezitare să 
recunosc acest lucru. 

Oricum, am fost indus în eroare de loialitatea faţă de ceea ce am 
considerat că ar fi cele mai înalte principii şi, când mi-am dat seama 
ce făcusem, am încercat să îndrept lucrurile. Iată ce s-a întâmplat. 

În domeniul magiei profesionale există câţiva indivizi care 
consideră prestidigitaţia un mod facil de a-i trage pe sfoară pe 
creduli şi pe bogaţi. Ei folosesc aceleaşi instrumente şi elemente de 
captivare a atenţiei ca magicienii legitimi, dar pretind că efectele lor 
sunt „adevărate”. 

Se vede clar că acest comportament diferă doar puţin de cel al 
unui iluzionist de scenă care interpretează rolul unui vrăjitor. Acest 
„puţin” este însă esenţial. 

De exemplu, uneori deschid spectacolul cu un truc numit Inelele 
Chinezeşti înlănţuite. Încep aşezându-mă în centrul scenei luminate, 
ţinând inelele în mână. Nu spun nimic despre ceea ce am de gând să 
fac cu ele. Publicul vede (sau crede că vede) zece inele mari, 
separate, din metal strălucitor. Inelele sunt prezentate câtorva 
membri din public, cărora li se permite să le ţină în mână şi să le 
analizeze pentru a confirma tuturor că sunt solide, fără întreruperi 
sau îmbinări. Apoi iau inelele şi, spre stupoarea tuturor, le unesc 
într-un lanţ continuu, pe care îl ridic pentru ca toată lumea să-l 
poată vedea. Unesc şi despart inelele exact în locul indicat cu mâna 
de un spectator. Unesc câteva inele sub forma unor figuri, apoi le 
separ tot atât de repede, punându-le pe un braţ sau în jurul gâtului. 
În finalul numărului, sunt văzut (sau se crede că sunt văzut etc.) 
ţinând, din nou, zece inele separate. 

Cum procedez? Răspunsul corect este că un astfel de truc poate fi 
executat doar după ani buni de exersare. Există un secret, 
bineînţeles, şi fiindcă trucul este foarte cunoscut şi executat foarte 


des, nu pot dezvălui despre ce e vorba. Este un truc, o iluzie 
apreciată nu pentru vreun secret miraculos, ci pentru dexteritatea, 
flerul şi arta de a face spectacol ale iluzionistului. 

Acum, să luăm exemplul unui alt magician. El execută acelaşi 
truc, folosind un secret identic, dar pretinde că înlănţuie şi separă 
inelele cu ajutorul unor puteri oculte. Reprezentaţia sa nu va fi 
judecată în mod diferit? Va părea publicului nu îndemânatic, ci 
mistic şi puternic. Nu va mai fi doar un biet animator, ci un creator 
de miracole, care sfidează legile naturii. 

Dacă eu - sau orice alt magician profesionist — aş fi acolo, ar 
trebui să spun publicului: „Acesta este un truc! Inelele nu sunt ceea 
ce par. Nu aţi văzut ceea ce credeţi că aţi văzut.” La care creatorul 
de miracole ar replica (fals): „Ceea ce tocmai am prezentat 
publicului este un produs al supranaturalului. Dacă dumneata 
pretinzi că nu e altceva decât un truc magic, atunci te rog să le 
explici tuturor cum poate fi făcut.” 

Iar la asta nu aş avea cum să răspund. Nu aş putea să dezvălui 
felul în care se realizează trucul, fiind reţinut de onoarea 
profesională. Aşa că miracolul ar părea că rămâne miracol. 

Când am început să profesez, erau în vogă efectele spiritului sau 
„spiritismul”. Unele dintre aceste manifestări erau susţinute deschis, 
pe scena teatrului; se desfăşurau mai retras, în ateliere sau case 
particulare. Toate aveau în comun anumite aspecte. Chipurile, 
dădeau speranţe celor îndoliaţi şi vârstnicilor, lăsându-i să creadă că 
există viaţă dincolo de moarte. Mulţi bani treceau dintr-o mână în 
alta, în susţinerea acestei escrocherii. 

Din punctul de vedere al unui magician profesionist, spiritismul 
avea două trăsături importante. În primul rând, erau folosite tehnici 
magice standard. În al doilea rând, autorii susțineau că efectele se 
produceau în mod supranatural. Cu alte cuvinte, se făceau afirmaţii 
false referitoare la „puteri” miraculoase. 

Asta era ceea ce mă deranja. Deoarece trucurile erau uşor de 
reprodus de orice iluzionist de scenă demn de acest nume, era 
neplăcut, cel puţin, să auzi că erau considerate a fi fenomene 
paranormale, ale căror manifestări „demonstrau” că exista viaţă 


după moarte, că spiritele se pot plimba, că morţii pot vorbi şi aşa 
mai departe. Era o minciună, dar una greu de dovedit. 

Am sosit la Londra în 1874. Sub protecţia lui John Henry 
Anderson şi patronajul lui Nevil Maskelyne, am început să caut de 
lucru în teatrele din marea capitală. Exista în acele timpuri o cerere 
importantă în domeniul magiei de scenă, dar Londra era plină de 
magicieni inteligenţi şi nu era uşor să intri în circuit. Am reuşit să 
ocup un loc modest în acea lume, găsind de lucru şi, cu toate că 
numerele mele de magie erau bine primite, drumul spre glorie 
înainta încet. Noul Om Transferat mai avea atunci mult până la 
apogeu deşi, să fiu sincer, am început să pregătesc acest truc încă de 
pe vremea când băteam cuie şi tăiam lemnul în atelierul tatălui 
meu, în Hastings. 

În acea perioadă, magicienii spiritişti erau adesea văzuţi făcându- 
şi publicitate în ziare şi reviste, iar unele dintre metodele lor erau 
aprig discutate. Spiritismul era prezentat populaţiei drept un fel de 
magie mai interesantă, mai puternică şi mai eficienta decât ce se 
putea vedea pe scenă. Dacă o persoană este îndeajuns de 
îndemânatică încât să transpună o tânără în stare de transă şi să o 
facă să plutească, de ce să nu foloseşti această capacitate într-un 
mod mai util şi să comunici cu cei recent plecaţi dintre cei vii? De 
ce nu, până la urmă? 
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Numele lui Rupert Angier îmi era deja familiar. Scriind de la o 
adresă din nordul Londrei, era un vechi corespondent al câtorva 
dintre publicaţiile de specialitate cu circuit închis. Scopul său era, 
mereu, acela de a cultiva disprețul pentru oamenii pe care îi descria 
ca fiind „baza” — vechii magicieni, care, cu metodele lor secretoase 
şi tradiţiile curtenitoare, erau consideraţi nişte relicve plictisitoare 
ale unei epoci apuse. Deşi eu îmi desfăşuram activitatea conform 
acelor tradiţii, nu m-am lăsat atras în diferitele controverse susţinute 
de Angier, dar unii dintre magicienii pe care îi cunoşteam s-au 
simţit provocati. 

Una dintre teoriile sale, ca să luăm un exemplu tipic, susţinea că, 
dacă magicienii erau atât de abili pe cât pretindeau, atunci ar trebui 
să-şi poată prezenta numerele pe o scenă „circulară”. Altfel spus, ar 
fi trebuit să fie înconjurați din toate părţile de public, şi astfel să 
creeze iluzii care nu depindeau de structura relativ izolată, clasică, a 
avanscenei. În replică, unul dintre distinşii mei colegi a indicat cu 
delicateţe faptul evident că, indiferent cât de bine îşi pregăteşte un 
magician numărul, întotdeauna va exista un segment al publicului 
care putea vedea trucul în desfăşurare. Angier a răspuns 
ridiculizându-şi interlocutorul. În primul rând, spunea el, efectul 
magic ar fi fost intensificat dacă trucul ar fi putut fi privit din toate 
unghiurile. În al doilea rând, dacă acest lucru nu ar fi fost posibil şi 
o mică parte a publicului ar fi descoperit secretul, tot nu ar fi avut 
nicio importanţă! Dacă cinci sute de oameni erau păcăliţi, susţinea el, 
ce importanţă avea că alţi cinci ar fi descoperit secretul? 

Astfel de teorii erau considerate aproape eretice de majoritatea 
profesioniştilor, nu din cauză că ei ţineau ca secretele să fie 
inviolabile (ceea ce se pare că insinua Angier), ci pentru că 
atitudinea lui Angier faţă de magie era radicală şi nepăsătoare faţă 
de tradiţiile care fuseseră respectate vreme îndelungată. 

Rupert Angier îşi clădea deci un renume, dar probabil nu cel pe 
care şi-l dorise. O observaţie ironică pe care am auzit-o adeseori era 
că Angier nu susținea spectacole pe scenă aproape niciodată. De 


aceea, colegii lui nu puteau să-i admire concepţia referitoare la 
magie, fără niciun dubiu strălucită şi inovativă. 

După cum spuneam, eu nu m-am implicat în polemică, iar el nu 
mă interesa prea mult. Oricum, destinul avea în curând să-şi spună 
cuvântul. 

Una dintre surorile tatălui meu, care locuia în Londra, rămăsese 
de curând văduvă şi intenţiona să consulte un spiritist. De aceea, a 
organizat o întrunire acasă. Am citit despre acest lucru într-una 
dintre scrisorile mamei, şi am luat-o drept o bârfă de familie, dar în 
scurt timp a intervenit curiozitatea profesională. Am contactat-o pe 
mătuşa mea, i-am transmis, cu întârziere, condoleanţe pentru 
pierderea soţului şi m-am oferit să fiu alături de ea în căutarea 
consolării. 

În ziua respectivă, am fost norocos că mătuşa mă invitase la 
prânz, deoarece spiritistul a sosit acasă cu cel puţin o oră înainte de 
cea la care era aşteptat. Acest lucru a creat o anumită derută în casă. 
Mi-am închipuit că aceasta era o parte a planului său şi l-am ajutat 
să facă anumite pregătiri în camera în care avea să aibă loc şedinţa. 
El, împreună cu cei doi asistenţi, un bărbat şi o femeie, au întunecat 
camera cu jaluzele negre, au mutat într-o parte mobila de care nu 
era nevoie, aşezând în loc anumite piese pe care le aduseseră cu ei, 
au rulat covorul pentru a dezveli podeaua şi au montat un dulap din 
lemn a cărui mărime şi înfăţişare erau suficiente pentru a mă 
convinge că urma să fie executat un număr convenţional de magie 
de scenă. Am stat discret, dar atent, în cameră în timp ce aveau loc 
aceste pregătiri. Nu vroiam să-i atrag atenţia spiritistului, deoarece 
m-ar fi putut recunoaşte. În săptămâna anterioară, spectacolul meu 
pe scenă avusese în presă una sau două cronici favorabile. 

Spiritistul era un tânăr cam de vârsta mea, cu o statură zveltă, 
păr închis la culoare şi frunte îngustă. Avea o atitudine atentă, 
asemănătoare cu aceea a unui animal care îşi pândea prada. Făcea 
mişcări rapide şi precise cu mâinile, semn că era un prestidigitator 
cu experienţă. Tânăra care lucra cu el avea un trup suplu, agil 
(datorită fizicului ei am presupus, fals după cum s-a dovedit, că se 
va implica şi ea în iluzia maestrului), cu o figură puternică şi 
atrăgătoare. Purta haine modeste, de culoare închisă, şi vorbea 


rareori. Celălalt asistent, un tânăr solid, nu mult peste vârsta 
majoratului, care avea o coamă bogată de păr blond şi o faţă 
necioplită, se tot plângea în timp ce căra piesele grele de mobilă. 

Când au sosit invitaţii mătuşii mele (invitase opt sau nouă 
prieteni, probabil pentru a amortiza puţin costul), pregătirile 
spiritistului erau încheiate, iar el împreună cu asistenții săi stăteau 
liniştiţi în camera amenajată, așteptând să se facă ora stabilită. De 
aceea, mi-a fost imposibil să le cercetez echipamentele. 

Prezentarea care, cu tot preambulul şi cu pauzele necesare, a 
durat mai mult de o oră, s-a limitat la trei trucuri realizate cu grijă, 
astfel încât să creeze o atmosferă de anxietate, emoție şi 
sugestibilitate. 

Mai întâi, spiritistul a executat un truc de înclinare a mesei, 
însoţit de o manifestare fizică dramatică: masa părea că se învârteşte 
singură, apoi s-a ridicat terifiant în aer, drept care cei mai mulţi 
dintre noi ne-am aşezat inconfortabil pe podeaua goală. Astfel, 
participanţii fuseseră cuprinşi de agitaţie şi erau gata pentru ceea ce 
trebuia să urmeze. Ajutat de asistenta complice, spiritistul a părut că 
intră într-o transă hipnotică. A fost legat la ochi, i s-a pus un căluş, a 
fost legat de mâini şi picioare de asistenții săi, apoi introdus în 
dulap, de unde au început să răzbată, curând, diverse efecte 
paranormale bizare şi inexplicabile: lumini ciudate scânteiau, se 
auzeau trompete, talgere şi castaniete, şi o „materie ecoplasmică” 
stranie s-a ridicat din interiorul dulapului şi a plutit în camera 
scăldată într-o lumină misterioasă. 

Eliberat din dulap, dezlegat (la deschiderea dulapului, fusese 
găsit legat la fel de strâns ca la început) şi trezit miraculos din starea 
de hipnoză, spiritistul a trecut la activitatea sa principală. După un 
scurt, dar pitoresc, avertisment referitor la pericolele „trecerii” în 
lumea spiritelor şi o sugestie că rezultatele justificau riscul, 
spiritistul a intrat într-o altă transă şi, în curând, se afla în contact 
cu tărâmul celălalt. În scurt timp a putut identifica spiritele unor 
rude decedate şi prieteni apropiaţi ai celor adunaţi în cameră şi nu 
peste mult timp, mesaje mângâietoare au început să circule de la un 
grup la altul. 
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Cum reuşea spiritistul aceste lucruri? 

După cum am spus deja, etica profesională mă reţine să dezvălui 
secretul. Nu am putut atunci şi nu pot nici acum să destăinuiesc mai 
mult decât elementele cele mai simple ale secretelor care erau, fără 
niciun dubiu, efecte magice clare. 

Masa care se înclină nu este, de fapt, o vrăjitorie (deşi trucul 
poate fi prezentat astfel, vezi cazul de faţă). Este un fenomen fizic 
puţin cunoscut, ce poate fi rezumat astfel: dacă zece sau 
douăsprezece persoane se adună în jurul unei mese rotunde din 
lemn şi-i apasă tăblia cu palmele, şi apoi li se spune că în curând 
masa va începe să se rotească, este numai o problemă de un minut 
sau două înainte ca acest lucru să se întâmple! Odată ce mişcarea 
este simțită, masa aproape invariabil începe să se încline într-o parte 
şi în alta. Piciorul cuiva aşezat cu abilitate, săltând în mod 
neaşteptat cel mai apropiat picior al mesei, o va dezechilibra, 
făcând-o să se ridice şi să cadă pe podea. Cu noroc, va lua cu ea 
mulţi participanţi, producând surpriză şi emoție, dar nu vătămare 
fizică. 

Nu mai este nevoie să subliniez că masa folosită la mătuşa mea 
aparţinea spiritistului. Cele patru picioare de lemn erau legate de 
suportul central în aşa fel încât dedesubt să aibă loc un picior uman. 

Manifestările din dulap pot fi doar schiţate în linii mari; un 
magician priceput scapă foarte uşor de ceea ce par a fi nişte legături 
strânse, în special dacă frânghiile şi nodurile sunt legate de doi 
asistenţi. Odată aflat în dulap, nu-i trebuie decât câteva secunde 
pentru a se dezlega şi a realiza complicatele efecte paranormale. 

Cât despre contactele „mediumnice”, care de fapt reprezintă 
scopul principal al întâlnirii, şi în acest caz sunt implicate cele două 
tehnici standard de forţare şi substituire, pe care orice bun magician 
le poate executa cu uşurinţă. 
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Mersesem la casa mătuşii mele pentru a-mi satisface curiozitatea 
profesională, dar, contrar aşteptărilor, spre ruşinea şi regretul meu, 
am plecat plin de o indignare justificată. Iluzii de scenă standard 
fuseseră folosite pentru a păcăli un grup de oameni influenţabili şi 
vulnerabili. Mătuşa mea, crezând că auzise cuvinte de consolare din 
partea soţului ei iubit, a fost atât de distrusă de durere, încât s-a 
retras imediat în camera ei. Alţi câţiva fuseseră la fel de puternic 
afectaţi de mesajele pe care le auziseră. Totuşi eu ştiam - eram 
singurul care ştiam că totul fusese o înşelătorie. 

Am simțit o dorinţă nestăpânită de a-l denunța ca şarlatan, 
înainte de a mai produce alte suferinţe. Eram tentat să-l confrunt 
atunci şi acolo, dar am fost puţin intimidat de modul sigur în care-şi 
executa înşelătoriile, în timp ce el şi asistenta sa îşi strângeau 
echipamentele, am vorbit puţin cu tânărul cu claia de păr, care mi-a 
dat cartea de vizită a spiritistului. 

De acolo am aflat numele şi stilul omului care avea să mă 
urmărească în întreaga mea carieră profesională: 


Rupert Angier 
Clarvăzător, Medium, Spiritist 
Discreţie maximă 
45 Idmiston Villas, London N 


Eram tânăr, neexperimentat, cu capul plin de ceea ce consideram 
a fi principii înalte, iar acestea, spre supărarea mea ulterioară, nu m- 
au lăsat să văd ipocrizia poziţiei mele. M-am hotărât să-l urmăresc 
pe domnul Angier, intenţionând să-i denunţ escrocheriile. Destul de 
curând, prin metode pe care nu mai este nevoie să le amintesc aici, 
am reuşit să aflu unde şi când urma să aibă loc următoarea 
întrunire. 

Din nou, era vorba de o şedinţă într-o casă particulară dintr-o 
suburbie a Londrei, deşi de această dată legătura mea cu familia 
(văduvită de moartea bruscă a mamei) era născocită. Am reuşit să 


particip, prezentându-mă la acea casă cu o zi înainte şi afirmând că 
aş fi un asociat al lui Angier, a cărui prezenţă fusese solicitată de 
„medium” însuşi. În durerea lor mult prea evidentă, membrilor 
familiei nu le mai păsa de acest amănunt. 

A doua zi, m-am dus pe strada pe care se afla casa cu mult înainte 
de ora programată şi, de aceea, pot să confirm că sosirea mai 
devreme a lui Angier la casa mătuşii mele nu fusese un accident, ci 
era o condiţie necesară pentru pregătiri. Am privit dintr-un loc 
ascuns cum el şi asistenții îşi despachetau recuzita şi o duceau în 
casă. Când m-am prezentat în sfârşit la uşă, o oră mai târziu, 
aproape de momentul stabilit, camera era aranjată şi în 
semiîntuneric. 

Şedinţa a început, ca şi anterior, cu trucul mesei înclinate şi, ca 
din întâmplare, m-am nimerit foarte aproape de Angier când se 
pregătea să înceapă. 

— Nu vă cunosc de undeva, domnule? m-a întrebat pe un ton 
moale şi acuzator. 

— Nu cred, am replicat, încercând să-l liniştesc. 

— V-aţi făcut un obicei din a participa la astfel de ocazii, nu-i 
aşa? 

— Nu mai mult decât dumneavoastră, domnule, i-am spus cât de 
tăios am putut. 

El mi-a răspuns printr-o privire deconcertantă, dar toată lumea 
aştepta şi nu avea de ales, aşa că trebuia să înceapă. Cred că din acel 
moment şi-a dat seama că mă aflam acolo pentru a-l da în vileag, 
dar trebuie să recunosc că şi-a executat numărul cu aceeaşi precizie 
ca şi înainte. 

Aşteptam momentul potrivit. Ar fi fost lipsit de sens să dezvălui 
secretul mesei, dar când şi-a început manifestările din interiorul 
dulapului, am fost tentat să alerg până acolo şi să deschid uşa 
pentru a-l descoperi. Fără nicio îndoială, s-ar fi văzut că mâinile îi 
erau libere de frânghiile despre care se presupunea că îl leagă, ar fi 
fost văzut suflând în trompetă sau folosind castanietele. Dar m-am 
abținut. Am considerat că era mai bine să aştept până când 
tensiunea emoţionantă atingea punctul culminant, când mesajele 
spiritului erau trimise familiei. Şi pentru acest lucru Angier a folosit 


bucățele de hârtie, făcute cocoloş. Familia scrisese mai devreme 
nume, obiecte, secrete de familie şi preferințe pe aceste hârtii, iar 
Angier pretindea că citeşte mesajele lipindu-şi cocoloaşele de frunte. 

Când abia începuse, mi-am încercat norocul. M-am îndepărtat de 
masă, rupând lanţul mâinilor care se presupunea că formau o 
legătură mediumnică şi am tras jaluzeaua de la cea mai apropiată 
fereastră. Lumina zilei a pătruns înăuntru. 

Angier a exclamat: 

— Ce dracu'...? 

— Doamnelor şi domnilor! am strigat. Acest om este un impostor! 

— Staţi jos, domnule! îmi ceru asistentul, apropiindu-se de mine. 

— Foloseşte metode de prestidigitaţie ca să vă păcălească! Uitaţi- 
vă la mâna pe care o ascunde sub masă! Acesta este secretul 
mesajelor pe care vi le aduce! 

În timp ce tânărul mă prinsese de umeri, l-am văzut pe Angier 
agitându-se, cu vinovăţie, pentru a ascunde bucata de hârtie pe care 
o ţinea în mână şi cu ajutorul căreia era efectuat trucul. Stăpânul 
casei, cu faţa contorsionată de furie, s-a ridicat de pe scaun şi a 
început să mă ocărască cu voce tare. Mai întâi un copil, apoi şi 
ceilalţi, au început să plângă nefericiti. 

În timp ce eu mă luptam cu asistentul, cel mai mare dintre băieţi 
a strigat pe un ton plângător: 

— Unde e mama? Era aici! Era aici! 

— Acest om este un şarlatan, un mincinos şi un escroc! am spus 
din nou. 

Ajunsesem deja la uşă, fiind împins afară din cameră. Am văzut-o 
pe tânăra asistentă grăbindu-se să tragă jaluzeaua la fereastră. Dând 
din coate, am reuşit să mă eliberez temporal de atacatorul meu şi m- 
am îndreptat către ea. Am apucat-o de umeri şi am împins-o cu forță 
într-o parte. Femeia a căzut la podea. 

— Nu poate vorbi cu morţii! am strigat. Mama voastră nu-i aici! 

— Ţineţi-l acolo! răsună vocea lui Angier pe fondul zarvei nebune 
care izbucnise. Asistentul m-a prins a doua oară şi m-a răsucit cu 
faţa spre cei din încăpere. Tânăra era încă întinsă pe podea, acolo 
unde căzuse şi se uita cu ciudă spre mine. Angier, stând lângă masă, 
era neclintit şi aparent calm. Mă privea fix. 


— Vă cunosc, domnule, a spus el. Vă cunosc numele blestemat. 
De acum încolo vă voi urmări cariera cu cea mai mare atenţie. Apoi 
către asistent: Scoate-l afară de aici! 

Un moment mai târziu, zăceam în mijlocul străzii. Adunându-mi 
demnitatea care-mi mai rămăsese şi ignorând trecătorii care căscau 
gura, mi-am aranjat hainele şi am plecat grăbit. 

Timp de câteva zile după aceea, m-am simţit animat de justeţea 
cauzei mele, de faptul că ştiam cum sunt înşelate familiile, că 
instrumente ale magicianului de scenă erau folosite în scopuri 
denaturate. Apoi, inevitabil, am început să fiu asaltat de dubii. 

Alinarea pe care o primeau clienţii lui Angier părea destul de 
reală, indiferent cum aş fi luat-o. Îmi aminteam feţele acelor copii, 
care pentru câteva minute crezuseră că mama pe care o pierduseră 
le trimitea mesaje de consolare de pe lumea cealaltă. Le-am văzut 
expresiile inocente, zâmbetele, privirile fericite pe care şi le aruncau 
unul altuia. 

Era această practică atât de diferită de mistificarea agreabilă 
oferită de un magician publicului de pe scenă? Până la urmă, nu era 
oare chiar mai mult? Faptul că se aştepta o recompensă pentru acest 
gen de reprezentaţie era mai condamnabil decât plata așteptată la 
un spectacol de estradă? 

Plin de regrete, am fost măcinat de gânduri negre timp de o lună, 
până când conştiinţa mea a fost cuprinsă de un sentiment de 
vinovăţie atât de profund, încât a trebuit să iau măsuri. Am compus 
o scrisoare mizerabilă către Angier, cerşindu-i iertarea, scuzându-mă 
necondiţionat. 

Răspunsul său a fost imediat. Mi-a trimis înapoi scrisoarea ruptă 
în bucăţi, însoţită de un bilet în care îmi cerea, într-un mod 
sarcastic, să refac bucata de hârtie cu ajutorul formelor mele 
superioare de magie. 

Două nopţi mai târziu, în timp ce îmi interpretam numărul la 
Lewisham Empire, s-a ridicat din primul rând al sălii şi a tipat astfel 
încât să audă toată lumea: „Asistenta sa este ascunsă în spatele 
cortinei, în partea stângă a dulapului!” 

Era, bineînţeles, adevărat. În afară de a coborî cortina şi a-mi 
abandona spectacolul, nu aveam altă soluţie decât să-mi continui 


trucul, să-mi fac asistenta să apară cât mai teatral posibil, apoi să 
dispar înainte să înceapă aplauzele stânjenite. În centrul primului 
rând de scaune, un loc gol rânjea ca un dinte lipsă. 

Astfel a început vrajba care a continuat de-a lungul atâtor ani. 

Pot să invoc doar tinereţea şi lipsa mea de experienţă în 
declanşarea disputei, un zel profesional greşit direcționat, o 
inadaptare la regulile jocului. Angier ar trebui să împartă aceeaşi 
vină; scuzele mele, deşi nu suficient de prompte, au fost sincere şi 
respingerea sa a fost rău intenţionată. Dar pe atunci, Angier era şi el 
tânăr. Este dificil să mă gândesc acum la acele vremuri, deoarece 
disputa dintre noi a continuat mult timp după aceea şi a îmbrăcat 
forme diferite. 

Dacă eu am procedat şi greşit şi corect la început, Angier trebuie 
să-şi recunoască vina de a păstra vrajba vie. De multe ori, plictisit de 
această situaţie, am încercat să-mi văd de viaţă şi de carieră, doar 
pentru a afla că un nou atac fusese pus la cale împotriva mea. 
Angier găsea întotdeauna o metodă de a-mi sabota recuzita, astfel că 
multe dintre spectacolele mele au fost compromise; într-o seară, apa 
pe care o transformam în vin roşu a rămas apă; altădată, şirul de 
steguleţe colorate pe care le scoteam dintr-un joben a fost înlocuit 
de o biată sfoară; la un alt spectacol, asistenta care trebuia să 
plutească în aer a rămas nemişcată, întinsă pe pat. 

Cu o altă ocazie, pe afişele din faţa teatrului care îmi anuntau 
spectacolul scria „Sabia pe care o foloseşte este un fals”, „Cartea pe 
care o veţi alege este dama de treflă”, „Priviţi-i mâna stângă în 
timpul trucului cu oglinda” şi aşa mai departe. Toate aceste 
deconspirări puteau fi văzute clar de public atunci când intra în 
sală. 

Presupun că aceste atacuri ar fi putut fi considerate glume, dar 
riscau să-mi distrugă reputaţia de magician, iar Angier ştia foarte 
bine acest lucru. 

Cum puteam fi sigur că el se afla în spatele acestor incidente? Fi 
bine, în unele cazuri, el însuşi şi-a declarat implicarea; dacă unul 
dintre numerele mele era sabotat, el era acolo, în public, gata să mă 
atace, sărind în picioare exact în momentul în care lucrurile 
începeau să meargă rău. Dar, ceea ce e mai semnificativ, autorul 


atacurilor demonstra o abordare a magiei care, după cum 
observasem, era simptomatică pentru Angier. Era aproape exclusiv 
interesat de secretul magic, de ceea ce magicienii numesc 
„păcăleală”. Dacă un truc depindea de un sertar ascuns în spatele 
mesei magicianului, acela era singurul punct de interes pentru 
Angier, nu ingeniozitatea folosirii lui. Indiferent de ce altceva ar fi 
putut cauza conflictul dintre noi, la baza disputei noastre se afla 
abordarea fundamental greşită şi limitată a lui Angier faţă de 
tehnica magiei. Frumuseţea magiei nu stă în secretul tehnic, ci în 
îndemânarea cu care acesta este pus în scenă. 

Din acest motiv, Noul Om Transferat era singurul meu număr pe 
care nu l-a atacat niciodată în public. Era prea complicat pentru el. 
Pur şi simplu nu-şi putea da seama cum era realizat, pe de o parte 
pentru că am protejat secretul, dar în cea mai mare măsură datorită 
felului în care îl interpretam. 


16 


O iluzie are trei etape. 

Prima este pregătirea, în care natura a ceea ce urmează a fi 
realizat este insinuată, sugerată sau explicată. Este prezentată 
recuzita folosită. Voluntarii din public participă uneori la pregătiri. 
După încheierea acestora, magicianul se va folosi cât mai mult de 
piste false. 

Trucul propriu-zis este cel în care experienţa de o viaţă a 
magicianului şi îndemânarea sa înnăscută ca executant se împletesc 
pentru a crea magia spectacolului. 

A treia etapă, denumită efect sau prestij, este produsul magiei. 
Dacă un iepure este scos dintr-un joben, despre iepure, care aparent 
nu exista înainte de executarea trucului, se poate spune că este 
prestijul acelui truc. 

Noul Om Transferat este un truc destul de neobişnuit printre 
iluzii, prin faptul că pregătirile şi execuţia sunt ceea ce intrigă cel 
mai mult publicul, criticii şi colegii de breaslă, în timp ce pentru 
mine,  executantul, prestijul reprezintă cea mai importantă 
preocupare. Iluziile se clasifică în şase categorii sau tipuri (lăsând la 
o parte domeniul special al iluziilor de tip mental). Fiecare truc 
executat vreodată se încadrează într-una sau mai multe dintre 
următoarele categorii: 


. Producţia: apariţia magică a cuiva sau a ceva din nimic; 

. Dispariţia: transformarea magică a cuiva sau a ceva în nimic; 

. Transformarea: aparenta schimbare a unui lucru în alt lucru; 

. Transpunerea: aparenta schimbare a locului, pentru două sau 
mai multe obiecte; 

Sfidarea legilor naturii: de exemplu aparenta sfidare a 
gravitaţiei, aparenta trecere a unui obiect solid prin altul, 
producerea unui număr mare de obiecte sau de oameni dintr-o 
sursă aparent prea mică pentru a le cuprinde; 

6. Capacitatea secreta de mobilizare: determinarea obiectelor să 
pară că se mută singure, precum scoaterea misterioasă din 


AUR 


SI 


pachet a unei cărţi selectate. 


Revenind la Noul Om Transferat, trebuie să spun că nu este un 
truc obişnuit, deoarece foloseşte cel puţin patru dintre cele şase 
categorii enunțate mai sus. Cele mai multe iluzii de scenă depind 
doar de una sau două. Odată am văzut pe continent un număr 
complex, în care erau folosite cinci categorii. 

În sfârşit, există şi tehnici de magie. 

Metodele disponibile magicienilor nu pot fi clasificate atât de clar 
precum celelalte elemente, deoarece atunci când vine vorba despre 
tehnici, un bun magician nu va dispreţui nimic. Tehnica magică 
poate fi foarte simplă, de pildă plasarea unui obiect în spatele altuia, 
astfel încât să nu mai fie văzut de public, sau foarte complexă, 
presupunând o organizare în prealabil a scenei şi o colaborare cu o 
echipă de asistenţi şi ajutoare. 

Magicianul poate alege dintr-un inventar de tehnici tradiţionale. 
Cărţile de joc care au fost „măsluite” astfel încât una sau mai multe 
să fie întotdeauna folosite, pânza de fundal care permite continuarea 
neobservată a activităţii magice, masa vopsită în negru pe care 
publicul nu o poate vedea bine, manechinele şi dublurile. Iar un 
magician inventiv va încuraja noutatea. Orice echipament nou, orice 
invenţie care apare pe piaţă ar trebui să provoace întrebarea: „Cum 
aş putea să execut un nou truc cu ajutorul acestui lucru?” De aceea, 
în trecutul apropiat; am văzut noi trucuri care folosesc motorul cu 
ardere internă, telefonul, electricitatea şi un efect remarcabil creat 
de bomba fumigenă a dr. Warble. 

Magia nu are niciun mister pentru magicieni. Noi lucrăm cu 
variante ale metodelor standard. Ceea ce va părea nou sau complicat 
pentru public este pur şi simplu o provocare tehnică pentru alţi 
profesionişti. Dacă o nouă iluzie apare, este doar o problemă de 
timp înainte ca efectul să fie reprodus de alţii. 

Fiecare iluzie poate fi explicată, prin folosirea unui compartiment 
ascuns, printr-o oglindă aşezată abil, printr-un asistent aflat în 
public care se oferă „voluntar”, sau printr-o simplă direcţionare 
greşită a atenţiei publicului. 


Acum întind mâinile în faţa voastră, cu degetele răsfirate astfel 
încât să vedeţi că nu e nimic ascuns între ele, şi spun: Noul Om 
Transferat este o iluzie ca oricare alta şi poate fi explicată. Dar prin 
combinaţia dintre un simplu secret păstrat în siguranţă, mulţi ani de 
practică, o anumită direcţionare greşită a atenţiei publicului şi 
folosirea tehnicilor convenţionale de magie a devenit piatra de 
temelie a spectacolului şi a carierei mele. A sfidat, de asemenea, cele 
mai mari eforturi ale lui Angier de a-mi descoperi misterul, după 
cum veţi vedea în continuare. 
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Sarah şi cu mine, împreună cu copiii, am fost într-o scurtă 
vacanţă de-a lungul coastei de sud şi mi-am luat caietul cu mine. 

Am mers mai întâi la Hastings, deoarece nu mai fusesem de ani 
buni acolo, dar nu am stat prea mult. Locul a intrat într-un declin, 
care mă tem că este ireversibil. Grădina tatei, care fusese vândută la 
moartea lui, a fost vândută din nou. Acum se află o brutărie pe acel 
loc. Au fost construite numeroase locuinţe în valea din spatele casei, 
pe unde va trece în curând şi o cale ferată către Ashford. 

După ce am plecat din Hastings, am fost la Bexhill. Apoi la 
Eastbourne. După aceea la Brighton. Şi la Bognor. 

Primul meu comentariu scris în caiet preciza că eu am fost cel 
care a încercat să-l umilească pe Angier şi, în final, tot eu am fost cel 
umilit de el. În afara acestui detaliu, care până la urmă nu este atât 
de important, cred că relatarea mea vizavi de cele întâmplate este 
corectă, chiar şi în ceea ce priveşte celelalte amănunte. 

Adaug aici multe comentarii referitoare la secret, ceea ce 
înseamnă că este important pentru mine. Faptul mi se pare ironic, 
după ce am trecut prin asemenea eforturi pentru a sublinia cât de 
banale sunt în realitate cele mai multe dintre secretele magice. 

Nu cred că secretul meu este banal. Este uşor de ghicit, aşa cum 
se pare că Angier a reuşit, în ciuda a ceea ce am scris. Şi alţii 
probabil că au ghicit, de asemenea. Toţi cei care citesc această 
istorisire îl vor descoperi la rândul lor. 

Ceea ce nu se poate ghici este efectul secretului asupra vieţii mele. 
Acesta este motivul real pentru care Angier nu va rezolva niciodată 
întregul mister, cu excepţia cazului în care i-aş da răspunsul eu 
însumi. Nici măcar nu ar bănui cât de mult s-a schimbat viaţa mea, 
cu unicul scop de a păstra secretul intact. Asta este ceea ce contează. 

Din moment ce pot controla firul povestirii, ar trebui să continui 
referindu-mă la modul în care publicul percepe iluziile. 
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Noul Om Transferat este o iluzie a cărei prezentare s-a schimbat 
de-a lungul anilor, dar a cărei metodă a rămas mereu aceeaşi. 
Treptat, au fost folosite două dulapuri, două cutii, două mese sau 
două bănci. Una este situată în avanscenă, iar cealaltă în fundal. 
Poziționarea exactă nu este esenţială şi variază de la un teatru la 
altul, depinzând de mărimea şi de forma scenei. Caracteristica 
importantă a plasării este ca ambele piese să fie clar separate şi 
distanţate una de alta. Recuzita este intens luminată şi clar vizibilă 
pentru public de la începutul până la sfârşitul numărului. 

Voi descrie cea mai veche şi, de aceea, cea mai simplă versiune a 
trucului, cea în care foloseam dulapuri închise. În acea vreme iluzia 
se numea Omul Transferat. 

Pe vremea aceea, ca şi acum, spectacolul meu se încheia cu 
această iluzie, iar de atunci nu s-au schimbat decât detaliile. De 
aceea, voi descrie trucul ca şi când versiunea iniţială ar exista în 
spectacolul meu actual. 

Ambele dulapuri sunt aduse pe scenă de angajaţii din culise sau, 
în anumite cazuri, de voluntari din public şi ambele sunt prezentate 
ca fiind goale. Voluntarilor li se permite să intre în interior, să 
deschidă nu numai uşile, ci şi pereţii din spate prinşi în balamale şi 
să examineze partea de jos, pe care sunt fixate rotilele. Dulapurile 
sunt trase pe role în locurile stabilite şi apoi închise. 

După un scurt şi ilar preambul (interpretat cu accentul meu 
franțuzesc) despre dorinţa de a te afla în două locuri în acelaşi timp, 
mă îndrept către primul şi cel mai apropiat dintre cele două 
dulapuri şi deschid uşa. Este, bineînţeles, încă gol. lau o minge 
gonflabilă mare, colorată, de pe masa mea de instrumente şi o 
lovesc de câteva ori, pentru a demonstra cât de elastică e. Intru în 
primul dulap, lăsând momentan uşa deschisă. 

Trimit mingea spre al doilea dulap. 

Din interior, trântesc şi închid uşa primului dulap. 

Din interior, împing şi deschid uşa celui de al doilea dulap şi ies. 
Apoi prind mingea, care vine spre mine. 


Când mingea îmi ajunge în braţe, primul dulap se prăbuşeşte, uşa 
şi trei pereţi desfăcându-se spectaculos, astfel încât să demonstreze 
că e complet gol. 

Ţinând mingea, păşesc în faţă, spre lumina reflectoarelor, şi 
primesc aplauzele. 
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Permiteţi-mi să-mi revăd viaţa şi cariera până spre ultimii ani ai 
secolului. 

La optsprezece ani plecasem de acasă şi activam în spectacole de 
estradă ca magician cu normă întreagă. Oricum, chiar şi cu ajutorul 
domnului Maskelyne, slujbele erau greu de găsit şi nu am devenit 
nici faimos, nici bogat şi, timp de câţiva ani, nici măcar n-am avut 
propriul spaţiu pe afiş. O mare parte din munca de scenă pe care o 
desfăşuram era să asist alţi magicieni în spectacolele lor, iar mult 
timp mi-am plătit chiria din proiectarea şi construcţia de dulapuri şi 
alte dispozitive folosite în magie. Ucenicia în atelierul tatălui meu 
îşi dădea acum roadele. Mi-am construit o reputaţie ca inventator 
demn de încredere şi ingénieur de iluzii de scenă. 

Mama mea a murit în 1879, urmată un an mai târziu de tata. 
Până la sfârşitul anilor 1880, când aveam puţin peste treizeci de ani, 
mi-am realizat propriul număr individual şi mi-am luat pseudonimul 
Profesorul de Magie. Executam în mod regulat Omul Transferat în 
diversele sale variante. 

Chiar dacă realizarea iluziei în sine nu reprezentase niciodată o 
problemă, multă vreme am fost dezamăgit de efectele de scenă. 
Întotdeauna aveam impresia că dulapurile închise nu erau suficient 
de misterioase, astfel încât să satisfacă aşteptările publicului în 
materie de pericol şi imposibilitate. În contextul magiei de scenă, 
astfel de dulapuri sunt obişnuite. Treptat, am descoperit metode de 
complicare a iluziei; prima prin intermediul unor cutii care abia 
dacă păreau suficient de mari pentru a intra eu în ele, mai târziu 
graţie unor mese prevăzute cu tăblii rabatabile şi apoi, în sfârşit, 
printr-o mişcare curajoasă către magia „la scenă deschisă”, foarte 
apreciată în cercurile de specialitate ale timpului, în cadrul căreia 
foloseam bănci plate, pe care trupul meu putea fi văzut de toată 
lumea din public până în momentul transformării. 

În 1892, totuşi, mi-a venit ideea pe care o căutam. S-a întâmplat 
pe neaşteptate, iar sămânţa sădită a avut nevoie de o perioadă lungă 
de germinaţie. 


Un inventator din Balcani, pe nume Nikola Tesla, venise la 
Londra în luna februarie a acelui an pentru a promova câteva efecte 
noi pe care le inventase în domeniul electricităţii. Fiind de origine 
croată şi sârbă, cu un, chipurile, impenetrabil accent străin, Tesla 
trebuia să susţină câteva seminarii în cadrul comunităţii ştiinţifice. 
Astfel de evenimente aveau loc destul de frecvent în Londra şi, în 
mod normal, le acordam puţină atenţie. Oricum, în acest caz s-a 
dovedit că domnul Tesla era o figură controversată în SUA, implicat 
în dispute ştiinţifice referitoare la natura şi aplicabilitatea 
electricităţii, fapt care i-a asigurat o prezentare pe larg în ziare. Din 
acele articole mi-a venit ideea. 

Totdeauna avusesem nevoie de un efect de scenă spectaculos, pe 
de o parte pentru a evidenția trucul Noului Om Transferat şi, pe de 
altă parte, pentru a masca modul său de realizare. Am aflat din 
buletinele de ştiri că domnul Tesla putea genera înaltă tensiune, 
care producea scântei şi împrăştia lumină în jur fără să rănească sau 
să producă arsuri. 

După ce domnul Tesla s-a întors în Statele Unite, influenţa sa încă 
s-a făcut simțită. În curând, Londra şi alte oraşe au început să 
furnizeze mici cantităţi de electricitate celor care îşi permiteau să 
cumpere. Datorită naturii sale revoluţionare, electricitatea era 
mereu subiect de ştiri, fiind aplicată într-un anumit scop sau la 
rezolvarea unei anume probleme şi aşa mai departe. Ceva mai 
târziu, când am auzit că Angier punea în scenă o imitație a Omului 
Transferat, am început să mă gândesc că era nevoie de încă o 
modernizare a iluziei. Mi-am dat seama că, fără prea mare 
dificultate, aş putea folosi şi eu electricitatea şi am început să caut 
printre furnizorii din Londra. Sub supravegherea lui Tommy 
Elbourne, ingenieur-ul meu, am reuşit până la urmă să construiesc 
echipamentul de scenă pentru Noul Om Transferat. Aveam să adaug 
la el şi să-l îmbunătăţesc în anii următori, dar în 1896 noul efect 
intrase permanent în spectacolul meu. A produs o furtună de 
aplauze, încasări substanţiale şi speculaţii fără rezultat cu privire la 
secretul meu. Iluzia se desfăşura în strălucirea orbitoare a luminii 
electrice. 
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Voi reveni puţin în trecut. În octombrie 1891 m-am căsătorit cu 
Sarah Henderson, pe care o întâlnisem la un spectacol de caritate 
susţinut într-un cămin al Armatei Salvării în Aldgate. Ea era una 
dintre voluntare şi într-o pauză s-a aşezat neinvitată lângă mine, în 
timp ce amândoi beam ceai. Trucurile mele cu cărţi o amuzau şi, 
tachinându-mă, m-a provocat să mai execut câteva doar pentru ea, 
ca să le vadă de aproape. Pentru că era tânără şi frumoasă, i-am 
făcut pe plac şi m-a amuzat foarte tare nedumerirea pe care o 
vedeam în ochii ei. 

Dar aceasta a fost prima şi ultima ocazie în care am executat 
trucuri pentru ea. Îndemânarea mea de prestidigitator a devenit pur 
şi simplu irelevantă faţă de sentimentele pe care le aveam unul 
pentru altul. Curând după ce ne-am cunoscut, am devenit parteneri 
de plimbare şi nu a mai durat mult până când am recunoscut că 
eram îndrăgostiţi unul de celălalt. Sarah nu avea experienţă în 
teatru sau în spectacole de estradă şi era, de fapt, o tânără de familie 
bună. Ca o dovadă a devotamentului ei faţă de mine, chiar şi după 
ce tatăl ei a ameninţat că o dezmoşteneşte, ceea ce până la urmă a şi 
făcut, ea a rămas lângă mine. 

După ce ne-am căsătorit, ne-am mutat cu chirie în zona 
Bayswater din Londra, dar nu am aşteptat prea mult înainte să-mi 
zâmbească norocul. În 1893 ne-am cumpărat o casă mare în St 
Johns Wood, unde am locuit începând de atunci. În acelaşi an s-au 
născut gemenii noştri, Graham şi Helena. 

Întotdeauna am separat viaţa profesională de cea de familie. În 
perioada pe care o descriu, îmi practicam profesia la biroul şi 
atelierul din Elgin Avenue, iar când plecam cu spectacolul în turnee 
în străinătate sau în regiuni îndepărtate ale ţării, nu o luam pe Sarah 
cu mine. Când susțineam reprezentații la Londra sau între 
spectacole, trăiam liniştit şi fericit alături de ea. 

Pun accent pe bucuria vieţii de familie din cauza a ceea ce avea 
să se întâmple în curând. 

Să continui? 
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Cred că trebuie; da. Presupun că ştiu la ce mă refer aici. 
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Publicasem anunţuri în ziarele de teatru pentru a-mi înlocui 
asistenta, deoarece tânăra cu care colaborasem până atunci, 
Georgina Harris, intenţiona să se căsătorească. Întotdeauna îmi 
fusese groază de schimbările provocate de sosirea unui nou membru 
al personalului, în special unul atât de important cum era asistenta 
de scenă. Când mi-a scris Olive Wenscombe şi s-a înscris pentru un 
interviu, nu mi s-a părut că ar fi potrivită, iar scrisoarea ei nu a 
primit o vreme niciun răspuns. 

Avea, scria ea, douăzeci şi şase de ani. Era deci puţin mai în 
vârstă decât mi-aş fi dorit şi continua să se descrie ca o danseuse cu 
experienţă, care se reprofilase pe activitatea de asistentă de magie. 
Mulţi iluzionişti angajează artiste dansatoare deoarece au corpul 
potrivit şi suplu, dar eu am preferat întotdeauna să angajez tinere cu 
o anumită experiență în magie, şi nu pe cele care căutau pur şi 
simplu o slujbă oarecare. Cu toate acestea, scrisoarea lui Olive 
Wenscombe venise într-o perioadă în care asistentele bune erau greu 
de găsit şi, până la urmă, i-am făcut o programare. 

Pentru munca de asistent al unui magician nu sunt mulţi oameni 
potriviţi. O femeie trebuie să corespundă anumitor caracteristici 
fizice. Trebuie să fie tânără, bineînţeles, şi dacă nu frumoasă din 
naştere, atunci trebuia să aibă trăsături plăcute, care să poată fi 
machiate astfel încât să pară frumoasă. În plus, trebuie să aibă un 
corp zvelt, mlădios şi puternic. Trebuie să poată sta în picioare, să se 
ghemuiască, să stea în genunchi sau să se întindă în locuri strâmte, 
adesea timp de câteva minute, pentru ca apoi să arate perfect 
relaxată şi neafectată de perioada în care a fost închisă. Mai presus 
de toate, trebuie să poată să îndure solicitări neobişnuite şi cereri 
ciudate din partea angajatorului, în realizarea iluziilor sale. 

Interviul cu Olive Wenscombe a avut loc, ca de altfel toate 
celelalte, la atelierul meu din Elgin Avenue. Acolo, în dulapurile 
deschise, în cuburile cu oglinzi şi nişele cu draperii erau ascunse 
multe dintre micile secrete ale activităţii mele. Deşi nu-mi făcusem 
niciodată un obicei din a prezenta personalului modul în care este 


executată o iluzie, cu excepţia cazului în care acest lucru era 
esenţial, vroiam ca angajaţii mei să înţeleagă că fiecare truc avea în 
spate o explicaţie raţională şi că întotdeauna ştiam bine ce fac. 
Pentru unele iluzii de scenă, foloseam cuțite sau săbii sau chiar arme 
de foc, iar publicului i se păreau periculoase. Noul Om Transferat, 
cu reacţiile sale electrice explozive şi degajările de aburi şi ceaţă, 
speria spectatorii din primele şase rânduri la fiecare reprezentaţie! 
Dar vroiam ca niciunul dintre cei care lucrau pentru mine să nu 
simtă că ar risca. Singura iluzie al cărei secret îl păstram cu sfinţenie 
era Noul Om Transferat, felul în care era executat fiindu-i ascuns 
chiar şi tinerei care împărțea scena cu mine până în momentul în 
care începea iluzia. 

Trebuie să fie limpede că eu nu lucrez întotdeauna singur şi, de 
altfel, niciun iluzionist modern nu face acest lucru. În afară de 
asistenții de scenă, au lucrat pentru mine Thomas Elbourne, 
ingenieur-ul meu de neînlocuit, şi doi dintre tinerii săi meseriaşi, care 
l-au ajutat să construiască şi să întreţină recuzita. Thomas fusese 
angajatul meu aproape de la început. Înainte să lucreze pentru mine, 
fusese la Egyptian Hall, ca angajat al lui Maskelyne. 

(Thomas Elbourne cunoştea cel mai bine păzit secret al meu; 
trebuia. Dar aveam încredere în el; trebuia. Spun asta cât mai 
simplu posibil, pentru a exprima simplitatea încrederii mele în el. 
Thomas lucrase cu magicieni toată viaţa şi nu-l mai surprindea 
nimic. Puţine lucruri despre magie ştiute de mine acum nu le-am 
învăţat de la el, într-un fel sau altul. Şi totuşi, nici măcar o dată în 
toţi aceşti ani în care am lucrat cu el — s-a retras de câţiva ani - nu a 
dezvăluit în mod explicit vreun secret al unui alt magician faţă de 
mine sau invers. Să-mi pun la îndoială încrederea în el ar însemna 
să-mi pun la îndoială sănătatea psihică. Thomas era un londonez din 
Tottenham, căsătorit şi fără copii. Era cu mulţi ani mai în vârstă 
decât mine, dar nu am aflat niciodată cu câţi. Când Olive 
Wenscombe începuse să lucreze pentru mine, cred că el avea peste 
şaizeci şi cinci de ani.) 

M-am hotărât să o angajez pe Olive Wenscombe aproape imediat 
ce a venit. Nu era nici înaltă, nici scundă, dar avea un corp atrăgător 
şi zvelt. Îşi ţinea capul mândru când mergea sau stătea, iar faţa ei 


avea trăsături bine definite. Era americancă la origine şi avea un 
accent de pe coasta estică, dar de câţiva ani locuia şi lucra în 
Londra. Le-am prezentat-o lui Thomas Elbourne şi Georginei Harris, 
apoi i-am rugat să verifice scrisorile pe care le adusese. În general, 
acordam o mare atenţie referinţelor când examinam un candidat, 
deoarece recomandarea din partea unui magician a cărui activitate 
îmi era cunoscută constituia o şansă în plus de a câştiga postul. 
Olive adusese două astfel de referinţe, una din partea unui magician 
care activa în oraşele Sussex şi Hampshire, al cărui nume nu-mi era 
cunoscut, dar cealaltă venea din partea lui Joseph Buatier de Kolta, 
unul dintre cei mai mari iluzionişti în viaţă. Am fost impresionat, 
trebuie să recunosc. I-am înmânat tăcut scrisoarea de la de Kolta lui 
Thomas Elbourne şi i-am urmărit reacţia. 

— Cât timp ai lucrat pentru domnul de Kolta? am întrebat-o. 

— Doar cinci luni, a răspuns. Am fost angajată pentru un tur prin 
Europa şi m-a lăsat să plec la final. 

— Înţeleg. 

După aceea, angajarea a fost o formalitate, dar chiar şi aşa, am 
simţit că trebuia să o supun testelor obişnuite. Pentru asta venise 
Georgina, deoarece nu ar fi fost normal să-i ceri unei candidate, 
chiar şi uneia atât de experimentate precum Olive Wenscombe, să-şi 
demonstreze abilităţile fără să fie prezentă şi o altă doamnă. 

— Ţi-ai adus un costum de repetiţii? 

— Da, domnule. 

— Atunci, dacă eşti amabilă... 

Câteva minute mai târziu, purtând un costum mulat, Olive 
Wenscombe a fost condusă de Thomas la câteva dulapuri ale noastre 
şi i s-a cerut să intre într-unul. 

Apariţia unei femei vii, sănătoase şi tinere din ceea ce pare a fi un 
dulap gol este unul dintre numerele tradiţionale ale magiei. Pentru a 
realiza efectul, asistenta trebuie să se aşeze într-un compartiment 
ascuns. Alegerea atentă a unui costum voluminos, unul care are 
culori vii şi funde sclipitoare cusute pe material, pentru a reţine şi 
reflecta luminile rampei, va amplifica misterul. Ne-a fost imediat 
clar tuturor că Olive era familiarizată cu panourile şi 
compartimentele secrete. Thomas a dus-o mai întâi la Palanquin (pe 


care chiar şi atunci îl foloseam rar în spectacole, deoarece trucul 
devenise deja banal), iar ea a ştiut exact unde era compartimentul 
secret şi a urcat imediat acolo. 

Thomas şi cu mine i-am cerut, după aceea, să ne prezinte iluzia 
numită Bâlciul Deşertăciunilor, în care o tânără pare a trece printr-o 
oglindă solidă. Aceasta nu este o iluzie greu de executat, dar 
presupune agilitate din partea fetei. Deşi Olive ne spusese că nu o 
executase niciodată, după ce i-am arătat mecanismul ne-a 
demonstrat că putea să se strecoare cu o viteza lăudabilă. 

Rămăsese doar să o testăm în ceea ce priveşte dimensiunile fizice, 
deşi până în acel moment cred că şi eu şi Thomas ne gândeam că 
trebuia să reconstruim câteva dintre aparate pentru ea, deoarece 
părea prea solidă. Nu aveam însă de ce să ne îngrijorăm. Thomas a 
aşezat-o în dulapul folosit în iluzia numită Prinţesa Decapitată (un 
chin obişnuit pentru cele mai multe asistente, care solicita câteva 
minute de imobilitate incomodă), dar a putut să se caţere şi să 
coboare cu uşurinţă şi a spus că nu i se părea deranjant să fie ţinută 
înăuntru atât timp cât era necesar. 

E îndeajuns să spun că Olive Wenscombe s-a dovedit mai mult 
decât potrivită pentru toate testele obişnuite şi, imediat ce aceste 
preliminarii s-au finalizat, am discutat despre salariu. Timp de o 
săptămână am pregătit-o să execute toate iluziile din repertoriul 
meu în care era nevoie de ea. După aceea, Georgina a plecat să se 
căsătorească cu craiul ei, iar Olive a înlocuit-o ca asistentă cu normă 
întreagă. 
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Cât de simplu pare totul când scriu, cât de calm şi profesional! 
Acum, că am redat versiunea „oficială” despre Olive, daţi-mi voie, în 
acord cu Pactul nostru, să adaug adevărul de netăgăduit, adevărul 
pe care până acum l-am ascuns de cei care contează cel mai mult. 
Olive aproape că şi-a bătut joc de mine şi adevărul trebuie spus. 

Georgina nu a fost prezentă la interviu, bineînţeles. Nici eu. 
Tommy Elbourne era acolo, dar, ca de obicei, stătea deoparte. Ea şi 
cu mine eram efectiv singuri în atelier. 

Am întrebat-o pe Olive de costum, dar mi-a spus că nu adusese 
unul. S-a uitat direct în ochii mei când mi-a răspuns şi a urmat un 
moment lung de tăcere în care m-am întrebat ce însemna asta şi ce 
gândea ea că însemna. Nicio tânără nu se aşteaptă să fie angajată 
fără a fi măsurată, verificată sau testată în vreun fel. Candidaţii îşi 
aduceau întotdeauna costume pentru repetiţii. 

Fi bine, se pare că Olive nu făcuse asta. Apoi a spus: 

— Nu am nevoie de costum, scumpule. 

— Nu mai avem aici, cu noi, nicio altă doamnă, draga mea, am 
replicat eu. 

— Cred că asta nu e o problemă pentru tine, a venit răspunsul ei. 

Şi-a scos hainele rapid şi a rămas în lenjeria intimă; avea nişte 
articole vestimentare largi, care predispuneau la accidente. Am dus- 
o la Palanquin, unde, deşi evident ştia ce era şi unde trebuia să se 
ascundă, m-a rugat să o ajut să urce înăuntru. Asta presupunea o 
atingere intimă a corpului ei semidezgolit! Acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi când i-am arătat mecanismul de la Bâlciul 
Deşertăciunilor. Acolo s-a prefăcut că se împiedică atunci când s-a 
apropiat de trapă şi mi-a căzut în braţe. Restul interviului s-a 
desfăşurat pe canapeaua din spatele atelierului. Thomas Elbourne s- 
a retras tăcut, fără ca vreunul dintre noi să observe. Şi, oricum, nici 
nu fusese acolo. 

Restul relatării este, în principiu, corect. Am angajat-o şi a învăţat 
să lucreze cu mine la toate iluziile în care aveam nevoie de ea. 
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Spectacolul meu se deschide întotdeauna cu Inelele Chinezeşti 
Unite. Este un număr la care lucrez cu plăcere, iar publicului îi place 
să-l privească, indiferent dacă l-a mai văzut înainte sau nu. Inelele, 
care strălucesc în lumina reflectoarelor şi zornăie în momentul în 
care se lovesc unul de altul, mişcările ritmice ale mâinilor 
prestidigitatorului, legarea şi dezlegarea facilă a inelelor — toate par 
că aproape hipnotizează audiența. Este un truc prin care e imposibil 
să vezi, cu excepţia cazului în care stai la câţiva centimetri de 
executant, pentru a-i putea smulge inelele. Întotdeauna încântă, 
creează acea atmosferă electrizantă de mister şi miracol. 

După ce închei acest număr, mă îndrept spre Dulapul Modern, 
care se află pe scenă. La aproximativ un metru de luminile 
reflectoarelor, rotesc dulapul pentru a prezenta ambele laterale şi 
spatele. Mă asigur că sunt văzut trecând prin spatele lui, astfel încât 
publicul să-mi zărească picioarele prin spaţiul dintre scenă şi partea 
de jos a dulapului. Deja s-a văzut că nu se află nimeni în spatele 
dulapului, iar acum se vede că nici dedesubt ne e ascuns cineva. 
Când deschid uşa pentru a prezenta interiorul, apoi pătrund 
înăuntru şi eliberez zăvorul care menţine panoul din spate, publicul 
vede de-a dreptul prin dulap. Mă priveşte trecând prin el, iarăşi din 
faţă în spate, şi montând la loc panoul. Uşa rămâne deschisă şi, în 
timp ce eu par preocupat în spatele dulapului, spectatorii pot 
examina atent interiorul. Oricum, nu au nimic de văzut: dulapul 
este, trebuie să fie, complet gol. Apoi, trântesc uşa rapid închizând- 
o, rotesc dulapul pe role şi deschid uşa. Înăuntru, mare, frumoasă, 
îmbrăcată voluminos, zâmbind şi fluturându-şi mâinile, umplând cu 
totul spaţiul îngust, se află o tânără. Coboară, primeşte ropotele de 
aplauze, apoi părăseşte scena. 

Mut dulapul într-o parte a scenei, unde este retras cu discreţie de 
Thomas Elbourne. 

Apoi trec la următorul număr. Acesta este mai puţin spectaculos, 
dar implică participarea a doi sau trei membri din public. Fiecare 
act de magie presupune câteva momente cu un pachet de cărţi de 


joc. Magicianul trebuie să-şi demonstreze îndemânarea, dexteritatea, 
altfel riscă să fie considerat de colegii de breaslă mai degrabă un 
operator al maşinăriilor care lucrează singure. Mă îndrept spre 
lumina reflectoarelor, iar cortina se lasă în spatele meu. Aceasta se 
întâmplă în parte pentru a crea o atmosferă intimă, propice pentru 
trucurile cu cărţi de joc, şi în parte pentru ca, în spatele cortinei, 
Thomas să poată pregăti recuzita pentru Noul Om Transferat. 

După ce închei numărul cu cărţile, trebuie să alung atmosfera 
tăcută de concentrare, aşa încât execut cu iuţeală o serie de trucuri 
pitoreşti. Steaguri, fâşii, evantaie, baloane şi eşarfe din mătase apar 
neîncetat din mâinile mele, din mâneci şi buzunare, creând un cadru 
strălucitor şi haotic împrejurul meu. Asistenta se plimbă pe scenă în 
spatele meu, aparent strângând unele fâşii, dar în realitate pentru a- 
mi strecura mai multe materiale comprimate, pe care eu le desfac. 
Până în final, hârtia şi mătasea colorată acoperă podeaua la 
picioarele mele. Primesc aplauze. 

În timp ce publicul încă mă aclamă, cortina se ridică în spatele 
meu şi, în semiîntuneric, poate fi văzut decorul pentru Noul Om 
Transferat. Asistenţii mei se mişcă rapid pe scenă şi strâng cu 
abilitate fâşiile colorate. 

Mă întorc în lumina reflectoarelor, privesc spectatorii şi mă 
adresez direct lor, în engleza mea cu accent franțuzesc. Le explic că 
numărul pe care urmează să-l execut a devenit posibil numai o dată 
cu descoperirea electricităţii. Forţele sunt extrase din măruntaiele 
Pământului. Sunt folosite forţe inimaginabile, pe care nu le înţeleg 
pe deplin nici măcar eu însumi. Le explic faptul că sunt pe cale de a 
fi martorii unui veritabil miracol, unul în care miza e viaţa sau 
moartea, ca în jocul cu zaruri pe care-l jucau înaintaşii mei pentru a 
evita ghilotina. 

În timp ce vorbesc, reflectoarele luminează suporturile din metal, 
spiralele aurii din sârmă, globurile lucioase din sticlă. Decorul este o 
frumuseţe, dar o frumuseţe periculoasă, deoarece toată lumea a aflat 
până în acel moment despre puterea mortală a curentului electric. 
Ziarele au publicat anunţuri despre morţi şi arsuri oribile cauzate de 
noua forță disponibilă deja în multe oraşe. 


Decorul pentru Noul Om Transferat este proiectat astfel încât să 
le reamintească de aceste relatări înfricoşătoare. Este prevăzut cu 
numeroase becuri, dintre care unele se aprind în timp ce eu vorbesc. 
Într-o parte este un glob de sticlă imens, în interiorul căruia un arc 
electric luminos fâşie şi pocneşte în mod captivant. Partea principală 
a decorului pare a fi, pentru public, o bancă lungă din lemn, aflată 
la nouăzeci de centimetri deasupra scenei. Spectatorii pot vedea 
peste ea, în jurul ei, sub ea. La unul dintre capete, lângă globul din 
sticlă cu arcul luminos, o mică platformă este legată cu fire de 
sârmă, cu capetele neizolate expuse periculos. Deasupra platformei 
se află un baldachin pe care sunt plasate multe dintre becuri. La 
celălalt capăt se află un con din metal, decorat cu o spirală de becuri 
mai mici. Acesta este montat pe un echipament suspendat, care 
permite să fie răsucit în diverse direcţii. În jurul părţii principale 
sunt dispuse mici concavităţi şi poliţe, unde intră capetele neizolate 
ale sârmelor. Întregul echipament emite un zgomot puternic ca un 
zumzet produs de energiile imense ascunse în interior. 

Le explic spectatorilor că am să invit câteva persoane pe scenă 
pentru a examina decorul, dar le amintesc şi pericolul mare la care 
sunt expuşi. Fac aluzie la accidentele anterioare. Apoi le spun că am 
pregătit câteva demonstraţii simple ale puterii ascunse în interiorul 
maşinăriei. Las puţină pudră de magneziu să cadă peste două 
contacte neizolate şi o scânteie strălucitoare îi orbeşte pe spectatorii 
aflaţi aproape de scenă! În timp ce fumul produs se ridică, iau o 
foaie de hârtie şi o arunc peste o altă parte, pe jumătate ascunsă, a 
decorului; aceasta ia foc imediat, iar fumul se ridică spectaculos în 
aer. Sunetul ca un bâzâit creşte în intensitate. Decorul pare viu, cu 
greu ţinând în frâu energiile teribile care se află înăuntru. 

În stânga scenei, asistenta mea apare cu un dulap pe role. Acesta 
este fabricat dintr-un lemn masiv, dar fiind prevăzut cu role, poate fi 
rotit, astfel încât să fie observat din toate poziţiile. Apoi asistenta 
deschide partea din faţă şi lateralele pentru a se vedea că este gol. 

Schiţez o mică strâmbătură tristă spre public, apoi îi fac un semn 
fetei, care-mi aduce două mănuşi de protecţie maro-închis, făcute în 
aşa fel încât să pară că ar fi din piele. După ce îmi acopăr mâinile, 
ea mă conduce la decor, până când ajung în spatele lui. Publicul îmi 


poate vedea încă cea mai mare parte a corpului şi se poate convinge 
că nu există oglinzi sau paravane ascunse. Îmi las în jos mâinile 
acoperite cu mănuşi, până aproape de suprafaţa platformei şi, în 
timp ce fac asta, zgomotul produs de tensiunea electrică se 
intensifică şi are loc o altă descărcare luminoasă. Mă clatin ca şi 
când aş fi în stare de şoc. 

Fata se îndepărtează de dispozitiv, puţin fricoasă. Mă întrerup din 
activitate şi o sfătuiesc să părăsească scena, pentru propria ei 
siguranţă. La început, opune rezistență, apoi se îndreaptă grăbită 
spre culise. 

Ajung la conul direcţional, îl apuc precaut cu mâinile înmănuşate 
şi îl mişc cu atenţie până când vârful său este îndreptat direct spre 
dulap. 

Iluzia se apropie de punctul culminant. Dinspre locul unde se află 
orchestra se aude răpăit de tobe. Îmi pun ambele mâini pe platformă 
încă o dată şi, în mod miraculos, toate becurile rămase strălucesc 
intens. Sunetul sinistru creşte. Mai întâi mă aşez pe platformă şi mă 
răsucesc astfel încât să-mi pot întinde picioarele, apoi mă las pe 
spate şi mă culc cu faţa în sus, înconjurat de forțele electrice 
teribile. 

Îmi ridic braţele şi scot mai întâi prima mănuşă, apoi pe a doua. 
După ce îmi las braţele în jos, dau voie mâinilor să atârne sub 
nivelul platformei. Una dintre ele, cea pe care o poate vedea 
publicul, cade întâmplător în receptaculul unde, cu câteva secunde 
mai înainte, arsese o bucată de hârtie. 

Apare o străfulgerare orbitoare de lumină, apoi toate becurile din 
decor se sting. 

În aceeaşi clipă... dispar de pe platformă. 

Dulapul se deschide, iar eu sunt văzut ghemuit înăuntru. 

Mă rostogolesc încet din dulap şi mă prăbuşesc pe podea. Sunt 
scăldat în luminile scenei. Treptat, îmi revin în simţiri. Mă ridic. 
Clipesc din cauza strălucirii luminii. Privesc publicul. Mă întorc spre 
platformă, indicând locul în care fusesem, mă întorc spre dulapul 
din spatele meu şi arăt unde am ajuns. 

Mă înclin. 


Publicul m-a văzut transferat. În faţa ochilor lui, fusesem 
catapultat de puterea electricităţii dintr-o parte a scenei în cealaltă. 
Trei metri distanţă. Şase metri, nouă, în funcţie de mărimea scenei. 

Un corp uman transferat într-o clipită. Un miracol, o 
imposibilitate, o iluzie. 

Asistenta mea se întoarce pe scenă. Ţinând-o de mână, zâmbesc şi 
fac reverenţe, în timp ce aplauzele izbucnesc şi cortina cade în faţa 
mea. 
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Dacă nu voi mai spune nimic despre asta, va fi acceptabil. Nu voi 
interveni din nou. Voi continua cu concluziile. 
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Viaţa în apartamentul meu din Hornsey, o zonă din nordul 
Londrei la câteva mile de casa din St Johns Wood, lăsa mult de 
dorit. Alesesem apartamentul, unul din zece aflate într-un bloc pe o 
stradă liniştită, pur şi simplu pentru că anonimatul său părea a 
corespunde nevoilor mele. Se afla la etajul doi, în partea din spate a 
unei clădiri modeste, de la mijlocul secolului, şi ocupa unul dintre 
colţuri, astfel încât, deşi avea câteva ferestre ce dădeau spre o mică 
grădină, intrarea se făcea pe o singură uşă situată lângă scară. 

Nu mult după ce îl închiriasem, am început să regret alegerea. Cei 
mai mulţi dintre chiriaşi erau familii de condiţie nevoiaşă-mijlocie, 
cu gospodării modeste; în toate celelalte apartamente de pe palier 
existau copii şi erau mulţi servitori care tot veneau şi plecau. Faptul 
că locuiam singur într-un apartament de asemenea dimensiuni a 
stârnit curiozitatea vecinilor mei. Deşi am dat de înţeles că nu 
doream să mă implic în conversații, unele erau inevitabile şi, în 
curând, m-am simţit expus speculațiilor făcute pe seama mea. Ştiam 
că trebuia să mă mut în altă parte, dar în momentul în care am 
închiriat apartamentul, îmi doream să am un loc sigur în care 
puteam locui între spectacole şi, chiar dacă îmi schimbam 
domiciliul, ştiam că nu exista nicio garanţie că nu aş fi atras 
curiozitatea celorlalţi, oriunde aş fi mers. M-am hotărât să adopt o 
atitudine de neutralitate politicoasă, astfel că veneam şi plecam 
discret, neavând prea multe relaţii cu vecinii mei, dar fără să par 
secretos în mişcările pe care le făceam. Până la urmă, cred că am 
devenit neinteresant pentru ei. Englezii au o toleranţă tradiţională 
faţă de excentrici, iar sosirile mele târzii în noapte, lipsa servitorilor, 
metoda mea inexplicabilă de a-mi câştiga existenţa au început, cu 
timpul, să pară inofensive şi familiare. 

Lăsând toate acestea deoparte, pentru mult timp după ce m-am 
mutat, viaţa în apartament mi s-a părut neplăcută. Îl închiriasem 
nemobilat şi, deoarece majoritatea câştigurilor se duceau către casa 
din St Johns Wood, la început nu mi-am permis decât o mobilă 
ieftină şi neconfortabilă. Sursa principală de căldură era soba, 


pentru care lemnele trebuiau aduse din curtea din spate şi care făcea 
o căldură insuportabilă în apropierea ei, dar nu avea niciun efect în 
părţile îndepărtate ale apartamentului. Covoare nu existau. 

Din cauză că apartamentul reprezenta un refugiu pentru mine, 
era esenţial să fac din el un loc confortabil pentru locuit şi 
convenabil pentru a petrece uneori, în linişte, perioade mai lungi de 
timp. 

Lăsând la o parte disconfortul fizic, care începuse, bineînţeles, să 
se atenueze încet, încet, pentru că am reuşit să-mi achiziţionez 
diverse lucruri practice de care aveam nevoie, cel mai dificil erau de 
suportat singurătatea şi despărţirea de familie. Nu a existat niciun 
remediu pentru asta, nici atunci, nici acum. La început, când 
stăteam departe doar de Sarah, era destul de insuportabil, dar în 
perioada cât fusese însărcinată cu gemenii, agonizam de îngrijorare 
pentru ea. Devenise şi mai dificil după ce s-au născut Graham şi 
Helena, în special când unul dintre ei se îmbolnăvea. Ştiam că 
familia mea era îngrijită şi supravegheată cu dragoste şi că servitorii 
noştri erau foarte devotați şi de încredere şi, indiferent de gravitatea 
bolii, aveam bani suficienţi să ne permitem cel mai bun tratament, 
dar niciunul dintre aceste argumente nu mă liniştea, deşi îmi dădea 
într-o oarecare măsură un sentiment de consolare. 

În anii când pregăteam Noul Om Transferat şi varianta sa 
modernă şi în care mi-am pus la punct cariera în domeniul magiei, 
nu m-am gândit niciodată că a avea o familie putea să constituie 
într-o zi o ameninţare la adresa întregii mele activităţi. 

De mai multe ori am fost tentat să renunţ la scenă, să nu mai 
execut niciodată vreo iluzie, să abandonez magia în totalitate şi 
pentru totdeauna, deoarece nutream afecţiune faţă de soţia mea şi 
dragoste nemărginită pentru copii. 

În acele zile interminabile din apartamentul de pe strada Hornsey 
şi uneori în săptămânile în care teatrele nu aveau loc pentru 
spectacolul meu, aveam timp mai mult decât suficient să reflectez. 

Ideea principală este, desigur, că nu am renunţat. Am perseverat 
în toţi acei ani dificili de început. Am continuat când reputaţia şi 
câştigurile începuseră să ia avânt. Continui şi azi când, aşa cum am 


şi intenţionat, tot ce-a mai rămas din iluzia mea faimoasă este 
misterul care o înconjoară. 

Oricum, lucrurile au devenit mult mai uşoare în ultimul timp. În 
primele două săptămâni de când o angajasem pe Olive Wenscombe 
am descoperit că locuia într-un hotel modest în apropiere de Gara 
Euston, o adresă dubioasă. Acest lucru explica faptul că îmi spusese 
despre magicianul din Hampshire care îi pusese la dispoziţie o 
locuinţă odată cu slujba, o locuinţă la care renunţase, desigur, când 
plecase de la el. Până în acel moment, Olive şi cu mine folosisem în 
mod regulat canapeaua din spatele atelierului şi nu mi-a luat mult 
să-mi dau seama că şi eu la rândul meu îi puteam oferi o locuinţă 
permanentă. 

Pactul controla toate deciziile de o asemenea natură, dar în acest 
caz era doar o formalitate. Câteva zile mai târziu, Olive s-a mutat în 
apartamentul meu din Hornsey. De atunci, acolo a locuit. 

Revelația ei, cea care avea să schimbe totul, a apărut câteva 
săptămâni mai târziu. 


27 


Aproape de sfârşitul anului 1898, anularea unui spectacol 
însemna o pauză mai mare de o săptămână între reprezentațiile 
Noului Om Transferat. Mi-am petrecut timpul în apartamentul din 
Hornsey şi, cu toate că am fost o dată la atelier, mai mult de o 
săptămână m-am cufundat împreună cu Olive într-o rutină casnică 
fericită şi stimulatoare din punct de vedere fizic. Am început să 
redecorăm apartamentul şi, cu o parte din câştigurile de pe urma 
unui spectacol de succes de la Teatrul Illyria din West End, am 
cumpărat câteva articole de mobilier. 

Cu o seară înainte ca idila să se sfârşească — trebuia să-mi susţin 
spectacolul la Hippodrome, în Brighton - mi-a oferit o surpriză. Era 
târziu şi ne odihneam împreună, în pragul somnului. 

— Ascultă, iubire, mi-a spus ea. Mă gândeam că probabil vrei să 
începi să-ţi cauţi o nouă asistentă. 

Am fost atât de surprins, încât la început nici nu am ştiut ce să-i 
răspund. Până în acel moment mi se păruse că am găsit acea 
stabilitate pe care o căutasem timp de o viaţă. Aveam o familie şi o 
amantă. Locuiam în casa mea cu soţia şi stăteam în apartament cu 
amanta. Viaţa mea avea două jumătăţi distincte, ţinute separat, 
niciuna dintre ele nesuspectând existenţa celeilalte. În plus, iubita 
lucra ca asistenta mea de scenă frumoasă şi fermecătoare. Nu numai 
că era genială în munca ei, dar înfăţişarea ei plăcută, eram convins, 
mă ajutase să atrag un public numeros. În termeni populari, aveam 
prăjitura şi mâncam cu nesaţ din ea. Acum, prin aceste cuvinte, 
Olive părea să destabilizeze totul şi mă arunca într-o stare de 
disperare. 

Văzându-mi reacţia, mi-a explicat: 

— Trebuie să-mi descarc sufletul de multe greutăţi. Nu este chiar 
atât de rău cum probabil crezi. 

— Nu-mi pot imagina cum ar putea fi mai rău de atât. 

— Fi bine, dacă vei asculta jumătate din ce am de spus, va fi mai 
groaznic decât ţi-ai putea imagina vreodată, dar dacă accepţi să auzi 
toată povestea, cred că în final te vei simţi uşurat. 


M-am uitat la ea cu atenţie şi am observat, aşa cum ar fi trebuit 
de la început, că părea tensionată şi agitată, în mod evident, se 
întâmplase ceva. 

Povestea a năvălit într-un potop de cuvinte, confirmându-i rapid 
ameninţarea. Ce mi-a relatat m-a umplut de groază. 

A început prin a-mi spune că dorea să nu mai lucreze pentru mine 
din două motive. Primul era că muncea de câţiva ani şi-şi dorea o 
schimbare. Îşi dorea să aibă o casă, să-mi fie iubită şi să-mi 
urmărească profesia din acea poziţie. A mai adăugat că va continua 
să lucreze ca asistenta mea oricât i-aş cere sau până ce i-aş găsi o 
înlocuitoare. Până aici, toate bune. Însă, a adăugat ea, nu auzisem 
încă al doilea motiv. Acesta era că fusese trimisă să lucreze pentru 
mine de cineva care dorea să-mi cunoască secretele profesionale. 
Acest bărbat... 

— Este Angier! am exclamat. Ai fost trimisă de Rupert Angier să 
mă spionezi? 

A mărturisit imediat şi, văzându-mi mânia, s-a îndepărtat de mine 
şi a început să plângă. Mintea mea o luase razna şi încercam să-mi 
amintesc tot ce-i spusesem în săptămânile precedente şi să-mi dau 
seama ce elemente de recuzită văzuse sau folosise, ce secrete ar fi 
putut afla şi ce ar fi putut să-i comunice dușmanului meu. 

O vreme nu am fost în stare să o ascult, nu am fost în stare să 
gândesc logic şi calm. În acelaşi timp ea plângea, implorându-mă să 
o ascult. 

Au trecut astfel două sau trei ore într-un chip dureros şi 
neconstructiv, după care am atins amândoi pragul insensibilităţii 
emoţionale. Impasul se prelungise până la orele mici ale dimineţii, 
când nevoia de odihnă ne-a răzbit pe amândoi. Am stins lumina şi 
ne-am culcat împreună, obiceiurile noastre nefiind încă distruse de 
teribila dezvăluire. 

Stăteam treaz în întuneric, încercând să mă gândesc cum să 
rezolv această situaţie, dar mintea mea era tot confuză. Apoi, din 
întunericul de lângă mine am auzit-o şoptindu-mi: 

— Nu-ţi dai seama că, dacă aş fi fost încă spionul lui Rupert 
Angier, nu ţi-aş fi spus? Da, am fost cu el, dar m-am plictisit. S-a 
încurcat cu o altă femeie, ceea ce m-a deranjat. Tot timpul era 


obsedat să te atace şi aveam nevoie de o schimbare, aşa că mie mi-a 
venit ideea asta. Dar când te-am întâlnit... ei bine, am simţit ceva 
diferit. Tu nu semeni deloc cu Rupert. Ştii că tot ce s-a întâmplat 
între noi a fost real, nu-i aşa? Rupert crede că te spionez pentru el, 
dar probabil că şi-a dat seama până acum că nu va afla nimic de la 
mine. Vreau să nu-ţi mai fiu asistentă, pentru că, atât timp cât lucrez 
cu tine, Rupert se aşteaptă să fac ce vrea el. Îmi doresc să scap de 
toate astea, să locuim aici în acest apartament, să fiu cu tine, Alfred. 
Ştii, cred că te iubesc... 

Şi aşa mai departe, îndelung în noapte. 

De dimineaţă, în lumina cenuşie şi descurajantă a unei zile 
ploioase, i-am spus: 

— Am hotărât ce voi face. De ce să nu-i comunici un mesaj lui 
Angier? Îţi voi spune ce să-i transmiţi şi-i vei duce mesajul, 
spunându-i că e secretul pe care-l caută. După aceea, dacă te întorci 
şi dacă îmi juri că nu vei mai avea niciodată nimic de-a face cu 
Angier şi dacă — şi numai dacă —- mă vei face să am încredere în tine, 
atunci ne vom începe viaţa din nou împreună. Eşti de acord? 

— Îi voi duce mesajul chiar azi. Vreau să-l scot pe Angier din 
viaţa mea pentru totdeauna! 

— Mai întâi voi merge la atelier. Trebuie să mă hotărăsc ce-i pot 
spune lui Angier fără nicio problemă. 

Acestea fiind spuse, am lăsat-o în apartament şi am luat 
autobuzul către strada Elgin. Stând tăcut pe platforma de deasupra, 
fumând pipă, mă întrebam dacă eram într-adevăr un fraier 
îndrăgostit, pe cale să dau cu piciorul la tot ce aveam. 

Problema a fost discutată pe larg când am ajuns la atelier. Deşi 
potenţial gravă, era doar una dintre numeroasele crize cu care 
Pactul a trebuit să se confrunte de-a lungul anilor şi am simţit că 
aceasta de acum nu era o problemă gravă sau deosebită. Nu era 
uşoară, dar după ea Pactul a rămas mai ferm ca niciodată. Până la 
urmă, ca o mărturie a credinţei mele permanente în Pact, pot spune 
că am fost eu cel care a rămas la atelier, în timp ce eu m-am întors 
la apartament. 

Acolo i-am dictat lui Olive ce trebuia să scrie cu propria ei mână. 
A scris, tensionată, dar hotărâtă să facă tot ce ştia că trebuie să facă. 


Mesajul intenţiona să-l trimită pe Angier să caute într-o direcţie 
greşită, aşadar era nevoie să fie nu numai ceva plauzibil, dar şi ceva 
la care el unul nu s-ar fi gândit. 

Olive a părăsit apartamentul din Hornsey la ora 14.25 şi nu s-a 
mai întors până după 23.00. 

— S-a făcut! a strigat. Are informaţiile pe care i le-am dat. N-aş 
vrea să-l mai văd niciodată şi, cu siguranţă, nu voi mai rosti, în 
această viaţă, vreun cuvânt prietenos către sau despre el. 
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Nu m-am întrebat niciodată ce se întâmplase în timpul celor opt 
ore şi jumătate pe care le petrecuse cât lipsise şi de ce durase atât să 
înmâneze un mesaj scris. Explicaţia pe care mi-o dăduse era 
probabil cea adevărată, fiind cea mai simplă: traversase Londra cu 
mijloacele de transport în comun, nu-l găsise imediat pe Angier, 
descoperise că avea spectacol în altă parte a oraşului, şi astfel timpul 
trecuse fără să-şi dea seama. Dar, pe măsură ce se lăsa seara, îmi 
imaginam numeroase scenarii în care agentul dublu pe care-l 
întorsesem împotriva primului stăpân putea să joace din nou un rol 
dublu şi, fie nu aş mai fi văzut-o niciodată, fie s-ar fi întors cu o 
nouă misiune subversivă în interesul lui. 

Toate acestea s-au întâmplat la sfârşitul anului 1898, iar 
prezentele rânduri le scriu la finele unei luni zbuciumate de ianuarie 
1901. (Evenimentele din lumea înconjurătoare au ajuns la urechile 
mele. Cu o zi înainte să aştern aceste cuvinte, Majestatea Sa, regina, 
a închis, în sfârşit, ochii pentru totdeauna.) Olive s-a întors la mine 
acum mai mult de doi ani, aşa cum a promis, şi a rămas cu mine, 
aşa cum mi-am dorit. Cariera mea continuă fără piedici, poziţia mea 
în lumea magiei este invulnerabilă, familia mea creşte, bogăţia îmi 
este asigurată. Din nou, am două vieţi liniştite. Rupert Angier nu m- 
a mai atacat de când Olive i-a transmis informaţiile false. Totul este 
calm în jurul meu şi, după anii de turbulență, viaţa mea s-a 
stabilizat în sfârşit. 
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Scriu din nou, forţat de împrejurări, în anul 1903. Stabilisem să- 
mi las jurnalul închis pentru totdeauna, dar evenimentele au 
conspirat împotriva mea. 

Rupert Angier a murit subit. Avea patruzeci şi şase de ani, fiind 
doar cu un an mai tânăr decât mine. Moartea lui, potrivit unui 
articol în The Times, fusese provocată de complicațiile apărute în 
urma unor răni pe care le suferise în timp ce executa un număr de 
magie la teatrul din Suffolk. 

Am citit acest anunţ şi unul mai scurt care apăruse în Morning 
Post, în căutarea unor informaţii noi pe care le puteam afla despre 
el, dar n-am găsit nimic neştiut deja. 

Bănuisem că e bolnav. Ultima oară când îl văzusem în carne şi 
oase mi se păruse că arată slăbit şi îmi închipuisem că era victima 
unei boli cronice grave. 

Pot rezuma necrologurile publicate, pe care le am în faţa mea în 
timp ce scriu. Se născuse în Derbyshire în 1857, dar se mutase la 
Londra la o vârstă fragedă, unde muncise ulterior mulţi ani ca 
iluzionist şi prestidigitator, atingând un nivel considerabil al 
succesului, îşi pusese în scenă spectacolele peste tot în Insulele 
Britanice şi în Europa şi organizase trei turnee în Lumea Nouă, 
ultimul fiind la începutul acestui an. Era inventatorul câtorva iluzii 
de scenă importante, în special al celei numite Dimineaţa Luminoasă 
(implica apariţia unei asistente din ceea ce părea a fi un balon de 
sticlă închis, aflat în plin câmp vizual al publicului), care fusese 
preluată pe scară largă. Mai recent, concepuse o nouă iluzie, numită 
într-o clipită, pe care o executa atunci când s-a întâmplat fatalul 
accident. Un maestru al prestidigitaţiei, Angier susținuse 
reprezentații deopotrivă la întrunirile mici sau particulare. Era 
căsătorit, avea băiat şi două fete şi, până la sfârşitul vieţii, locuise 
împreună cu familia în zona Highgate a Londrei. Susţinuse 
spectacole în mod regulat până la accidentul care îi curmase viaţa. 
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Nu-mi face nicio plăcere să scriu despre moartea lui Angier. A 
venit ca un punct culminant tragic al şirului de evenimente care se 
întâmplaseră vreme de mai mult de doi ani. N-am vrut să 
consemnez niciunul dintre acestea deoarece, regret să spun asta, 
amenințau să reînvie situaţia neplăcută care existase între noi. 

După cum am amintit în partea de început a acestui jurnal, 
ajunsesem la o stare de plăcută stabilitate în viaţă şi carieră şi nu-mi 
doream nimic mai mult decât avem în acel moment. Simţeam şi 
credeam sincer că, dacă Angier ar fi mai îndreptat un alt atac 
împotriva mea, aş fi fost în stare să nu-l iau în seamă. Oricum, 
aveam toate motivele să cred că şirul de indicii false oferite în 
biletul dus de Olive pusese punct disputei dintre noi. Intenţionasem, 
bineînţeles, să-l pun pe o pistă greşită şi să-l trimit în căutarea unui 
secret care nu exista. Faptul că de mai mult de doi ani nu mai 
auzisem de el demonstra că şiretlicul funcţionase. 

Curând după ce am terminat prima parte a acestei istorisiri, s-a 
întâmplat să observ într-o revistă un comentariu referitor la un 
spectacol care avea loc la Finsbury Park Empire. Rupert Angier lua 
parte la el şi, după toate aparențele, era în partea de jos a afişului. 
Articolul îl menţiona doar în treacăt, subliniind că „e bine să vezi că 
talentul său a rămas nealterat”. Acest comentariu sugera că viaţa lui 
profesională cunoscuse o perioadă de inactivitate. 

Două sau trei luni mai târziu, totul s-a schimbat. Unul dintre 
ziarele de specialitate prezenta un interviu cu el, publicând alături 
chiar şi o fotografie. Un cotidian se referea într-un editorial la 
„renaşterea artei prestidigitatorului”, subliniind numeroasele trucuri 
de magie care se aflau în fruntea afişului la teatrele de estradă. Era 
menţionat şi numele lui Rupert Angier, alături de alte câteva. 

Mai târziu, din cauza întârzierilor fireşti în astfel de cazuri, unul 
dintre ziarele de specialitate la care eram abonat a publicat un 
articol detaliat despre Angier. Acesta descria spectacolul său actual 
ca fiind un punct de plecare triumfător în arta magiei la scenă 
deschisă. Noua sa iluzie, numită Într-o clipită, se remarca printr-o 


menţiune specială şi o apreciere critică. Se spunea în articol că 
stabilea noi standarde în arta magiei, astfel încât, cu excepţia 
cazului în care domnul Angier însuşi ar fi ales să dezvăluie secretele 
muncii sale, era imposibil ca un alt iluzionist s-o poată copia, cel 
puţin în viitorul apropiat. Acelaşi articol menţiona că Într-o clipită 
constituia un progres semnificativ faţă de „eforturile anterioare” în 
domeniul iluziilor bazate pe transfer şi adăuga o remarcă uşor 
peiorativă nu numai la adresa Noului Om Transferat, ci şi la adresa 
mea. 

Am încercat, am încercat din greu să nu iau în seamă o astfel de 
supărare, dar aceste apariţii în presă nu erau decât primele din 
multe altele care aveau să urmeze. Fără nicio îndoială, Rupert 
Angier era cel mai bun din breasla noastră. 

În mod firesc, am simţit că trebuia să fac ceva în privinţa asta. O 
mare parte din activitatea mea din ultimele luni implicase turnee, 
spectacole în cluburi mai mici şi în teatre din provincie. M-am 
hotărât că, pentru a mă reafirma, aveam nevoie de un sezon la un 
mare teatru londonez. Atât de mare era interesul faţă de iluziile de 
scenă în acea perioadă, încât agentul meu a avut câteva dificultăţi în 
a aranja ceea ce promitea să fie un spectacol de proporţii. Locul ales 
era Teatrul Liric din Strand şi mă aflam în fruntea afişului la un 
spectacol de varietăţi programat să se desfăşoare timp de o 
săptămână, în septembrie 1902. 

Am inaugurat stagiunea cu jumătate de sală goală, iar în ziua 
următoare, articolele din presă erau puţine şi sumare. Doar trei ziare 
îmi menţionau numele, iar comentariul cel mai favorabil mă numea 
„un susţinător al unui stil de magie remarcabil, mai degrabă pentru 
valoarea sa nostalgică decât pentru flerul inovator”. În următoarele 
două seri sala a fost aproape goală, iar spectacolul şi-a oprit 
reprezentațiile la jumătatea săptămânii. 
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M-am hotărât că trebuia să văd eu însumi noua iluzie a lui Angier 
şi când am auzit, la sfârşitul lui octombrie, că începuse un turneu de 
două săptămâni la Hackney Empire, mi-am cumpărat pe furiş un 
bilet la spectacol. Sala de la Empire este lungă şi îngustă, cu culoare 
strâmte, şi învăluită în întuneric pe durata întregii reprezentații, 
astfel încât era numai bună pentru scopul pe care-l urmăream. Locul 
meu avea o vedere bună asupra scenei, dar nu eram atât de aproape 
încât Angier să mă poată zări. 

Nu am văzut nimic deosebit în partea principală a spectacolului, 
în care executa cu graţie iluzii din repertoriul standard de magie. 
Stilul său era bun, comentariile amuzante, asistenta frumoasă, iar 
priceperea artistică — peste medie. Purta un costum de seară bine 
croit, iar părul era dat cu briantină şi foarte lucios. În timpul acestei 
prime părţi a spectacolului am observat paloarea feţei sale şi alte 
semne care sugerau că nu se simţea prea bine. Se mişca anevoios şi, 
de câteva ori, s-a ferit să-şi folosească braţul stâng, ca şi cum era 
mai neputincios decât celălalt. 

În sfârşit, după un truc oarecum amuzant, în cadrul căruia un 
mesaj scris de un spectator apărea într-un plic sigilat, Angier ajunse 
la iluzia din finalul programului, începu cu un discurs serios, pe care 
l-am notat repede într-un carneţel. Iată ce spunea: 


Doamnelor şi domnilor! Deoarece noul secol se derulează cu 
repeziciune, vedem în jurul nostru, la tot pasul, miracole ale ştiinţei. 
Astfel de minuni apar aproape în fiecare zi. Oare câţi dintre cei 
aflaţi aici în această seară vor mai trăi să vadă ce miracole vor mai 
apărea până la sfârşitul noului secol? Oamenii vor putea să zboare, 
să vorbească peste oceane, să călătorească în văzduh. Şi totuşi, 
niciun miracol pe care ştiinţa este capabilă să-l producă nu se poate 
compara cu cea mai mare minune dintre toate... mintea şi corpul 
uman. 

În această seară, doamnelor şi domnilor, voi prezenta o realizare 
a magiei care îmbină minunile ştiinţei şi pe cele ale minţii umane. 


Niciun alt iluzionist din lume nu poate reproduce ceea ce veţi vedea 
cu ochii dumneavoastră! 


Spunând acestea, îşi ridică braţul sănătos cu un gest teatral, iar 
cortina fu trasă în lateral. Acolo, așteptând în luminile rampei, se 
afla dispozitivul pe care venisem să-l văd. 

Era cu mult mai mare decât mă aşteptam. Magicienii, de obicei, 
preferă să lucreze cu o recuzită compactă, astfel încât să intensifice 
misterul potenţialelor sale întrebuinţări. Echipamentul lui Angier 
ocupa, practic, întreaga scenă. 

În centrul scenei se afla un aranjament format din trei stâlpi lungi 
de metal, uniţi la capăt şi susţinând un glob strălucitor tot de metal, 
cu diametrul de aproximativ cincizeci de centimetri. Sub trepiedul 
format din aceşti stâlpi era spaţiu doar cât să stea un om în picioare. 
Imediat deasupra trepiedului şi sub glob se afla un dispozitiv 
cilindric din lemn şi metal, bine fixat în loc. Cilindrul era construit 
din şipci de lemn cu spaţii distincte între ele, peste care fuseseră 
răsucite de sute de ori fire subţiri de sârmă. De unde stăteam eu, 
cilindrul mi s-a părut că avea cel puţin o sută douăzeci de centimetri 
înălţime şi probabil tot atâţia în diametru. Se rotea încet, captând şi 
reflectând luminile scenei. Licăriri luminoase alergau de-a lungul 
pereţilor. 

Înconjurând dispozitivul, la o distanță de aproape trei metri, se 
afla un al doilea inel format din opt şipci din metal, cu alte fire 
răsucite în jurul lui. Acestea erau aşezate pe suprafaţa scenei, 
concentric cu trepiedul. Şipcile aveau între ele spaţii largi şi egale. 
Publicul putea vedea clar partea principală a aparatului. 

Eram total nepregătit pentru asta, deoarece mă aşteptam să văd 
un fel de dulap magic de mărime obişnuită, cum era cel folosit de 
mine. Echipamentul lui Angier era atât de mare, încât nu era spaţiu 
nicăieri pe scenă pentru un al doilea dulap în care să se ascundă. 

Creierul meu de magician începuse să gândească intens, 
încercând să anticipeze care urma să fie iluzia, în ce fel era diferită 
de a mea şi în ce consta secretul. Prima impresie — surprindere faţă 
de mărimea dispozitivului. A doua impresie -— calitatea remarcabilă 
a acestuia. Cu excepţia cilindrului rotativ de deasupra trepiedului, 


nu erau folosite culori strălucitoare, lumini confuze sau zone 
intenţionate de întuneric. În cea mai mare parte, dispozitivul părea 
să fie confecţionat din lemn sau metal simplu. Erau sârme şi fire 
care plecau în diverse direcţii. A treia impresie - nicio bănuială 
despre ceea ce avea să urmeze. Nu aveam nicio idee în legătură cu 
ceea ce trebuia să facă maşinăria respectivă. De obicei, recuzita 
magică are un aspect banal, pentru a deruta publicul. Arată ca o 
masă obişnuită, de exemplu, sau ca un şir de trepte ori ca un dulap, 
dar echipamentul lui Angier nu avea deloc un aer familiar. 

Angier şi-a început iluzia. 

Se părea că nu există nici oglindă pe scenă. Fiecare parte a 
echipamentului putea fi văzută direct, iar Angier şi-a făcut 
pregătirile cutreierând scena, plimbându-se de la un capăt al ei la 
altul, trecând prin spatele şipcilor, tot timpul vizibil, tot timpul în 
mişcare. I-am privit picioarele, de obicei o parte a anatomiei 
iluzionistului care trebuie observată cu atenţie când se mişcă în 
jurul şi, în special, în spatele recuzitei (o mişcare inexplicabilă poate 
indica prezenţa unei oglinzi sau a unui alt echipament), dar mersul 
lui Angier era relaxat şi normal. Se părea că nu existau nici trape 
sau uşi ascunse pe care le-ar fi putut folosi. Scena era acoperită cu o 
folie de cauciuc dintr-o bucată, făcând ca accesul sub podea să fie 
dificil. 

Cel mai curios lucru era că nu exista nicio logică aparentă a 
iluziei. Un dispozitiv magic este folosit, în mod normal, pentru a 
structura sau a direcţiona greşit aşteptările publicului. El constă într- 
o cutie care este, în mod evident, prea mică pentru a găzdui un corp 
uman (deşi aşa se va întâmpla), într-un perete de oţel care la prima 
vedere nu poate fi penetrat sau într-un cufăr încuiat din care ar fi 
imposibil să scapi. În fiecare caz, iluzionistul dejoacă presupunerile 
pe care publicul le-a făcut în urma propriei evaluări a ceea ce a 
văzut. Echipamentul lui Angier nu semăna cu nimic din ceea 
existase până atunci şi, doar uitându-te la el, era imposibil să 
ghiceşti la ce putea servi. 

Plimbându-se în jurul echipamentului de pe scenă, Angier vorbea 
încă despre misterele ştiinţei şi vieţii. Apoi se opri în centrul scenei 
şi privi spre public. 


— Doamnelor şi domnilor, am nevoie de unul dintre 
dumneavoastră, de un voluntar. Nu trebuie să vă temeţi pentru ce s- 
ar putea întâmpla. Am nevoie de dumneavoastră pentru o simplă 
verificare. 

Stătea în lumina reflectoarelor, înclinat, invitându-i pe cei din 
primele rânduri să urce pe scenă. Mi-am înfrânat o dorinţă nebună 
de a mă oferi voluntar, pentru a observa mai îndeaproape maşinăria, 
căci ştiam că dacă aş fi făcut asta, Angier m-ar fi recunoscut imediat 
şi, probabil, ar fi oprit spectacolul. 

După o firească ezitare, un bărbat a înaintat şi a urcat pe scenă 
prin rampa din lateral. În acelaşi timp, unul dintre asistenții lui 
Angier a adus o cutie plină cu câteva articole al căror scop a devenit 
în curând clar, deoarece fiecare dintre ele oferea un mijloc de 
marcare sau identificare. Erau două sau trei recipiente cu cerneală 
de culori diferite; un bol cu făină; câteva bucăţi de cretă; câteva 
fragmente de cărbune. Angier l-a invitat pe voluntar să aleagă unul 
dintre articole şi, când bărbatul a ales bolul cu făină, s-a întors cu 
spatele şi l-a îndemnat s-o presare pe spatele jachetei sale. Omul a 
făcut acest lucru, un nor de praf alb împrăştiindu-se spectaculos în 
lumina scenei. 

Angier s-a întors din nou pentru a privi publicul şi i-a cerut 
voluntarului să aleagă una dintre cerneluri. Omul a ales-o pe cea 
roşie. Angier şi-a întins mâinile pline de făină, astfel încât cerneala 
roşie să poată fi turnată peste ele. 

Acum, marcat în mod distinctiv, Angier l-a invitat pe bărbat să se 
întoarcă la locul său în sală. Luminile scenei au scăzut în intensitate, 
cu excepţia unei raze strălucitoare care venea dintr-un colţ. 

S-a auzit un zgomot nepământean, ca un trosnet, ca şi când aerul 
însuşi fusese despicat în două şi, spre surprinderea mea, un fulger 
alb-albăstriu a apărut brusc din globul strălucitor. Arcul se mişca 
rapid şi aleatoriu, zvâcnind în interiorul spaţiului delimitat de 
şipcile exterioare, în care păşi acum Angier. Trosnetele şi pocnetele 
fulgerului păreau înzestrate cu o viaţă malefică proprie. 

Intensitatea descărcării electrice s-a dublat dintr-o dată, apoi s-a 
triplat, cu alte fulgere care se încolăceau în jurul ei, ca şi când ar fi 
cercetat spaţiul închis. Unul dintre ele l-a descoperit în scurt timp pe 


Angier şi l-a înfăşurat imediat, părând să-l ilumineze cu o lumină 
cianotică, strălucind nu numai în jurul corpului său, dar parcă şi în 
interiorul lui. El a salutat explozia de electricitate, ridicând braţul 
sănătos, rotindu-se, permiţând focului şerpuitor şi şuierător să-l 
înconjoare. 

Alte fulgere au izbucnit, fierbând în jurul său. El le-a ignorat, aşa 
cum făcuse şi cu celelalte. Fiecare părea că îl atacă pe rând; unul se 
năpustea înapoi, ca un bici ridicat, făcând loc altuia, sau altor două, 
să ardă în jurul lui şi să-i biciuiască trupul cu focul care se răsucea 
neîncetat. 

Mirosul acestei descărcări electrice s-a făcut simţit imediat şi în 
sală. Îl respiram împreună cu ceilalţi, gândindu-mă cu groază ce ar 
fi putut conţine. Îmi dădea impresia unei substanţe nepământeşti, ca 
şi când ar fi fost o eliberare de forţe până acum interzise omului şi 
care acum, dezlănţuite, degajau un iz de energie pură, nestăpânită. 

În vreme ce asupra lui se abăteau mai multe arcuri electrice, 
Angier se apropie de trepiedul din inima infernului, direct sub sursă. 
Odată ajuns acolo, păru că e în siguranţă. Aparent neputincioase sau 
nedoritoare să se retragă în ele însele, arcurile de lumină se 
îndepărtau de el şi, cu bubuituri feroce, izbeau şipcile mari, 
exterioare. Curând, fiecare şipcă avea deasupra ei un arc ce şuiera şi 
scuipa violent, fiind însă imobilizat acolo. 

Acele opt raze orbitoare formau un fel de boltă deasupra zonei în 
care Angier stătea singur. Reflectorul se stinse dintr-odată şi 
celelalte lumini de pe scenă păliră. El era iluminat doar de 
strălucirea descărcării incandescente. Stătea nemișcat, cu braţul 
sănătos ridicat, cu capul la mai puţin de trei centimetri sub cilindrul 
de metal, de unde emana întreaga energie. Spunea ceva, făcea o 
declaraţie către public, dar mesajul se pierdu în agitația zgomotoasă 
care ardea deasupra lui. 

Îşi coborî braţele şi pentru două sau trei secunde rămase liniştit, 
privind spectacolul terifiant pe care el însuşi îl crease. 

Apoi dispăru. 

Într-o clipă era aici, în următoarea nu mai era. Dispozitivul scoase 
un sunet strident, puternic, şi păru că se clatină, dar odată cu 
dispariţia lui, crâmpeiele de energie se stinseră instantaneu. 


Fulgerele fâşâiră şi pocniră ca nişte mici focuri de artificii, apoi 
dispărură. Scena se cufundă în întuneric. 

Stăteam în picioare; fără să-mi dau seama, mă ridicasem de ceva 
timp. Împreună cu restul publicului, încremenisem, înmărmurit. 
Omul dispăruse fără nicio urmă, chiar sub ochii noştri. 

Am auzit agitaţie pe culoarul din spatele meu şi, împreună cu toţi 
ceilalţi, m-am întors să văd ce se întâmplase. 

Erau prea multe capete şi corpuri şi nu puteam vedea clar, dar un 
fel de mişcare se iscase în sală, în întuneric! M-am bucurat când 
luminile s-au aprins şi unul dintre reflectoare s-a întors, astfel că 
fasciculul său luminos dezvălui ce se întâmplase. 

Angier era acolo! 

Personalul teatrului se grăbea să ajungă la el şi câţiva spectatori 
încercau să se apropie, dar el îi împinse departe de el. Merse 
clătinându-se de-a lungul culoarului, apropiindu-se de scenă. 

Am încercat să-mi revin din surpriză şi să fac o estimare rapidă. 
Nu trecuse mai mult de o secundă sau două între dispariţia sa de pe 
scenă şi apariţia pe culoar. Am privit scena şi punctul în care 
apăruse, încercând să calculez distanţa. Locul meu era la cel puţin 
douăzeci de metri depărtare de scenă, iar Angier apăruse în partea 
din spate a culoarului, aproape de una dintre ieşirile pentru public. 
Era cu mult în spatele meu, cel puţin la încă doisprezece metri 
distanţă. 

Putea să fi alergat treizeci de metri într-o singură secundă, în 
timp ce întunericul de pe scenă îi masca deplasarea? Era atunci, 
cum e şi acum, o întrebare retorică. În mod clar, nu avea cum s-o 
facă, fără ajutorul unor tehnici de magie. 

Dar care dintre ele? 

Drumul de-a lungul coridorului spre scenă l-a adus pentru o 
fracțiune de secundă paralel cu mine, moment în care s-a împiedicat 
de o treaptă, dar şi-a revenit şi a mers mai departe. Eram convins că 
nu mă văzuse, deoarece era foarte clar că nu avea ochi pentru 
nimeni din public. Comportamentul său era acela al unui om 
cufundat în propria suferinţă; faţa sa era chinuită, întregul corp se 
mişca de parcă era epuizat de durere. Se împleticea precum un om 
beat, un invalid sau un om secătuit de viaţă. I-am văzut braţul stâng 


atârnând fără vlagă într-o parte, iar mâna îi era murdară de făină şi 
mânjită de cerneală roşie. Pe spatele jachetei era încă vizibilă pata 
de făină, în forma nedesluşită pe care o crease spectatorul cu câteva 
secunde mai devreme şi la treizeci de metri distanţă. 

Toată lumea aplauda, mulţi strigau şi fluierau aprobator, în timp 
ce el se apropia de scenă în lumina unui al doilea reflector. Se 
îndreptă cu greu către centrul scenei, unde, în sfârşit, păru să-şi 
revină. Încă o dată, în lumina intensă a reflectoarelor, şi-a primit 
ovaţiile, făcând reverenţe către public, salutând zâmbitor şi 
triumfător. lar eu stăteam împreună cu ceilalţi şi mă minunam de 
ceea ce văzusem. 

În spatele lui, discret, cortina se lăsase, ascunzând dispozitivul. 
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Nu ştiam cum fusese realizat trucul! Îl văzusem cu propriii mei 
ochi şi îl privisem ştiind cum trebuie să privesc un magician la 
lucru, mă uitasem în toate acele locuri departe de care orice 
magician încearcă să îndrume atenţia publicului. Am părăsit 
Hackney Empire într-o stare de furie furibundă. Eram nervos 
deoarece cea mai bună iluzie a mea fusese copiată; eram şi mai 
furios pentru că fusese chiar îmbunătăţită. Totuşi, cel mai rău dintre 
toate, era faptul că nu-mi dădeam seama cum fusese realizată. 

Era un om, unul singur. Nu putea fi decât într-un loc. Şi apăruse 
în altul. Nu putea avea o dublură; în mod similar, nu putea să fi 
mers atât de repede dintr-un loc în altul. 

Gelozia mi-a amplificat furia. Într-o clipită, titlul pe care Angier îl 
dăduse variantei sale îmbunătăţite a Noului Om Transferat era 
indiscutabil o iluzie importantă, care introducea un nou standard în 
arta noastră interpretativă, de multe ori ridiculizată şi de cele mai 
multe ori greşit înţeleasă. Din acest motiv trebuia să-l admir, 
indiferent de celelalte sentimente pe care le nutream faţă de el. 
Alături de, bănuiesc, ceilalți membri ai publicului, simţeam că 
fusesem privilegiat fiind martor la realizarea acestei iluzii. 
Îndepărtându-mă de teatru, am trecut pe lângă coridorul îngust care 
ducea la uşa din spatele scenei şi, pe moment, mi-am dorit să fi fost 
posibil să-mi trimit cartea de vizită în cabina lui Angier, să-l fi putut 
vizita şi să-l felicit personal. 

Mi-am înfrânat această pornire. După atâţia ani de rivalitate 
chinuitoare, nu puteam permite ca o prezentare rafinată a unei iluzii 
de scenă să mă determine să mă umilesc în faţa lui. 

M-am întors în apartamentul meu din Hornsey, unde se întâmpla 
să locuiesc atunci, şi am petrecut o noapte de nesomn, zvârcolindu- 
mă neliniştit lângă Olive. 

Ziua următoare am început să mă gândesc serios la ceea ce făcuse 
el din trucul meu, încercând să-mi dau seama cum reuşise. Recunosc 
din nou: nu ştiu cum o făcuse. N-am putut descoperi secretul când 


am văzut iluzia şi după aceea, indiferent care ar fi fost principiile de 
magie pe care le-am aplicat, tot n-am putut găsi soluţia. 

La baza misterului se aflau trei, posibil patru dintre cele şase 
categorii fundamentale de iluzii: dispăruse, apoi apăruse în altă 
parte, cumva părea să fi fost şi un element de transfer, iar toate 
fuseseră realizate cu aparenta sfidare a legilor naturii. 

O dispariţie pe scenă este relativ uşor de pregătit, prin plasarea 
oglinzilor sau a jumătăţilor de oglinzi, folosirea luminii, utilizarea 
pânzelor sau storurilor negre, distragerea atenţiei, folosirea trapelor 
în scenă şi aşa mai departe. Apariţia în alt loc este, de obicei, o 
chestiune de plasare dinainte a unui obiect sau a unei copii fidele a 
acestuia... sau, dacă este vorba despre o persoană, plasarea unei 
dubluri convingătoare a persoanei respective. Combinarea acestor 
două efecte îl produce pe al treilea; în dezorientarea sa, publicul 
crede că a asistat la sfidarea legilor naturii. 

Legi despre care credeam că le văzusem sfidate în acea seară la 
Hackney. 

Toate încercările mele de a rezolva misterul pe baza principiilor 
convenţionale ale magiei eşuaseră şi, deşi mă gândeam şi lucram în 
mod obsesiv, nu ajunsesem nici măcar aproape de găsirea unei 
soluţii care să mă satisfacă. 

Eram constant distras de recunoaşterea faptului că această iluzie 
magnifică avea la bază un secret de o simplitate enervantă. Regula 
fundamentală a magiei este întotdeauna valabilă — ceea ce se vede nu 
este ceea ce se face de fapt. 

Acest secret continua să-mi scape. Aveam doar două consolări 
minore. Prima era că, indiferent de splendoarea spectacolului său, 
propriul meu secret era încă păstrat intact faţă de Angier. Nu 
realizase iluzia în stilul meu, şi nu ar fi putut niciodată s-o facă. 

A doua era aceea a vitezei. Indiferent care era secretul său, 
efectul iluziei lui Angier nu era la fel de rapid ca al meu. Corpul 
meu era transferat de la un dulap în celălalt într-o fracțiune de 
secundă. Nu rapid, ci într-o fracțiune de secundă. Nu există niciun fel 
de interval de timp. Efectul lui Angier era, comparativ cu al meu, 
mai lent. În seara când am fost martor al iluziei, am estimat că între 
apariţie şi dispariţie se scursese una sau cel mult două secunde, ceea 


ce însemna că era cu una sau cel mult două secunde mai lent decât 
mine. 

Într-una dintre tentativele de a afla răspunsul, am încercat să 
verific timpul şi distanţele implicate. În seara spectacolului, 
deoarece nu avusesem nicio idee despre ce urma să se întâmple, nu 
avusesem la dispoziţie niciun mijloc ştiinţific de măsurare, astfel 
încât toate evaluările mele erau subiective. 

Acest lucru face parte din metoda iluzionistului; nepregătindu-şi 
publicul, el poate folosi elementul-surpriză pentru a-şi acoperi 
urmele. Cei mai mulţi sunt incapabili să facă o estimare corectă. 
Multe trucuri se bazează pe principiul că iluzionistul realizează ceva 
atât de rapid, încât după aceea un public nepregătit va băga mâna 
în foc că nimic nu s-a putut întâmpla de fapt, deoarece nu a fost timp 
suficient. 

Cunoscând acest lucru, am încercat să-mi amintesc cu precizie 
ceea ce văzusem, derulând din nou iluzia în mintea mea şi încercând 
să estimez cât timp trecuse între aparenta dispariţie a lui Angier şi 
materializarea lui în alt loc. Până la urmă, am ajuns la concluzia că, 
în mod sigur, nu durase mai puţin decât în prima mea estimare, de 
una sau două secunde şi că, mai probabil, trecuseră aproximativ 
cinci secunde. În cinci secunde de întuneric complet şi neaşteptat, 
un magician îndemânatic poate realiza o mulţime de şmecherii 
invizibile! 

Această scurtă perioadă de timp era, evident, cheia misterului, 
dar nu părea suficientă pentru ca Angier să alerge până în spatele 
sălii. 

La două săptămâni după incident, aranjând cu administratorul 
teatrului, am vizitat Hackney Empire sub pretextul că doream să fac 
măsurători pentru un spectacol pe care urma să-l susţin acolo. 
Aceasta este o procedură obişnuită pentru numerele de magie, 
deoarece iluzionistul îşi adaptează adesea reprezentaţia în funcţie de 
dimensiunile sălii. De aceea, solicitarea mea a fost considerată 
normală şi asistentul administratorului m-a întâmpinat cu 
amabilitate şi m-a ajutat la măsurători. 

Am găsit locul pe care stătusem şi am stabilit că se afla la doar 
cinci metri de scenă. A fost mai dificil să găsesc punctul precis de pe 


culoar în care se materializase Angier şi nu puteam să apelez decât 
la amintirea mea legată de eveniment. Am stat lângă scaunul pe 
care îl ocupasem şi am încercat să determin poziţia lui Angier, 
amintindu-mi unghiul în care îmi întorsesem capul să-l văd. În final, 
tot ce am putut face a fost să-l plasez pe el undeva pe direcţia 
culoarului de trecere; punctul cel mai apropiat de scenă era la o 
distanţă mai mare de douăzeci de metri, iar extremitatea cea mai 
îndepărtată depăşea cu mult treizeci de metri. 

Am stat un timp în centrul scenei, aproximativ în locul unde 
fusese trepiedul, şi m-am uitat îndelung la culoarul central, 
gândindu-mă cum aş fi putut eu să ajung dintr-o poziţie în alta în 
mai puţin de cinci secunde, în faţa unui public numeros şi pe 
întuneric. 


33 


Am plecat să discut problema cu Tommy Elbourne, care ieşise 
deja la pensie şi locuia în Woking. După ce i-am descris iluzia, l-am 
întrebat cum credea că putea fi explicată. 

— Ar trebui să o văd cu ochii mei, domnule, mi-a spus după ce s- 
a gândit îndelung şi mi-a pus diverse întrebări. 

Am încercat o abordare diferită. I-am prezentat-o ca şi când ar fi 
fost o iluzie pe care doream s-o realizez eu. Adesea lucrasem 
împreună în acest fel în trecut; îi descriam un efect la care doream 
să ajung şi, de aici, vedeam cum trebuie să procedăm. 

— Dar asta nu ar fi o problemă pentru dumneavoastră, nu-i aşa, 
domnule Borden? 

— N-ar fi, însă eu sunt diferit! Cum am proiecta-o pentru un alt 
iluzionist? 

— Nu ştiu cum. Cea mai bună metodă ar fi folosirea unei dubluri, 
a cuiva deja plasat în public, dar dumneavoastră spuneţi... 

— Nu, nu aşa a procedat Angier. Era singur. 

— Atunci nu am nici cea mai vagă idee, domnule. 
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Mi-am făcut noi planuri. Îmi propusesem să asist la următorul 
sezon de reprezentații al lui Angier, urmărindu-i spectacolul în 
fiecare seară, dacă era necesar, până când rezolvam misterul. 
Tommy Elbourne avea să vină cu mine. Voi încerca să-mi cruţ pe cât 
posibil orgoliul şi, dacă îi voi putea smulge secretul fără să-i trezesc 
suspiciunile, va fi perfect. Dar dacă, până la sfârşitul sezonului, nu 
voi ajunge la o explicaţie logică, voi renunţa la toată rivalitatea şi 
invidia din trecut şi îl voi aborda direct, stăruind pe lângă el pentru 
a primi o explicaţie. Atât era de obsedant misterul său pentru mine. 

Scriu toate acestea fără să-mi fie ruşine. Misterele sunt o monedă 
de schimb obişnuită între magicieni şi am considerat că e datoria 
mea profesională să aflu cum era executat trucul. Dacă asta însemna 
că trebuia să mă umilesc, să recunosc că Angier era cel mai mare 
magician, atunci aşa să fie. 

Dar nu avea să se întâmple aşa. După o vacanţă de Crăciun 
prelungită, Angier a plecat într-un turneu în SUA la sfârşitul lui 
ianuarie, lăsându-mă pradă frustrării. 

La o săptămână după întoarcerea sa, în aprilie, am mers la el 
acasă, hotărât să fac pace cu el, dar nu l-am găsit. Casa, o clădire 
mare, dar modestă, pe o stradă nu departe de Highgate Fields, era 
închisă şi avea jaluzelele trase. Am vorbit cu vecinii, dar toţi mi-au 
spus că nu ştiu nimic despre cei care locuiau acolo. Angier, evident, 
îşi proteja viaţa personală de lumea înconjurătoare, ca şi mine. 

L-am contactat pe Hesketh Unwin, omul care ştiam că era agentul 
lui, dar am fost refuzat. I-am lăsat un mesaj, rugându-l să-i transmită 
lui Angier să mă contacteze urgent. Deşi agentul mi-a promis că 
mesajul va ajunge la Angier în persoană, acesta nu mi-a răspuns 
niciodată. 

I-am scris lui Angier direct, propunându-i să punem capăt 
rivalităţii, oferindu-i orice scuze sau despăgubiri pe care le-ar fi 
cerut pentru a ne împăca. 

Nu mi-a răspuns şi mi-am dat seama, până la urmă, că depăşisem 
limitele raţiunii. 


Răspunsul meu la tăcerea lui a fost, mă tem, insensibil. 
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În a treia săptămână a lunii mai m-am urcat într-un tren care 
mergea de la Londra spre oraşul-port Lowestoft, în Suffolk. Acolo, 
Angier avea programate spectacole timp de o săptămână. Mă 
dusesem cu un singur scop, acela de a mă infiltra în culise şi de a 
descoperi singur secretul. 

În mod normal, accesul în culisele teatrului este supravegheat de 
personalul angajat special în acest scop, dar dacă eşti familiarizat cu 
viaţa de teatru sau cunoşti clădirea respectivă, există metode de a 
pătrunde în interior. Angier juca la Pavilion, un teatru foarte bine 
utilat, aflat pe faleză, în care avusesem şi eu spectacole în trecut. Nu 
mă aşteptam deci să am dificultăţi. 

Am fost însă respins. Nu exista nicio speranţă să încerc pe la uşa 
dinspre scenă, deoarece un afiş scris de mână anunţa că toţi 
potenţialii vizitatori aveau nevoie de o autorizaţie pentru a li se 
permite să ajungă chiar şi până la uşa administratorului. Deoarece 
nu doream să atrag atenţia asupra mea, m-am retras fără să mai 
insist. 

Am descoperit dificultăţi similare şi în ceea ce priveşte intrarea 
spre culise. Dar, aşa cum spuneam, există metode şi mijloace de a 
ajunge înăuntru, dacă ştii cum să procedezi; Angier îşi luase însă 
măsuri de precauţie, după cum aveam să descopăr curând. 

Am întâlnit un tânăr tâmplar în zona culiselor, pregătind un 
decor. l-am arătat cartea mea de vizită, iar el m-a salutat destul de 
prietenos. După o scurtă conversaţie pe teme generale, i-am spus: 

— Mi-ar plăcea să privesc spectacolul din spatele scenei. 

— Cui nu i-ar plăcea! 

— Crezi că ai putea să mă strecori înăuntru într-una dintre seri? 

— Nicio şansă, domnule, şi nu are rost. Numărul principal nu se 
mai joacă săptămâna asta şi sus e pus un paravan. Nici eu nu pot 
vedea nimic! 

— Şi ce părere ai despre asta? 

— Nu îmi prea pasă, din moment ce mi-a strecurat un teanc de 
bancnote... 


M-am retras din nou. Camuflarea scenei este o măsură extremă, 
adoptată de puţini magicieni, cărora le e teamă să nu le fie 
descoperite secretele de către culisieri sau alţi lucrători. Este o 
metodă nepopulară şi, cu excepţia cazului în care dai un bacşiş 
substanţial, aduce un grad înalt de necooperare din partea 
oamenilor cu care artistul trebuie să lucreze. Simplul fapt că Angier 
se deranjase atât de mult demonstra că secretul său necesita metode 
elaborate de apărare. 

Rămăseseră doar trei posibilităţi de a mă infiltra în clădirea 
teatrului, toate pline de riscuri. 

Prima era să intru prin partea din faţă a clădirii şi să folosesc una 
dintre uşile de acces pentru a ajunge în spate. (Uşile din foaier care 
dădeau spre sala de la Pavilion erau încuiate, iar membrii 
personalului supravegheau toţi vizitatorii cu vigilenţă.) 

A doua era să obţin o slujbă temporară în culise. (Nu mai era 
nevoie de angajaţi în acea săptămână.) 

A treia era să merg la spectacol ca spectator şi să încerc să urc pe 
scenă din sală. Din moment ce nu mai aveam altă variantă, m-am 
dus la casa de bilete şi mi-am cumpărat câte un bilet pentru toate 
reprezentațiile lui Angier. (A fost enervant să descopăr că 
spectacolul lui avea un asemenea succes, încât pentru multe dintre 
reprezentații fuseseră vândute toate biletele, fiind întocmite liste de 
aşteptare pentru eventualele renunţări, iar locurile rămase fiind cele 
mai scumpe.) 
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Locul meu, la cel de-al doilea spectacol al lui Angier pe care l-am 
urmărit, se afla în rândul din faţă. Angier s-a uitat în treacăt la 
mine, dar mă deghizasem ca un expert, astfel încât eram sigur că mă 
văzuse fără să mă recunoască. Ştiam din proprie experienţă că 
uneori simţi dinainte care dintre spectatori se vor oferi voluntari să 
te asiste şi cei mai mulţi magicieni studiază pe furiş persoanele din 
primele două, trei rânduri. 

Când Angier şi-a început numărul cu cărţile de joc şi a solicitat 
voluntari, m-am ridicat în picioare, prefăcându-mă că ezit şi destul 
de sigur că voi fi invitat pe scenă. Odată ce am ajuns aproape de 
Angier, mi-am dat seama cât era de emoţionat; abia s-a uitat spre 
mine când am urmat procedura amuzantă de a alege şi ascunde 
cărţi. Am jucat corect, deoarece nu doream să-i stric spectacolul. 

Când numărul s-a încheiat, asistenta a venit uşor în spatele meu, 
mi-a strâns braţul într-un fel politicos, dar ferm, şi m-a condus spre 
margine. La spectacolul anterior, voluntarul coborâse singur de pe 
scenă, în timp ce asistenta se întorsese repede în lumina 
reflectoarelor, unde era nevoie de ea pentru următoarea iluzie. 

Ştiind asta, am profitat de oportunitate. Acoperit de zgomotul 
aplauzelor, i-am spus cu un accent rustic pe care, de altfel, îl 
foloseam ca element de deghizare: 

— Este în regulă, don'şoară. Îmi găsesc singur locul. 

Mi-a zâmbit recunoscător, m-a bătut uşor pe mână, apoi s-a întors 
la Angier. El îşi împingea în faţă masa de recuzită în timp ce 
aplauzele se stingeau. Niciunul dintre ei nu s-a uitat spre mine. 

M-am dat câţiva paşi în spate şi m-am ascuns într-o laterală. 
Trebuia să-mi fac loc printr-o fantă îngustă în paravanul de prelată. 
Imediat, un asistent de scenă a apărut ca să-mi blocheze calea. 

— Îmi pare rău, domnule, a spus cu glas tare. Nu aveţi voie în 
culise. 

Angier era la doar câţiva metri de noi, începându-şi următorul 
număr. Dacă mă certam cu omul, m-ar fi auzit, fără îndoială, şi şi-ar 


fi dat seama că s-a întâmplat ceva. Cu o sclipire de moment, mi-am 
scos pălăria şi peruca pe care le purtam. 

— Fac parte din spectacol, prostul naibii! i-am spus apăsat, dar 
încet, cu vocea mea reală. Dă-te la o parte! 

Asistentul s-a uitat la mine dezorientat, dar a mormăit o scuză şi 
s-a retras. Am trecut pe lângă el. Petrecusem mult timp gândindu- 
mă care ar fi fost cel mai bun loc pentru a căuta indicii. Ţinând 
seama de paravan, era mai probabil să găsesc ceea ce căutam la 
mezanin. Am mers de-a lungul unui coridor scurt până am dat de 
nişte trepte care coborau sub scenă. 

Împreună cu podul scenei şi echipamentele de recuzită, 
mezaninul este una dintre cele mai tehnice zone ale teatrului; acolo 
se află câteva trape şi mecanisme pentru punți, precum şi scripeţi 
folosiţi pentru glisoarele decorurilor. Câteva planşee mari se aflau 
depozitate în spatele lor, probabil pentru o producţie ulterioară. Am 
trecut rapid printre numeroasele elemente de recuzită. Dacă ar fi 
fost o producţie teatrală importantă, cu scene numeroase şi 
schimbări de decor, mezaninul ar fi fost ocupat de câţiva tehnicieni 
care acționau maşinăriile, dar dat fiind că spectacolul de magie 
depinde în cea mai mare parte de recuzita proprie a iluzionistului, 
cerinţele tehnice sunt limitate în principal la cortină şi lumini. Am 
fost uşurat, dar nu surprins, văzând că nu e nimeni acolo. 

Undeva în partea din spate am descoperit ceea ce căutam, 
aproape fără a-mi da seama iniţial despre ce era vorba. Am dat peste 
două lăzi mari şi rezistente, echipate cu multe mânere pentru 
ridicare şi manipulare şi inscripţionate clar: Personal - Marele 
Danton. Lângă acestea se afla un transformator de tensiune 
voluminos, de un tip care nu-mi era cunoscut. În propriul meu 
spectacol foloseam un astfel de echipament pentru alimentarea 
bancului electric, dar era ceva mic şi necomplicat. Acesta însă părea 
că emană o forţă brută. Emitea o căldură perceptibilă când m-am 
apropiat de el şi un zgomot scăzut, însă audibil, ca un murmur, ieşea 
de undeva din interior. 

M-am aplecat peste convertor, încercând să-mi dau seama ce rol 
avea. Deasupra capului meu răsunau paşii lui Angier pe scenă, iar 


sunetul vocii sale se auzea în sală. Mi-l imaginam păşind încoace şi 
încolo în timp ce ţinea discursul despre minunile ştiinţei. 

Dintr-odată, transformatorul a scos un zgomot puternic şi, spre 
neliniştea mea, un fum albastru subţire şi toxic a început să iasă din 
el printr-un grătăraş de deasupra. Murmurul s-a intensificat. La 
început, m-am retras, dar teama m-a determinat să înaintez din nou. 

Puteam auzi pasul măsurat al lui Angier la câţiva centimetri 
deasupra capului meu, evident neştiind ce se întâmpla aici, jos. 

Din nou pocnetul s-a auzit în interiorul maşinăriei, de această 
dată însoţit de un scârţâit sinistru, ca atunci când un metal e tăiat cu 
fierăstrăul. Fumul ieşea mai rapid decât înainte şi, când m-am mutat 
în cealaltă parte a obiectului, am descoperit câteva bobine groase de 
metal ajunse la incandescenţă. 

În jurul meu domnea harababura obişnuită în culisele teatrelor. 
Erau tone de cherestea uscată, scripeţi unşi cu lubrifianţi, kilometri 
de frânghie, numeroase deşeuri şi teancuri de hârtie, decoruri 
imense pictate în ulei. Întregul loc era un butoi cu iască, iar în 
mijloc era ceva care părea a fi pe punctul de a izbucni în flăcări. Iar 
eu stăteam acolo teribil de indecis — oare Angier sau asistenții săi 
ştiau ce se întâmpla aici, jos? 

Transformatorul continua să facă zgomote şi fumul să iasă prin 
grătar. Îmi intra în plămâni şi începeam să mă sufoc. În disperare de 
cauză, m-am uitat în jurul meu după un extinctor. Apoi am observat 
că transformatorul era alimentat printr-un cablu gros, izolat, care 
venea de la un panou electric pe peretele din spate. M-am repezit la 
el. Era acolo un mâner pe care scria „în caz de urgenţă Pornit/Oprit” 
şi, fără să mă gândesc de două ori, l-am înşfăcat şi l-am tras în jos. 

Activitatea infernală a transformatorului s-a oprit imediat. Doar 
fumul albastru înțepător continua să iasă prin grătar, dar se subţia 
din ce în ce mai mult. Deasupra capului meu s-a auzit un zgomot 
înăbuşit, urmat de linişte. A trecut astfel o secundă sau două, în 
timp ce priveam în sus, spre scenă. 

Am perceput paşi alergând şi vocea lui Angier care striga supărat. 
Puteam auzi şi publicul, un zgomot mai neclar, care nici nu aclama, 
nici nu aplauda. Zgomotul mersului grăbit şi al vocilor ridicate 


creştea în intensitate. Indiferent de ceea ce făcusem, îi distrusesem 
lui Angier spectacolul. 

Venisem aici pentru a rezolva un mister, nu pentru a întrerupe 
programul, dar eşuasem în ceea ce priveşte primul aspect şi 
reuşisem, din neatenţie, cu al doilea. Tot ce aflasem era că folosea 
un transformator de tensiune mai puternic decât al meu şi că acesta 
prezenta risc de incendiu. 

Mi-am dat seama că aş fi putut fi descoperit dacă rămâneam unde 
eram, aşa că am plecat de lângă transformatorul care se răcea rapid 
şi m-am întors pe drumul pe care venisem. Pieptul începea să mă 
doară din cauza fumului pe care îl inhalasem, iar capul mi se 
învârtea. Deasupra mea, pe scenă şi în zona din spatele scenei, 
puteam auzi mulţi oameni mişcându-se rapid şi făcând zgomot, un 
lucru care simţeam că era în favoarea mea. Undeva în clădire, nu 
foarte departe, cineva a ţipat. Trebuia să reuşesc să dispar în deruta 
aceea. 

În timp ce alergam în sus pe trepte, urcând câte două, hotărât să 
nu mă opresc pentru nimic în lume, mi s-a ivit în faţă o privelişte 
uimitoare! 

Mintea mea era confuză din cauza fumului, a emoţiei şi a fricii de 
a nu fi prins. Probabil că nu mai gândeam clar. Căci Angier însuşi 
stătea în picioare în capătul scării, aşteptându-mă, cu braţele 
ridicate. Dar am avut impresia că era mai degrabă o stafie! Am 
văzut luminile din spatele lui şi, prin cine ştie ce truc, păreau că trec 
direct prin el. Îndată, mi-au zburat prin minte câteva idei — probabil 
că avea un soi de veşmânt special, care-l ajuta să realizeze trucul! 
Un material tratat! Ceva care devenea transparent! îl făcea invizibil! 
Oare acesta este secretul lui? 

Dar în aceeaşi clipă inerția m-a împins către el şi amândoi am 
căzut pe podea. El a încercat să mă înşface, dar chestia cu care se 
unsese l-a împiedicat să mă apuce bine. Am reuşit să mă eliberez şi 
să mă rostogolesc departe de el. 

— Borden! Vocea lui era răguşită de furie, nimic mai mult decât o 
şoaptă teribilă. Stai! 

— A fost un accident! am strigat. Stai departe de mine! 


Ridicându-mă în picioare, am fugit de lângă el, lăsându-l întins pe 
podea. Am alergat pe coridorul scurt, zgomotul pantofilor mei 
răsunând pe pardoseala lustruită, am dat colţul, am coborât un şir 
de trepte, am fugit de-a lungul unui alt coridor pustiu, apoi am 
ajuns la ghereta uşierului. Acesta a ridicat capul când am trecut pe 
lângă el, dar nu avea nicio şansă să mă prindă sau să mă oprească. 
Câteva momente mai târziu trecusem de intrarea actorilor şi 
alergam pe aleea slab luminată care ducea spre faleză. 

Acolo, m-am oprit pentru un moment cu faţa spre mare, 
aplecându-mă şi sprijinindu-mi mâinile pe genunchi. Am tuşit de 
câteva ori, cu durere, încercând să-mi curăţ urmele de fum din 
plămâni. Era o seară frumoasă de început de vară. Soarele de-abia 
apusese, iar luminile se aprindeau de-a lungul falezei. Marea era la 
flux, iar valurile se spărgeau uşor de mal. 

Publicul ieşea de la Pavilion şi se îndrepta spre oraş. Mulţi 
oameni păreau nedumeriţi, probabil din cauza felului brusc în care 
se încheiase spectacolul. M-am plimbat de-a lungul falezei împreună 
cu mulţimea, apoi, când am ajuns la strada mărginită de magazine, 
m-am întors şi m-am îndreptat spre gară. 

Mai târziu, mult după miezul nopţii, eram deja în casa mea din 
Londra. Copiii dormeau în camerele lor. Sarah era caldă lângă mine, 
iar eu stăteam întins în întuneric şi mă întrebam ce făcusem în seara 
aceea. 
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Apoi, şapte săptămâni mai târziu, Rupert Angier a murit. 

Să spun că am fost măcinat de sentimente de vinovăție ar fi prea 
puţin, mai ales pentru că ambele ziare care îi anunţaseră decesul se 
refereau la „rănile” pe care le suferise în timp ce îşi executa iluzia. 
Nu specificau că accidentul avusese loc la data când mă aflasem eu 
în Lowestoft, dar ştiam că atunci trebuie să se fi întâmplat. 

Am spus deja că Angier îşi anulase restul reprezentaţiilor de la 
Pavilion şi, din câte ştiu, nu mai susţinuse niciun spectacol după 
aceea. Nu aveam idee de ce. 

Acum se aflase că fusese rănit mortal în acea seară. Ceea ce era 
inexplicabil pentru mine era că îl întâlnisem pe Angier la mai puţin 
de un minut după intervenţia mea accidentală. Atunci nu păruse 
rănit mortal, şi nici măcar uşor. Dimpotrivă, părea perfect sănătos şi 
hotărât să mă răpună. Ne-am luptat pe podea, dar am reuşit să scap. 
Singurul lucru neobişnuit în legătură cu el fusese substanţa cu care 
se unsese pe corp sau pe costum, probabil pentru a-l ajuta, într-un 
fel sau altul, să dispară în spectacol. Iată deci o veritabilă enigmă 
deoarece, odată ce mi-am revenit după efectul inhalării fumului, mi- 
am amintit perfect tot ce se întâmplase în acele câteva secunde. În 
mod clar, pentru o fracțiune de secundă văzusem „prin” el, ca şi 
cum părţi ale corpului său a fi fost transparente sau ca şi când tot 
corpul lui ar fi fost parţial străveziu. 

Un alt aspect minor al misterului era că nimic din substanţa aceea 
nu rămăsese pe mine după lupta cu el. Mâinile sale în mod clar mă 
prinseseră de încheieturi şi am simţit distinct senzaţia de materie 
lipicioasă, dar nu lăsaseră nicio urmă. Îmi amintesc chiar că, 
aşteptând trenul să mă întorc la Londra, mi-am ridicat braţul în 
lumină să descopăr dacă puteam vedea prin mine! 

Aveam destule dubii, aşadar, pentru a nutri sentimente de 
vinovăţie şi remuşcări. Dar, confruntat cu grozăvia situaţiei, am 
simţit că nu puteam sta liniştit până ce nu-mi răscumpăram oarecum 
vina. 


Din păcate, necrologurile din ziare nu fuseseră publicate decât la 
câteva zile după moartea lui Angier, când funeraliile avuseseră deja 
loc. Acest eveniment ar fi fost locul ideal pentru mine să încep 
procesul întârziat de reconciliere cu familia şi cu asociaţii săi. 

O coroană, un simplu bilet de transmitere a condoleanţelor ar fi 
deschis drumul pentru mine, dar nu a fost să fie aşa. 

După ce m-am gândit îndelung, m-am hotărât să o abordez direct 
pe văduva lui şi să-i scriu o scrisoare sinceră şi plină de compasiune. 
În cuprinsul ei îi explicam cine sunt şi cum, atunci când eram mult 
mai tânăr, spre regretul meu veşnic, mă certasem cu soţul ei. I-am 
spus că veştile despre moartea lui prematură mă şocaseră şi mă 
întristaseră şi ştiam că întreaga comunitate a magiei resimțea 
pierderea lui. I-am lăudat apoi măiestria ca executant şi ca ingenieur 
al minunatelor sale iluzii. 

Pe urmă, am trecut la ceea ce era pentru mine partea cea mai 
importantă a scrisorii, dar care speram să i se pară văduvei a fi doar 
un mic amănunt. l-am scris că atunci când moare un magician există 
în breasla noastră un obicei conform căruia colegii lui se oferă să 
achiziţioneze anumite componente ale echipamentelor sale, pe care 
familia nu le mai poate folosi. Am adăugat că, având în vedere 
lunga şi tensionata relaţie dintre mine şi Rupert, consideram o 
datorie şi o plăcere să-i fac o asemenea ofertă acum, că el murise şi 
că eu dispuneam de mijloace financiare considerabile. 

După ce am trimis scrisoarea şi prevăzând că nu puteam conta 
neapărat pe cooperarea văduvei, am făcut cercetări cu ajutorul 
relaţiilor mele din domeniu. Aceasta era o abordare pe care trebuia 
să o gândesc profund, deoarece nu aveam idee câţi dintre colegii 
mei erau şi ei interesaţi să cumpere echipamentele lui Angier. 
Presupuneam că erau mulţi; nu puteam fi singurul magician 
profesionist care văzuse spectacolul lui uluitor. De aceea doream să 
se ştie că, dacă vreunul dintre aparatele lui Angier era scos pe piaţă, 
eu eram interesat. 

La două săptămâni după ce i-am scris văduvei lui Angier, am 
primit un răspuns sub forma unei scrisori din partea unei firme de 
avocaţi din Chancery Lane. Iat-o transcrisă exact: 


Dragul meu domn, 

Averea lui Rupert David Angier, decedat 

În urma recentei dumneavoastre cereri către clienta 
noastră, am fost instruiți să vă transmitem că toate 
aranjamentele necesare pentru vânzarea bunurilor mobile 
ale decedatului Rupert David Angier au fost puse în aplicare 
şi deci nu mai este nevoie ca dumneavoastră să vă angajaţi 
în cercetări ulterioare referitoare la destinaţia lor. 

Anticipăm dispoziţiile în ceea ce priveşte vânzarea unor 
elemente minore ale averii fostului nostru client şi vă 
comunicăm că acestea vor fi scoase la licitaţie publică; data 
şi locul acesteia vor fi anunţate în publicaţiile obişnuite. 

Acestea fiind spuse, rămânem ai dumneavoastră, 

Kendal, Kendal & Owen 
(Avocaţi & împuterniciţi) 
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Păşesc în lumina reflectoarelor şi în strălucirea lor intensă vă 
privesc în mod direct. 

Spun: 

— Priviţi-mi mâinile. Nu am nimic ascuns. 

Le ţin deasupra, ridicându-mi palmele să le vedeţi, răsfirându-mi 
degetele astfel încât să dovedesc că nu am nimic ascuns între ele. 
Acum îmi execut ultimul meu truc şi scot un buchet de flori de 
hârtie din mâinile în care ştiţi că nu am nimic. 
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Este 1 septembrie 1903 şi spun că, din toate punctele de vedere, 
cariera mea s-a încheiat odată cu moartea lui Angier. Aveam o avere 
considerabilă, eram un om însurat, cu copii, şi aveam de susţinut un 
mod de viaţă scump şi complicat. Nu puteam fugi de responsabilităţi 
şi eram obligat să accept să ţin spectacole, atâta timp cât aveam 
posibilitatea. În acest sens, nu m-am retras definitiv, dar ambiția 
care mă susţinuse în anii de început, dorinţa de a uimi sau păcăli, 
plăcerea pură de a visa la realizarea imposibilului, toate acestea mă 
părăsiseră. Încă mai aveam abilitatea tehnică de a susţine spectacole 
de magie, mâinile mele îşi păstraseră dexteritatea şi acum, că nu 
mai exista Angier, puteam să execut din nou Noul Om Transferat, 
dar toate astea nu erau suficiente. 

Mă copleşise un sentiment de singurătate, unul pe care Pactul mă 
împiedică să-l descriu pe larg, aşa că mă limitez să precizez că eu 
eram singurul prieten care tânjea după mine. Şi totuşi, desigur, eram 
singurul prieten pe care nu-l puteam întâlni. 

Abordez acest subiect cât de delicat pot. 

Viaţa mea era plină de secrete şi contradicții pe care nu le voi 
putea explica niciodată. Cu cine se căsătorise Sarah? Cu mine sau cu 
mine? Am doi copii, pe care îi ador. Dar sunt ei ai mei, numai ai 
mei... sau sunt de fapt ai mei? Cum voi şti vreodată, cu excepţia 
instinctului? Şi fiindcă tot a venit vorba, de care dintre mine se 
îndrăgostise Olive şi cu cine se mutase în apartamentul din 
Hornsey? Nu eram eu cel care făcuse pentru prima dată dragoste cu 
ea, nici cel care o invitase în apartament, şi totuşi eu am profitat de 
prezenţa ei, ştiind că şi eu făceam acelaşi lucru. 

Care dintre mine încercase să-l dea în vileag pe Angier? Care 
dintre mine ticluise pentru prima dată Noul Om Transferat şi care 
dintre mine fusese transferat prima dată? 

Mi se pare, chiar şi mie, că bat câmpii, dar fiecare cuvânt de aici 
este coerent şi precis. Este dilema esenţială a existenţei mele. 

Ieri jucam la teatrul din Balham, în sud-vestul Londrei. Am avut 
spectacol la matineu, apoi a trebuit să aştept două ore înainte de 


spectacolul de seara. Aşa cum făceam adesea în astfel de ocazii, m- 
am dus în cabina mea, am tras draperiile şi am stins luminile, am 
închis şi încuiat uşa, apoi am adormit pe canapea. 

M-am trezit... 

Dar oare chiar m-am trezit? Era o viziune? Un vis? 

M-am trezit şi am văzut silueta spectrală a lui Rupert Angier 
stând în cabina mea şi ţinând cu ambele mâini un cuţit cu tăişul 
lung. Înainte să reuşesc să mă mişc sau să strig, el s-a năpustit spre 
mine, aterizând pe un colţ al canapelei şi căţărându-se rapid 
deasupra mea, pe pieptul şi pe stomacul meu. Ridicase cuțitul şi îl 
ţinea cu vârful deasupra inimii mele. 

— Pregăteşte-te să mori, Borden! mi-a spus şoptind cu vocea sa 
răguşită şi oribilă. 

În această viziune infernală mi se părea că nu cântărea prea mult, 
că aş fi putut foarte uşor să-l împing de pe mine, dar mi-era frică să 
nu mă trezesc. Mi-am ridicat mâinile şi l-am strâns de antebraţe, 
încercând să-l opresc să-mi înfigă cuțitul, dar spre uimirea mea, am 
remarcat că încă era dat cu substanţa aceea unsuroasă din cauza 
căreia nu am reuşit să-l prind bine. Cu cât încercam mai tare, cu atât 
mai uşor îmi alunecau mâinile pe pielea lui dezgustătoare. Respiram 
mirosul său împuţit, duhoarea scârboasă de mormânt, de cimitir. 
Am icnit cu oroare, deoarece simţeam vârful tăişului apăsându-mă 
dureros pe piept. 

— Acum! Spune-mi, Borden! Care dintre ei eşti tu? Care? 

De-abia mai puteam respira, atât de înspăimântat eram, atât de 
mare era groaza că în următoarea secundă tăişul mi-ar fi despicat 
coastele şi ar fi ajuns la inimă. 

— Răspunde-mi şi te cruţ! 

Apăsarea cuţitului creştea. 

— Nu ştiu, Angier! Nici eu nu mă mai cunosc! 

Şi totul s-a terminat aproape la fel de repede precum începuse. 
Faţa sa era la câţiva centimetri depărtare de a mea şi l-am văzut 
rânjind cu furie. Respirația sa dezgustătoare ajunsese la mine. 
Cuţitul începea să-mi înţepe pielea! Teama se transformase în curaj. 
L-am împins o dată, de două ori, l-am lovit cu pumnii peste faţă, 
dându-l la o parte de pe mine. Presiunea mortală de pe inima mea s- 


a mai domolit. Am simţit momentul propice şi mi-am balansat 
braţele spre corpul său, strângându-mi pumnii. El a tipat, trăgându- 
se în spate. Cuţitul s-a ridicat într-o parte. Era încă peste mine, aşa 
că l-am lovit din nou, apoi mi-am ridicat o parte a corpului pentru 
a-l răsturna. Spre imensa mea uşurare, el s-a rostogolit, scăpând 
cuțitul în cădere. Cuţitul ucigaş s-a lovit de perete şi a căzut pe 
covor, în timp ce silueta spectrală se rostogolea pe podea. 

S-a ridicat rapid în picioare, privindu-mă furios, urmărindu-mă să 
nu-l atac din nou. M-am ridicat pe canapea, pregătit pentru un nou 
asalt. El era fantasma terorii, spectrul celui mai mare duşman al 
meu. Puteam vedea lumina lămpii strălucind prin trupul său 
semitransparent. 

— Lasă-mă în pace, i-am spus cu vocea răguşită. Eşti mort! Nu ai 
nimic de împărţit cu mine! 

— Nici eu cu tine, Borden. Dacă te omor, nu mă răzbun. N-ar fi 
trebuit să se întâmple asta niciodată! Niciodată! 

Fantoma lui Rupert Angier s-a întors, s-a îndreptat către uşa 
încuiată, apoi a trecut prin ea. Nu a rămas nimic în urma lui, în 
afara urmei persistente a duhorii sale de hoit. 

Vizita mă paralizase de frică şi încă stăteam nemişcat pe canapea 
când am auzit că erau strigaţi cei care urmau să înceapă 
reprezentaţia. Câteva minute mai târziu, costumierul a venit, a 
încercat să intre în cabină şi bătea atât de insistent, încât până la 
urmă m-am ridicat de pe canapea. 

Am găsit cuțitul lui Angier pe podea şi îl am acum la mine. 
Aparţinuse unei fantome. 

Nimic nu are sens. Mă doare când respir, când mă mişc; încă mai 
simt apăsarea cuţitului în dreptul inimii. Mă aflu în apartamentul 
din Hornsey şi nu ştiu ce să fac sau cine sunt cu adevărat. 

Fiecare cuvânt pe care l-am scris aici este adevărat şi descrie 
realitatea vieţii mele. Mâinile îmi sunt goale şi vă fixez cu o privire 
sinceră. Acesta este felul în care am trăit; şi totuşi nu demonstrează 
nimic. 

Voi merge singur până la final. 


PARTEA A TREIA 


Kate Angier 
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Aveam doar cinci ani pe vremea aceea, dar nu am nicio îndoială 
că s-a întâmplat cu adevărat. Sunt conştientă că memoria îi poate 
juca feste, în special noaptea, unui copil speriat şi ştiu că oamenii îşi 
creează amintiri din ceea ce cred că s-a petrecut sau doresc să se 
întâmple sau din ce le spun alte persoane, mai târziu, că s-a 
întâmplat. Eu le-am trăit pe toate şi am avut nevoie de mulţi ani 
pentru a înţelege realitatea. 

Era crud, violent, inexplicabil şi, aproape sigur, ilegal. Afectase 
vieţile majorităţii celor implicaţi. Îmi distrusese mie viaţa. 

Acum pot să spun povestea aşa cum am văzut că s-a întâmplat, 
dar o voi istorisi din perspectiva unui adult. 
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Tatăl meu este lordul Colderdale, al şaisprezecelea care a purtat 
acest nume. Numele nostru de familie este Angier, iar prenumele 
tatălui meu erau Victor Edmund; el este singurul băiat al fiului lui 
Rupert Angier, Edward. Rupert Angier, Marele Danton, era stră- 
străbunicul meu şi al paisprezecelea lord Colderdale. 

Numele mamei mele era Jennifer, deşi tatăl meu îi spunea în 
particular Jenny. S-au întâlnit când tatăl meu lucra la Externe, unde 
fusese angajat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Nu a fost 
un diplomat de carieră, dar din motive de sănătate nu fusese luat în 
armată şi se oferise voluntar pentru o funcţie civilă. Citise literatură 
germană la universitate, petrecuse mult timp în Leipzig în anii '30 şi 
s-a considerat că putea fi folositor guvernului britanic în timpul 
războiului. Intra în atribuţiile sale traducerea mesajelor interceptate 
de la comandamentul superior german. El şi mama s-au întâlnit în 
1946, în timpul unei călătorii cu trenul de la Berlin la Londra. Ea 
era asistentă medicală, lucrase pentru aliaţi în capitala Germaniei şi 
se întorcea în Anglia după încheierea misiunii. 

S-au căsătorit în 1947 şi cam în aceeaşi perioadă tatăl meu a fost 
eliberat din funcţia deţinută la Externe. S-au stabilit aici, în Caldlow, 
unde eu şi sora mea am venit pe lume. Nu ştiu prea multe despre 
perioada premergătoare naşterii noastre sau de ce a trecut atât de 
mult timp înainte ca părinţii mei să-şi întemeieze o familie. Au 
călătorit foarte mult, dar cred că pentru a evita plictiseala, mai 
degrabă decât din dorinţa de a vedea locuri noi. Căsnicia lor nu a 
fost niciodată prea liniştită. Ştiu că mama a plecat de acasă pentru o 
perioadă scurtă în anii '50, deoarece într-o zi am surprins o 
conversaţie între ea şi sora ei, mătuşa Caroline. Sora mea, Rosalie, s- 
a născut în 1962, iar eu am urmat în 1965. Tatăl meu avea aproape 
cincizeci de ani, iar mama avea aproape patruzeci. 

La fel ca majoritatea oamenilor, nu am prea multe amintiri din 
primii mei ani din viaţă. Îmi amintesc de casa care întotdeauna 
părea rece şi, indiferent de câte pături îmi punea mama pe pat sau 
cât de fierbinte era sticla cu apă, întotdeauna simţeam răceala în 


oase. Probabil îmi amintesc o singură iarnă, o lună sau o săptămână 
dintr-o iarnă, dar acum mi se pare că aşa a fost mereu. Iarna, casa 
este imposibil de încălzit cum trebuie; vântul suflă prin zonă din 
octombrie până în aprilie. Zăpada durează cam trei luni pe an. 
Totdeauna puneam pe foc lemne din copacii de pe proprietate şi 
încă mai facem acest lucru, dar lemnul nu este un combustibil prea 
eficient, precum cărbunele sau energia electrică. Locuiam în cea mai 
mică aripă a casei şi pe atunci nu prea ştiam cât de mare era 
domeniul. 

La opt ani, am fost trimisă la un pension lângă Congleton, dar 
când eram mică mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului 
acasă, cu mama. La patru ani, m-a trimis la o grădiniţă în orăşelul 
Caldlow, iar mai târziu la şcoala primară din Baldon, oraşul cel mai 
apropiat, aflat pe drumul spre Chapel. Eram dusă şi adusă de la 
şcoală cu Standard-ul negru al tatei, condus cu atenţie de domnul 
Stimpson care, împreună cu soţia lui, formau personalul casei. 
Înainte de al Doilea Război Mondial, casa fusese plină de servitori, 
dar toate se schimbaseră în timpul războiului. Din 1939 până în 
1940, casa fusese folosită parţial pentru a caza persoanele evacuate 
din Manchester, Sheffield şi Leeds şi parţial ca şcoală pentru copii. A 
fost preluată de RAF în 1941, iar de atunci familia nu a mai locuit în 
aripa principală a casei. Latura în care locuiesc eu este cea în care 
am crescut. 
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Dacă au avut loc pregătiri pentru vizită, mie şi lui Rosalie nu ni s- 
a spus în ce au constat şi prima dată când am aflat despre acest 
lucru a fost atunci când a sosit o maşină la poarta principală şi 
Stimpson a coborât să-i dea drumul înăuntru. Asta se întâmpla în 
perioada în care consiliul local din Derbyshire folosea casa, iar ei 
doreau ca întotdeauna la sfârşit de săptămână porţile să fie încuiate. 

Maşina care se îndrepta spre casă era un Mini. Vopseaua îşi 
pierduse luciul, bara de protecţie din faţă fusese îndoită în urma 
unei coliziuni şi caroseria era ruginită în jurul geamurilor. Nu era 
genul de maşină pe care eram obişnuiţi să o vedem venind spre casa 
noastră. Majoritatea prietenilor părinţilor noştri erau înstăriți sau 
importanţi, chiar şi în perioada în care familia trecuse prin vremuri 
dificile. 

Şoferul s-a aplecat în spate şi a scos din maşină un băieţel, care 
atunci se trezise. Stimpson i-a condus politicos în casă. Rosalie şi cu 
mine l-am privit întorcându-se la Mini să descarce bagajele, dar ni s- 
a spus să coborâm şi să facem cunoştinţă cu oaspeţii. Toată lumea 
era în camera de zi. Părinţii mei erau îmbrăcaţi ca la o ocazie 
importantă, dar musafirii aveau ţinute obişnuite. 

Am fost prezentaţi oficial. Numele bărbatului era Clive Borden, 
iar pe băiat, fiul său, îl chema Nicholas sau Nicky. Nicky avea cam 
doi ani, fiind deci cu trei ani mai mic decât mine şi cu cinci mai mic 
decât sora mea. Nu părea a exista o doamnă Borden, dar nu ni s-a 
spus acest lucru. 

Din propriile mele cercetări, am aflat ceva mai multe informaţii 
despre această familie. Ştiu, de exemplu, că soţia lui Clive Borden a 
murit la scurt timp după naşterea copilului. Numele ei de 
domnişoară era Diana Ruth Ellington şi provenea din Hatfield, 
Hertfordshire. Nicholas era singurul ei fiu. Tatăl lui Clive Borden era 
fiul lui Graham, fiul lui Alfred Borden, magicianul. Clive Borden era, 
astfel, nepotul celui mai mare duşman al lui Rupert Angier, iar 
Nicky era stră-strănepotul lui. 


Bineînţeles că eu şi Rosalie nu ştiam nimic despre aceste lucruri 
atunci, iar după câteva minute, mama ne-a sugerat să-l ducem pe 
Nicky în camera noastră şi să-i arătăm jucăriile. Ne-am supus, aşa 
cum fuseserăm învăţate, urmate fiind de figura familiară a doamnei 
Stimpson, care ne supraveghea pe toţi. 

Ce s-a întâmplat între cei trei adulţi pot doar să presupun, dar a 
durat întreaga după-amiază. Clive Borden şi fiul său sosiseră puţin 
după prânz şi noi, copiii, ne-am jucat împreună, neîntrerupţi, toată 
după-amiaza, până când se întunecase aproape de tot. Doamna 
Stimpson ne ţinuse preocupaţi, lăsându-ne să ne jucăm împreună 
când observa că ne făcea plăcere, dar citindu-ne sau încurajându-ne 
să încercăm noi jocuri când dădeam semne de plictiseală. Ne 
supraveghea vizitele la toaletă şi ne aducea gustări şi băuturi. 
Rosalie şi cu mine am crescut înconjurate de jucării scumpe şi 
pentru noi era clar, chiar dacă eram mici, că Nicky nu era obişnuit 
cu astfel de excese. Cu mintea de adult îmi imaginez acum că 
jucăriile pe care le aveau două fete nu erau deloc interesante pentru 
un băiat de doi ani. Am petrecut o după-amiază lungă, dar nu-mi 
amintesc de vreo ceartă. 

Oare despre ce discutau ei la parter? 

Îmi dau seama că această întâlnire începuse ca una dintre 
încercările ocazionale ale celor două familii de a pune capăt disputei 
dintre strămoşii noştri. De ce ei, noi nu puteam lăsa trecutul să 
dispară şi să moară, nu ştiu, dar se pare că, din punct de vedere 
psihologic, ambele părţi simt nevoia să se păstreze viu subiectul. Cât 
putea să conteze atunci sau acum faptul că doi magicieni de scenă se 
aruncau mereu unul la gâtul celuilalt? Oricare ar fi fost răutatea, ura 
sau invidia care îi rosese pe aceşti doi bătrâni, cu siguranţă că asta 
nu-i mai privea pe descendenţii lor îndepărtați în timp, care aveau 
propriile probleme. Ei bine, aşa ar părea la prima vedere, dar vocea 
sângelui este iraţională. 

În cazul lui Clive Borden, iraţionalitatea părea a fi o parte din el, 
indiferent de ce i se întâmplase strămoşului său. Viaţa sa a fost greu 
de cercetat, dar ceea ce ştiu este că s-a născut în vestul Londrei. A 
avut o copilărie obişnuită şi un talent deosebit pentru sporturi. A 
studiat la Colegiul Loughborough după ce a terminat şcoala primară, 


dar l-a abandonat după primul an. În deceniul următor a rămas 
frecvent fără adăpost şi se pare că a locuit în casele unor prieteni 
sau rude. A fost arestat de câteva ori pentru băutură şi 
comportament necuviincios, dar a reuşit să evite deschiderea unui 
dosar penal. Se recomanda ca fiind actor şi avea o viaţă precară în 
industria filmului, făcând activităţi suplimentare sau lucrând ca 
dublură de fiecare dată când era nevoie, beneficiind între slujbe de 
ajutorul de şomaj. Singura perioadă de stabilitate emoţională şi 
fizică din viaţa lui fusese când o întâlnise şi se căsătorise cu Diana 
Ellington. S-au stabilit în Twickenham, Middlesex, dar căsnicia lor s- 
a dovedit a fi tragic de scurtă. După moartea Dianei, Clive Borden a 
locuit în apartamentul pe care îl închiriaseră şi a reuşit să o 
convingă pe o soră a sa căsătorită, care locuia în aceeaşi zonă, să-l 
ajute în creşterea băieţelului. A continuat să lucreze în 
cinematografie, şi, cu toate că decăzuse din nou din punct de vedere 
social, părea că reuşeşte să-şi întreţină copilul. Aceasta era situaţia 
sa generală în momentul în care venise să-mi viziteze părinţii. 

După această vizită, a părăsit apartamentul din Twickenham, se 
pare că s-a mutat înapoi în centrul Londrei şi, în iarna anului 1971, 
a plecat în străinătate. A mers mai întâi în SUA, dar după aceea a 
călătorit ori în Canada, ori în Australia. Potrivit celor spuse de sora 
lui, şi-a schimbat numele şi a rupt toate legăturile cu trecutul. Am 
făcut ce investigaţii am putut, dar nu am reuşit să aflu dacă mai este 
în viaţă sau nu. 
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Însă acum să mă întorc la acea după-amiază şi seară a vizitei lui 
Clive Borden la Casa Caldlow şi să încerc să revăd ce s-a întâmplat 
când noi, copii fiind, ne jucam în camera de la etaj. 

Tatăl meu îşi dovedise probabil ospitalitatea, oferind băuturi şi 
desfăcând o sticlă de vin rar, pentru a sărbători ocazia. Presupun că 
masa de seară fusese generoasă. Pesemne întrebase despre călătoria 
cu maşina pe care o făcuse domnul Borden, despre părerile sale cu 
privire la anumite ştiri sau chiar despre sănătatea sa. Acesta este 
felul în care proceda tatăl meu întotdeauna când se afla într-o 
situaţie socială al cărei rezultat nu-l putea prevedea sau controla. 
Era un bluf sau o faţadă agreabilă pe care o punea un gentleman 
englez amabil, căreia îi lipsea conotaţia funestă, dar era complet 
nepotrivită pentru ocazia respectivă. Îmi imaginez că ar fi putut face 
şi mai dificilă reconcilierea la care încercau să ajungă. 

Mama mea, între timp, juca un rol mai subtil. Ea cunoştea foarte 
bine tensiunile care existau între cei doi bărbaţi, dar se simţea 
constrânsă să fie, în această situaţie, doar un spectator. Cred că ea 
nu a spus prea multe, cel puţin în prima oră sau cam aşa, dar era 
conştientă de nevoia de a se concentra asupra subiectului care îi 
privea pe toţi. Cu siguranţă, încercase în continuare, subtil şi 
cuviincios, să conducă discuţia în acea direcţie. 

Îmi este mai greu să vorbesc despre Clive Borden, deoarece abia îl 
cunoşteam, dar este posibil ca el să fi propus întâlnirea. Sunt 
convinsă că niciunul dintre părinţii mei nu ar fi făcut acest lucru. 
Probabil că recent existase un schimb de scrisori, care condusese la 
această invitaţie. Acum, că ştiu care era situaţia sa financiară în acel 
moment, sunt sigură că spera să-i pice ceva în urma reconcilierii. 
Sau poate găsise o amintire de familie care ar fi explicat sau scuzat 
comportamentul lui Alfred Borden. (Cartea lui Borden exista pe 
atunci, bineînţeles, dar puţini oameni din afara lumii magiei o 
cunoşteau.) Pe de altă parte, este posibil să fi aflat despre jurnalul 
personal al lui Rupert Angier. Este aproape sigur că ţinuse unul, 


dată fiind obsesia lui pentru date şi detalii, dar fie îl ascunsese, fie îl 
distrusese înainte să moară. 

Sunt convinsă că la baza întâlnirii se afla încercarea de a pune 
capăt certei, indiferent cine o sugerase. Ceea ce am văzut atunci şi 
îmi pot aminti acum a fost o atmosferă destul de cordială, cel puţin 
la început. Până la urmă, era o întâlnire faţă în faţă - mai mult 
decât reuşise generaţia anterioară să facă. 

Vechea ceartă fusese depăşită, indiferent de ceea ce se 
întâmplase. Niciun alt subiect nu unise mai strâns familiile noastre 
şi nu le îndepărtase atât de mult. 

Amabilitatea tatălui meu şi nervozitatea lui Borden probabil că s- 
au epuizat la un moment dat. Unul dintre ei trebuie să fi întrebat: Ei 
bine, poţi să ne spui ceva nou despre cele întâmplate? 

Stupiditatea impasului mă frapează şi acum, când mă gândesc la 
trecut. Orice rămăşiţă a secretului profesional care odinioară îi 
constrânsese pe stră-străbunicii noştri trebuie să fi murit odată cu ei. 
Niciun urmaş de-al lor din cele două familii nu a mai fost magician 
şi nu a mai arătat niciun interes faţă de lumea magiei. Dacă este 
cineva interesat de acest subiect, acea persoană sunt eu, deoarece 
încerc să aflu ce s-a întâmplat atunci. Am citit câteva cărţi de magie 
şi câteva biografii ale marilor magicieni. Cele mai multe dintre ele 
sunt opere moderne, cea mai veche fiind cea scrisă de Alfred 
Borden. Ştiu că arta magiei a înregistrat progrese de la sfârşitul 
secolului trecut şi trucurile care erau atunci la modă au dispărut de 
mult, înlocuite de iluzii moderne. Pe vremea stră-străbunicilor 
noştri, de exemplu, nimeni nu auzise de trucul în care o femeie pare 
a fi tăiată în două. Acea iluzie nu a fost inventată până în 1920, 
mult după ce atât Danton, cât şi Profesorul muriseră. Este în natura 
magiei ca iluzioniştii să se gândească permanent la noi modalităţi de 
înşelătorie pentru a-şi realiza trucurile. Magia Profesorului ar părea 
acum stranie, neamuzantă, înceată şi, mai presus de toate, lipsită de 
mister. Trucul care l-a făcut faimos şi bogat ar părea acum o piesă 
de muzeu şi orice iluzionist care se respectă ar putea să-l reproducă 
fără probleme, făcându-l să pară mai complicat. 

Şi totuşi, cearta a continuat timp de aproape un secol. 


În ziua vizitei lui Clive Borden, noi, copiii, am fost chemaţi până 
la urmă în camera de zi, să mâncăm împreună cu adulţii. Ne plăcea 
Nicky şi toţi trei am fost încântați să stăm împreună. Îmi amintesc 
foarte clar ce am mâncat, doar pentru că Nicky era acolo, cu noi. 
Sora mea şi cu mine ne gândeam că el se prefăcea pentru a ne 
amuza pe noi, dar acum îmi dau seama că, până atunci, Nicky nu 
stătuse niciodată la o masă pregătită oficial şi nici nu fusese servit 
de alţi oameni. Pur şi simplu, nu ştia cum să se comporte. Tatăl său 
îi vorbea sever din când în când, încercând să-l corecteze sau să-l 
calmeze, dar Rosalie şi cu mine îl aţâţam. Părinţii noştri nu spuneau 
nimic. Disciplina părintească nu era ceva cu care ei să fi fost de 
acord şi nu s-au gândit să ne dojenească niciodată de faţă cu un 
străin. 

Fără să ne dăm seama, comportamentul nostru gălăgios a 
contribuit, fără nicio îndoială, la tensiunea creată între adulţi. Vocea 
ridicată a lui Clive Borden a devenit un sunet terorizant şi supărător, 
care începuse să-mi displacă. Părinţii mei i-au răspuns urât şi au 
abandonat orice pretenţie de curtoazie. Au început să se certe, iar 
tatăl meu i s-a adresat lui Borden cu vocea aceea pe care l-am auzit 
folosind-o în restaurante, când servirea era prea înceată. Până la 
sfârşitul mesei, tata era pe jumătate beat, pe jumătate înfuriat; 
mama era palidă şi tăcută, iar Clive Borden (probabil ceva mai mult 
decât un pic băut) vorbea neîntrerupt despre nenorocirile sale. 
Doamna Stimpson ne-a trimis pe noi trei în camera de dincolo, 
camera noastră de zi. 

Nicky, nu ştiu din ce motiv, a început să plângă. Spunea că vrea 
acasă şi când Rosalie a încercat să-l liniştească, a început să ne 
lovească, să dea cu picioarele şi cu pumnii. 

Îl mai văzusem pe tata într-o astfel de dispoziţie şi înainte. 

— Mi-e teamă, i-am spus lui Rosalie. 

— Şi mie, a răspuns ea. 

Am ascultat la uşa dublă care lega cele două camere. Am distins 
voci ridicate, apoi tăceri prelungite. Tatăl meu mergea prin cameră, 
auzindu-se pocnetul neliniștit al pantofilor lui pe parchetul lustruit. 
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Exista o parte a casei în care noi, copiii, nu aveam niciodată voie 
să mergem. Accesul acolo se făcea printr-o uşă banală, vopsită în 
maro, aşezată într-o zonă triunghiulară a peretelui, sub scara din 
spate. Această uşă era întotdeauna încuiată şi, până în ziua vizitei 
lui Clive Borden, nu am văzut niciodată pe nimeni din casă — familie 
sau servitori — intrând acolo. 

Rosalie îmi spusese că era un loc bântuit. A inventat imagini 
înfiorătoare, unele concrete şi ilustrative, altele vagi, pe care să le 
vizualizez singură. Mi-a povestit de victime mutilate închise acolo, 
de suflete pierdute în căutarea odihnei eterne, de gheare care 
aşteptau mâinile şi gleznele noastre în întuneric, la câţiva centimetri 
în spatele uşii, sau de încercări zbuciumate de a scăpa, de planuri de 
răzbunare oribilă asupra celor care trăiau deasupra, la lumină. 
Rosalie avea cu trei ani mai mult decât mine, aşa că ştia cum să mă 
sperie. 

Eram permanent îngrozită în copilărie. Casa noastră nu era 
potrivită pentru cineva sensibil. Iarna, în nopţile liniştite, izolarea sa 
o învăluie în tăcere. Percepi sunete uşoare, inexplicabile: animalele 
şi păsările, îngheţate în ascunzişurile lor, se mişcă brusc în căutarea 
căldurii; copacii şi arbuştii desfrunziţi se lovesc unii de alţii din 
cauza vântului; zgomotele de dincolo de vale sunt amplificate şi 
distorsionate de forma de pâlnie a văii, oamenii din sat merg pe 
drumul care ajunge la marginea domeniului nostru. Altădată, vântul 
coboară din nord în vale, şuierând la trecerea peste mlaştină, urlând 
din cauza stâncilor şi ierburilor frânte, fluierând printre elementele 
ornamentale de pe acoperiş. Şi toată casa este veche, plină de 
amintiri din vieţile altor oameni şi de rămăşiţele morţii lor. Nu e un 
loc potrivit pentru un copil cu imaginaţia bogată. 

Înăuntru, coridoarele şi scările întunecoase, nişele şi cotloanele 
ascunse, portretele întunecate atârnate pe pereţi, sumbre şi vechi, 
toate creau o atmosferă amenințătoare. Camerele în care locuiam 
noi erau luminate vesel şi decorate cu mobilă modernă, dar mare 
parte a interiorului ce ne înconjura era o amintire a strămoşilor 


decedați, a tragediilor străvechi şi a nopţilor tăcute. Am învăţat să 
străbat repede anumite zone ale casei, privind numai în faţă, ca să 
nu fiu distrasă de nimic din trecutul macabru, care îmi putea face 
rău. Coridorul de la parter aflat lângă scara din spate, unde era uşa 
vopsită în maro, era una dintre aceste zone ale casei. Uneori vedeam 
uşa mişcându-se uşor înainte şi înapoi în tocul ei, ca şi când ar fi fost 
împinsă din spate. Poate era din cauza curentului, dar de câte ori 
am văzut acea uşă în mişcare, mi-am imaginat întotdeauna o fiinţă 
uriaşă, tăcută, stând în spatele ei, încercând-o în tăcere, să verifice 
dacă putea fi, în sfârşit, deschisă. 

În întreaga mea copilărie, atât înainte, cât şi după ziua în care ne- 
a vizitat Clive Borden, am trecut pe lângă acea uşă prin partea cea 
mai îndepărtată a coridorului, fără să mă uit niciodată spre ea. 
Niciodată nu m-am oprit să ascult dacă se auzea vreun zgomot în 
spatele ei. Întotdeauna m-am grăbit să trec mai departe, încercând 
să o ignor. 

Toţi trei, Rosalie, eu şi băiatul lui Borden, Nicky, am fost lăsaţi să 
aşteptăm în camera de zi, lângă sufragerie, unde adulţii îşi 
continuau conflictul de neînțeles. Ambele camere dădeau într-un 
coridor în care se afla uşa maro. 

Vocile erau din nou ridicate. Cineva a trecut pe lângă uşa de 
legătură. Am auzit vocea mamei, care părea supărată. Apoi, 
Stimpson a trecut rapid prin cameră şi s-a strecurat prin uşa de 
legătură în sufragerie. A deschis-o şi a închis-o cu abilitate, dar i-am 
zărit pe cei trei adulţi în spatele ei; se aflau încă pe locurile lor de la 
masă, dar stăteau în picioare. Am văzut în treacăt faţa mamei; părea 
afectată de durere şi supărare. Uşa s-a închis iute înainte să-l putem 
urma pe Stimpson în cameră şi probabil că se aşezase în dreptul ei, 
pe partea cealaltă, ca să nu o putem împinge. 

L-am auzit pe tata vorbind, dând un ordin. Acel ton al vocii 
prevestea întotdeauna lucruri rele. Clive Borden spunea ceva, iar 
tata i-a răspuns furios, cu glasul suficient de puternic, încât am auzit 
fiecare cuvânt. 

— O vei face, domnule Borden! Acum o vei face! Să fiu al naibii 
dacă nu! 


Am auzit deschizându-se uşa de la sufragerie, spre coridor. 
Borden a spus iarăşi ceva, dar nu am înţeles ce. 

Apoi, Rosalie mi-a şoptit la ureche: 

— Cred că tata va deschide uşa maro! 

Amândouă ne-am ţinut respiraţia, iar eu m-am strâns lângă 
Rosalie, cuprinsă de panică. Nicky, căruia i s-a transmis starea 
noastră de frică, a scos un țipăt. Am început şi eu să plâng, astfel că 
nu mai puteam auzi ce vorbeau adulţii. 

Rosalie s-a răstit la mine: 

— Taci! 

— Nu vreau să deschidă uşa! am tipat. 

Apoi, brusc, Clive Borden a intrat din coridor şi ne-a văzut 
înghesuiți unul în altul. Nu-mi dau seama cum trebuie să i se fi 
părut imaginea noastră, dar şi el fusese atins de groaza pe care o 
inspira acea uşă. S-a plimbat o vreme de colo-colo, cu genunchii 
îndoiţi, apoi l-a luat pe Nicky în braţe. 

L-am auzit mormăind ceva către băiat, dar nu era ceva liniştitor. 
Eu eram prea cuprinsă de teamă ca să-i mai dau atenţie. În spatele 
lui, pe coridor, sub scări, am văzut deschis dreptunghiul în care 
fusese uşa maro. Era lumină înăuntru şi am putut vedea două trepte 
care coborau, apoi o cotitură cu mai multe scări mai jos. 

L-am privit pe Nicky cum era scos din cameră. Tatăl său îl ţinea 
în braţe, iar el îşi încolăcise mâinile în jurul gâtului său, cu faţa spre 
noi. Clive Borden a ridicat şi a aşezat o mână protectoare pe capul 
băiatului, în timp ce trecea de uşă şi cobora treptele. 
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Rosalie şi cu mine fuseserăm lăsate singure şi ne confruntam cu o 
alegere care ne înfricoşa. O variantă era aceea de a rămâne singure 
în atmosfera familiară a camerei de zi, iar cealaltă să urmăm adulţii 
în jos, pe scări. Mă ţineam de sora mea mai mare, cu ambele mâini 
încolăcite pe piciorul ei. Nici urmă de doamna Stimpson. 

— Te duci cu ei? a întrebat Rosalie. 

— Nu! Tu te duci! Te uiţi şi-mi spui ce fac! 

— Eu mă duc în camera copiilor. 

— Nu mă lăsa! am strigat. Nu vreau să rămân aici singură! Nu 
pleca! 

— Poţi să vii cu mine. 

— Nu! Ce-i vor face lui Nicky? 

Dar Rosalie se eliberase de mine, lovindu-mă cu mâinile şi 
împingându-mă departe de ea. Faţa ei se albise, iar ochii îi erau pe 
jumătate închişi. Tremura. 

— Poţi să faci ce vrei! mi-a spus şi, cu toate că am încercat să o 
prind din nou, m-a ocolit şi a fugit din încăpere. 

A mers de-a lungul coridorului înfricoşător, a trecut de uşa 
deschisă, apoi a cotit pe dalele de piatră de la capătul scării şi s-a 
grăbit să urce la etaj. Pe atunci credeam că îmi dispreţuia frica, dar 
acum, din perspectiva adultului, cred că era mai înspăimântată 
decât mine. 

Indiferent de motiv, rămăsesem complet singură, dar pentru că 
Rosalie mă forţase, următoarea decizie era simplu de luat. Mă 
cuprinsese un sentiment de calm, paralizându-mi imaginaţia. Era 
doar o altă formă de frică, dar mi-a permis să mă mişc. Ştiam că nu 
puteam sta singură acolo unde mă aflam şi nu aveam suficientă forță 
să o urmez pe Rosalie sus, pe scările acelea îndepărtate. Rămânea un 
singur loc în care să mă duc. Am traversat distanţa scurtă până la 
uşa maro, deschisă, şi m-am uitat în jos. 

Erau două becuri prinse în tavan, care iluminau partea de jos, dar 
în capăt, unde mai era încă o uşă care ducea spre o laterală, radia o 
lumină mai puternică spre trepte. Scara părea pustie şi normală, 


surprinzător de curată, fără niciun pericol venit din alte lumi sau 
ceva asemănător. Puteam auzi voci care veneau de dedesubt. 

Am coborât treptele fără zgomot, nedorind să fiu descoperită, dar 
când am ajuns la capăt şi m-am uitat spre pivniţă, mi-am dat seama 
că nu era nevoie să mă ascund. Adulții erau prea preocupaţi de ceea 
ce făceau. 

Eram suficient de mare pentru a înţelege destul de mult din ce se 
întâmpla, dar nu-mi pot aminti acum ce spuneau adulţii. Când am 
ajuns la capătul scărilor, tatăl meu şi Clive Borden se certau din nou, 
de această dată Borden vorbind mai mult. Mama stătea într-o parte, 
ca şi servitorul, Stimpson. Nicky era ţinut încă la pieptul tatălui său. 

Pivniţa era atât de mare şi de ordonată, încât m-a surprins. Nu 
ştiam că acea zonă din casa noastră avea un spaţiu atât de mare 
dedesubt. Din perspectiva mea de copil, mi s-a părut că pivniţa avea 
un tavan înalt şi că pereţii, vopsiți în alb, se întindeau până undeva 
departe. (Deşi majoritatea adulţilor se pot deplasa prin pivniţă fără 
să-şi aplece capul, tavanul nu este chiar atât de înalt ca în camerele 
de deasupra şi, bineînţeles, suprafaţa pivniţei nu este mai mare 
decât cea a casei.) 

În cea mai mare parte, beciul era plin cu diverse lucruri aduse din 
casă pentru depozitare: o mare parte din mobila mutată în timpul 
războiului era încă acolo, acoperită cu cearceafuri albe. De-a lungul 
unui perete se vedea o grămadă de tablouri înrămate, cu faţa spre 
zid. O zonă din apropierea scărilor, despărțită printr-un perete de 
cărămidă, fusese transformată în cramă. În partea cea mai 
îndepărtată a încăperii principale, dificil de văzut din poziţia în care 
stăteam eu, erau alte grămezi de lăzi şi dulapuri, ordonate cu grijă. 

Impresia generală era că pivnita era spațioasă, răcoroasă şi 
curată. Era un loc încă folosit, ţinut în ordine. Oricum, nimic din 
toate acestea nu mă impresionase cu adevărat atunci. Tot ce am 
descris până acum s-a modificat între timp prin prisma amintirii. 

În acea zi, ceea ce mi-a atras atenţia din momentul în care am 
ajuns la capătul scărilor a fost aparatul aşezat în mijlocul încăperii. 
Primul meu gând a fost că semăna cu o cuşcă goală, deoarece era un 
cerc format din opt şipci groase din lemn. Apoi mi-am dat seama că 
fusese construit într-o adâncitură a podelei. Pentru a intra în ea, 


trebuia să cobori, ceea ce însemna că era mai mare decât părea la 
început. Tatăl meu, care intrase în mijlocul cercului, se vedea doar 
de la mijloc în sus. Deasupra era o încrengătură de fire şi un obiect 
cu o formă nedefinită care se rotea pe o axă centrală, sclipind şi 
scânteind în luminile pivniţei. Tatăl meu lucra din greu la ceva; 
exista în mod clar un fel de panou de control pe care eu nu-l puteam 
vedea şi asupra căruia se aplecase, apăsând ceva cu mâinile. 

Mama stătea în spate, uitându-se atent, cu Stimpson lângă ea. Ei 
doi erau tăcuţi. Clive Borden stătea aproape de una dintre gratiile 
din lemn, privindu-l pe tatăl meu cum lucra. Fiul său, Nicky, stătea 
în braţele lui şi se întorsese pentru a se uita şi el în jos. Borden spuse 
ceva, iar tatăl meu, în timp ce continua să apese, a răspuns tare, 
gesticulând cu o mână. Ştiam că tata era într-o dispoziţie 
periculoasă, asemănătoare cu aceea în care îl aduceam eu şi cu 
Rosalie atunci când îl înfuriam până la punctul în care simţea că 
trebuia să ne demonstreze ceva, indiferent cât de ridicol era. 

Mi-am dat seama că Borden îl aţâţa, probabil în mod deliberat. 
Am făcut câţiva paşi în faţă, dar nu spre cei mari, ci spre Nicky. 
Băieţelul era prins în ceva ce nu putea înţelege, iar instinctul îmi 
spunea să mă duc spre el, să-l iau de mână şi eventual să-l 
îndepărtez de jocul periculos al adulţilor. 

Mă apropiasem de ei pe jumătate, fără să fiu observată, când tata 
a strigat: 

— Înapoi, toată lumea! 

Mama şi Stimpson, care probabil ştiau ce urma să se întâmple, s- 
au dat înapoi câţiva paşi. Mama a spus ceva cu voce tare, dar 
cuvintele ei au fost acoperite de zgomotul care venea dinspre 
maşinărie. Vuia şi şuiera continuu, periculos. Clive Borden nu se 
mişcase şi stătea la doar jumătate de metru de marginea adânciturii. 
Încă nu mă văzuse nimeni. 

Mai multe bubuituri puternice au izbucnit dintr-odată de 
deasupra maşinăriei, însoţite fiind de câte un arc lung, răsucit, de 
descărcare electrică. Cu fiecare explozie, arcul se întindea ca un 
tentacul al unei creaturi teribile, în căutarea prăzii. Zgomotul era 
înspăimântător, fiecare străfulgerare, fiecare tentacul mişcător de 
energie pură era acompaniat de un zgomot strident, şuierat, care-mi 


agresa auzul. Tata îşi ridică faţa spre Borden şi i-am putut vedea o 
expresie familiară, de satisfacţie, întipărită în ochi. 

— Acum ştii! a strigat la el. 

— Opreşte-l, Victor! a strigat mama. 

— Dar domnul Borden a insistat! Ei bine, iată-l, domnule Borden! 
Vă satisface insistența? 

Borden încă stătea în picioare ca țintuit, la o distanţă foarte mică 
de şerpuitoarele descărcări electrice, îşi ţinea băieţelul în braţe. 
Puteam vedea expresia de pe faţa lui Nicky şi ştiam că era la fel de 
speriat ca mine. 

— Asta nu dovedeşte nimic! a strigat Borden. 

Răspunsul tatălui meu a fost să tragă de un mâner mare, din 
metal, prins de unul dintre stâlpii din interiorul maşinăriei. 
Mănunchiurile de raze zigzagate şi-au dublat imediat mărimea şi au 
început să se răsucească mai agil ca niciodată în jurul gratiilor din 
lemn ale cuştii. Zgomotul era asurzitor. 

— Vino înăuntru, Borden! a strigat tatăl meu. Vino înăuntru să 
vezi cu ochii tăi! 

Spre uimirea mea, tata a urcat apoi deasupra gropii, păşind pe 
podeaua pivniţei, între două dintre gratiile din lemn. Instantaneu, 
numeroase raze electrice au străfulgerat în jurul lui, şuierând oribil 
lângă el. Pentru un moment, a fost înconjurat de ele, consumat de 
foc. Părea să fuzioneze cu energia electrică, iluminat din interior, o 
siluetă înspăimântătoare. Apoi a mai făcut un pas şi a ieşit complet. 

— Nu eşti speriat, nu-i aşa, Borden? a tipat răguşit. 

Eram destul de aproape să văd că părul tatălui meu stătea ridicat 
în sus, la fel ca acela de pe mâini. Hainele îi atârnau ciudat pe corp 
ca şi când se umflaseră, iar pielea părea, sub privirea mea îngrozită, 
să scânteieze în albastru, ca rezultat al celor câteva secunde în care 
fusese învăluit de câmpul electric. 

— Să te ia naiba, să te ia naiba! a strigat Borden. 

S-a întors către tata şi a aruncat spre el copilul îngrozit. Nicky a 
încercat să se agaţe de tatăl lui, dar Borden l-a împins. Tata l-a luat, 
fără tragere de inimă, ţinându-l neîndemânatic. Nicky urla şi se 
zbătea să se elibereze. 


— Sari înăuntru acum! a strigat tata către Borden. Trebuie s-o 
faci în următoarele câteva secunde! 

Borden a făcut un pas înainte până când a ajuns la marginea 
zonei de electricitate. Tatăl meu era în spatele lui, în timp ce Nicky 
se zbătea, urlând. Limbile şerpuitoare albastre se mişcau nebunește, 
la mai puţin de trei centimetri în faţa lui Borden. Părul i s-a ridicat 
de pe scalp şi l-am putut vedea strângându-şi şi desfăcându-şi 
pumnii. Şi-a aplecat pentru o clipă capul, unul dintre tentacule l-a 
găsit imediat, răsucindu-i-se în jurul gâtului, umerilor şi spatelui, 
împroşcând zgomotos podeaua dintre pantofii săi. 

A sărit înapoi înfricoşat şi mi-a părut rău pentru el. 

— Nu pot s-o fac! a bolborosit. Opreşte nenorocirea asta! 

— Dar asta îţi doreai, nu-i aşa? 

Tatăl meu era plin de furie. A făcut un pas în faţă, depărtându-se 
de Clive Borden, şi a intrat în barajul mortal de electricitate. 
Jumătate de duzină de tentacule au început instantaneu să se 
învârtă în jurul lui şi al băiatului, impregnându-i pe amândoi cu o 
strălucire cianotică. Părul de pe cap i se ridicase, făcându-l să arate 
mai îngrozitor ca niciodată. 

L-a aruncat pe Nicky în groapă. 

Tata s-a tras un pas în spate, departe de barajul mortal. 

Nicky căzu, cu mâinile şi picioarele bătând nebuneşte aerul, şi 
ţipă din nou, un urlet disperat. Era o izbucnire de teroare pură, de 
singurătate şi de teama că va fi abandonat. 

Înainte ca el să atingă pământul, maşinăria a avut o explozie de 
lumină. Flăcările au izbucnit din firele de deasupra şi s-a auzit un 
zgomot violent. Stâlpii din lemn păreau că se umflaseră din cauza 
presiunii interne şi, în timp ce limbile de lumină se retrăgeau în ele 
însele, din maşinărie răsuna un scrâşnet ascuţit de oţel alunecând 
peste oţel. 

Şi, în sfârşit, s-a oprit. Un fum gros şi albastru plutea în aer, 
ridicându-se încet spre tavanul pivniţei. 

Maşinăria îşi încetase orice activitate, în sfârşit. Nicky zăcea 
nemişcat pe pardoseala tare de sub structură. 

Undeva, la distanţă, mi se părea că puteam auzi încă ecoul teribil 
al urletelor sale. 
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Ochii mei erau pe jumătate orbiţi de lumina strălucitoare a 
flăcărilor electrice; urechile îmi zbârnâiau din cauza zgomotului; 
mintea îmi delira, şocată de imaginea pe care tocmai o văzusem. 

M-am apropiat, atrasă de groapa fumegândă. Acum liniştită şi 
aparent în repaus, fusese plină de pericole şi totuşi mă simţeam 
atrasă în mod inexplicabil de ea. În curând am ajuns la marginea ei, 
lângă mama. Mâna mea s-a înălţat, cum făcuse de atâtea ori înainte, 
şi s-a prins de degetele ei. Şi ea privea în jos cu repulsie şi 
neîncredere. 

Nicky era mort. Faţa sa împietrise în timp ce striga, iar mâinile şi 
picioarele îi erau contorsionate, un instantaneu al clipei în care tata 
îl aruncase în groapă. Zăcea întins pe spate. Părul îi era zbârlit de 
când trecuse prin câmpul electric şi-i stătea în sus în jurul feţei 
pietrificate. 

Clive Borden scoase un urlet îngrozitor de durere şi disperare, 
aruncându-se în groapă. Se azvârli la pământ, îşi încolăci braţele în 
jurul lui, încercând să-i aşeze membrele în poziţie normală, îi 
susţinu capul cu mâna, îşi apăsă faţa pe obrazul lui, zguduit de 
suspine. 

Iar mama, dându-şi seama pentru prima oară că eram lângă ea, 
îşi puse braţele în jurul meu, apăsându-mi faţa de fusta ei, apoi mă 
ridică în braţe şi, străbătând rapid încăperea, mă duse departe de 
scena dezastrului. 

Am privit înapoi, peste umărul ei, şi, în timp ce urcam iute pe 
scări, ultima imagine pe care am văzut-o a fost aceea a tatei. Se uita 
în jos, iar faţa lui avea o expresie de satisfacţie respingătoare, pe 
care cu două decenii mai târziu încă mi-o pot aminti, cutremurată 
de repulsie. 

Tata ştiuse ce se putea întâmpla şi permisese să se întâmple, 
făcuse să se întâmple. Prin atitudinea şi expresia sa, spunea: Mi-am 
dovedit punctul de vedere. 

Am observat, de asemenea, că Stimpson, servitorul, se ghemuise 
la podea, legănându-se înainte şi înapoi. Cu capul aplecat. 
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Mi-am pierdut sau mi-am suprimat toate amintirile privind ceea 
ce s-a întâmplat imediat după aceea. Îmi amintesc doar că am mers 
la şcoală în anul următor, apoi un val de o grabă de normalitate în 
jurul meu, ca o revărsare de compensare jenantă pentru scena 
înfricoşătoare la care fusesem martoră. 

Nu-mi pot aminti nici când tata ne-a părăsit. Ştiu data când s-a 
întâmplat, deoarece am găsit-o în jurnalul pe care mama îl ţinuse în 
ultimii ani din viaţă, dar amintirile mele din acea perioadă s-au 
pierdut. Datorită jurnalului ei, cunosc, de asemenea, multe dintre 
sentimentele ei referitoare la despărţire şi la faptul care o cauzase. 
Eu mi-l amintesc, în general, ca fiind acolo când eram mică, o figură 
slăbită şi imprevizibilă. Îmi amintesc, de asemenea, viaţa de după 
aceea, fără el, un sentiment puternic al absenței lui, o linişte pe care 
am resimţit-o atât eu, cât şi Rosalie, şi care a continuat până azi. 

Am fost bucuroasă, la început, când a plecat. Abia când am mai 
crescut a început să-mi lipsească, aşa cum îmi lipseşte acum. Cred că 
încă mai trăieşte, altfel am fi aflat de moartea lui. Proprietatea 
noastră este greu de întreţinut, iar tatăl meu e încă responsabil 
pentru acest lucru. Există o asociaţie familială, administrată de nişte 
avocaţi din Derby, care se pare că ţin legătura cu el. Casa, terenul şi 
titlul nobiliar sunt încă pe numele lui. Multe dintre atribuţiile 
directe, precum plata impozitelor, sunt controlate şi plătite de 
asociaţie, iar mie şi lui Rosalie ne sunt încă oferiţi bani din conturile 
lui. 

Ultimul nostru contact cu el a fost în urmă cu cinci ani, când ne-a 
trimis o scrisoare din Africa de Sud. Era în trecere, spunea el, deşi 
nu menţiona de unde venea şi încotro se ducea. Acum are şaptezeci 
şi ceva de ani, şi-şi petrece probabil timpul cu alţi exilați britanici, 
dar nu ne-a spus nimic despre modul său de viaţă. Inofensiv, un pic 
ţicnit, confuz în detalii, un fost lucrător la Externe. Nu-l pot uita. 
Indiferent cât de mult timp a trecut, întotdeauna mi-l amintesc ca pe 
un om crud, care a aruncat un băieţel într-o maşinărie despre care 
trebuie să fi ştiut că, în mod sigur, avea să-l ucidă. 
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Clive Borden a părăsit casa în aceeaşi noapte. Nu am idee ce s-a 
întâmplat cu trupul lui Nicky, dar întotdeauna m-am gândit că 
Borden l-a luat cu el. 

Pentru că eram mică, am acceptat autoritatea supremă a 
părinţilor şi, când mi-au spus că poliţia nu ar fi fost interesată de 
moartea băiatului, i-am crezut. Până la urmă, se pare că au avut 
dreptate. 

Mulţi ani mai târziu, când am crescut suficient şi mi-am dat 
seama de gravitatea celor întâmplate, am încercat să o întreb pe 
mama ce se întâmplase. Asta era după ce tata plecase de acasă şi cu 
aproximativ doi ani înainte de moartea ei. Simţeam că venise 
vremea să dezleg misterele trecutului, să las în urmă secretele. Am 
considerat, în acelaşi timp, că ar fi fost un semn al maturizării mele. 
Vroiam ca ea să fie sinceră cu mine şi să mă trateze ca pe un adult. 
Ştiam că primise o scrisoare de la tata la începutul săptămânii 
anterioare şi era un pretext ca să deschid subiectul acela. 

— De ce poliţia nu a venit niciodată aici să pună întrebări? am 
întrebat-o după ce o avertizasem că vroiam să discutăm despre acea 
noapte. 

Mi-a spus: 

— Nu vorbim niciodată despre asta, Katherine. 

— Vrei să spui că tu nu vorbeşti niciodată, am replicat. Dar tati 
de ce a plecat de acasă? 

— Trebuie să-l întrebi pe el. 

— Ştii că nu pot, i-am spus. Tu eşti singura care ştie. A făcut ceva 
greşit în seara aia, dar nu sunt sigură de ce şi nici măcar în ce fel. Îl 
caută poliţia? 

— Poliţia nu este implicată în viaţa noastră. 

— De ce nu? Nu tata l-a ucis pe acel băiat? Nu a fost o crimă? 

— S-a rezolvat totul atunci. Nu este nimic de ascuns, nimic 
pentru care să ne simţim vinovaţi. Am plătit preţul pentru ce s-a 
întâmplat în noaptea aceea. Domnul Borden a suferit cel mai mult, 


bineînţeles, dar uite ce s-a întâmplat cu vieţile noastre. Nu pot să-ţi 
spun nimic din ceea ce vrei să afli. Ai văzut singură ce s-a întâmplat. 

— Nu pot să cred că acela a fost finalul, am spus. 

— Katherine, nu ar trebui să pui astfel de întrebări. Erai şi tu 
acolo. Eşti la fel de vinovată ca noi, ceilalţi. 

— Aveam doar cinci ani! Cum poţi să mă învinovăţeşti? 

— Dacă ai dubii, poţi să le lămureşti ducându-te la poliţie. 

Curajul m-a părăsit în faţa comportamentului ei rece şi inflexibil. 
Domnul şi doamna Stimpson încă lucrau pentru noi şi, mai târziu, i- 
am pus lui Stimpson aceleaşi întrebări. Politicos, rece, concis, a 
negat că ar şti ceva despre ce cele întâmplate atunci. 
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Mama a murit când aveam optsprezece ani. Eu şi Rosalie ne 
aşteptam ca vestea aceasta să-l determine pe tata să se întoarcă, în 
sfârşit, din exil, dar nu a făcut-o. Am rămas în continuare în casă şi 
am început să înţelegem că domeniul ne aparţine. Am reacţionat 
diferit. Rosalie, treptat, s-a îndepărtat de acest loc şi, până la urmă, 
s-a mutat. Eu am fost prinsă în capcană şi sunt încă aici. Ceea ce m-a 
reţinut a fost sentimentul de vinovăţie cauzat de ceea ce se 
întâmplase jos, în pivniţă. Totul se raporta la acele evenimente şi, 
până la urmă, mi-am dat seama că trebuia să fac ceva pentru a mă 
elibera. 

Mi-am găsit până la urmă curajul şi am coborât în subsol pentru a 
descoperi dacă mai era acolo ceva din ceea ce văzusem atunci. 

Am ales să fac asta într-o zi de vară, când aveam nişte prieteni 
din Sheffield în vizită; casa răsuna de acordurile muzicii rock şi se 
auzeau voci şi râsete de tineri. 

N-am spus nimănui ce plănuiam; pur şi simplu am dispărut în 
timpul unei conversații în grădină şi am intrat în casă. Băusem trei 
pahare de vin. 

Lacătul de la uşă fusese înlocuit la scurt timp după vizita lui 
Borden şi, când mama a murit, l-am schimbat din nou, deşi nu m-am 
aventurat niciodată înăuntru. Domnul Stimpson şi soţia sa 
decedaseră demult, dar ei, la fel ca menajera care venise după 
aceea, folosiseră pivniţa ca loc de depozitare. Am avut întotdeauna 
o teamă chiar şi să merg până la capătul treptelor. 

În acea zi, totuşi, eram hotărâtă să nu dau voie nimănui să mă 
oprească. Mă pregătisem psihic de ceva timp. Odată ce am trecut 
dincolo de uşă, am încuiat-o din interior (una dintre schimbările pe 
care le făcusem), am aprins lumina electrică şi am coborât în 
pivniţă. 

M-am uitat imediat după aparatul care îl omorâse pe Nicky 
Borden, dar nu am fost mirată să văd că nu se mai afla acolo. 
Oricum, groapa circulară din mijlocul podelei exista încă şi am 
cercetat-o. Părea a fi fost de dată mai recentă decât restul podelei; în 


mod clar fusese făcută având în vedere un plan, deoarece câteva 
traverse de oţel erau fixate în marginile de beton la intervale egale, 
probabil pentru a servi ca suport pentru stâlpii din lemn ai 
aparatului. În tavan, chiar deasupra centrului gropii, era un mare 
tablou electric. Un cablu gros ducea spre un transformator de 
tensiune aflat într-o laterală a pivniţei, dar cutia era murdară şi 
ruginită. Am observat că erau numeroase semne de arsură pe tavan, 
radiind din cutie, şi cu toate că cineva le acoperise cu vopsea albă, 
încă se vedeau clar. În afară de acestea, nu mai era niciun semn că 
aparatul fusese vreodată montat acolo. 

Am descoperit obiectul însuşi câteva momente mai târziu, când 
m-am dus să cercetez colecţia de lăzi, cutii şi alte obiecte 
misterioase depozitate de-a lungul peretelui. Curând, mi-am dat 
seama că aici era locul în care fuseseră stocate echipamentele de 
magie ale stră-străbunicului meu, probabil după moartea sa. 
Aproape de intrare, dar aşezate discret, se aflau două cufere solide 
din lemn, atât de grele, încât îmi era imposibil să le clintesc, 
darămite să le scot singură din pivniţă. Inscripţionate pe unul din 
ele cu negru, dar decolorate de vreme, erau numele rutelor: 
„Denver, Chicago, Boston, Liverpool (Anglia).” O declaraţie vamală 
era încă lipită într-o parte, dar era atât de uzată, încât s-a dezlipit 
când am atins-o cu mâna. Ţinând-o în cea mai apropiată lumină, am 
văzut că pe ea scria „Conţinut — Instrumente ştiinţifice”. Fuseseră 
ataşate inele de metal pe toate cele patru laterale ale ambelor 
cufere, pentru a uşura transportul, şi o sumedenie de mânere erau 
vizibile pe suprafaţa cuferelor. 

Am încercat să-l deschid pe cel mai apropiat dintre ele, bâjbâind 
de-a lungul marginii capacului pentru a găsi o metodă de a-l ridica, 
dar, spre surpriza mea, capacul s-a rotit uşor, fiind balansat într-un 
anume fel. Am ştiut imediat că găsisem instrucţiunile de folosire a 
aparatului electric pe care îl văzusem în acea noapte, dar fiind 
dezasamblat, primejdia dispăruse. 

Ataşate în interiorul capacului erau câteva coli mari de hârtie 
încă neîngălbenită, deşi foarte veche, iar instrucţiunile fuseseră 
scrise cu o mână sigură, dar foarte mărunt. Am aruncat o privire 
peste primele: 


1. Amplasaţi, verificaţi şi testaţi conexiunea locală de 
împământare. Dacă nu este corectă, nu continuaţi. Vedeţi 
(27) de mai jos pentru detalii referitoare la modul de 
instalare, verificare şi testare a legăturii de împământare. 
Întotdeauna verificaţi culorile firelor; vedeţi tabelul ataşat. 

2. (Dacă nu vă aflaţi în SUA sau Marea Britanie.) 
Amplasaţi, verificaţi şi testaţi alimentarea locală cu energie 
electrică. Folosiţi instrumentele aflate în cutia 4.5.1, pentru 
a determina natura, tensiunea şi ciclul de curent electric. 
Apelaţi la (15) de mai jos pentru setarea transformatorului 
principal. 

3. Testaţi siguranţa alimentării locale cu energie electrică 
în timp ce asamblaţi aparatul. Dacă există o diferenţă de + 
25V, nu încercaţi să folosiţi aparatul. 

4. Când manevraţi componentele, folosiţi întotdeauna 
mănuşile de protecţie aflate în cutia 3.19.1 (de schimb în 
3.19.2). 


Şi aşa mai departe, o listă cuprinzătoare a instrucţiunilor 
ansamblului, multe dintre ele folosind cuvinte şi expresii tehnice şi 
ştiinţifice. (Mai târziu am făcut o copie, pe care o ţin în casă.) 
întreaga listă era semnată cu inițialele F.K.A. 

În interiorul capacului de la al doilea cufăr era o listă similară cu 
instrucţiuni, acestea referindu-se la deconectarea în siguranţă a 
aparatului, demontarea lui şi ambalarea componentelor în interiorul 
cuferelor în locul corect. 

Abia în acel moment am început să-mi dau seama cine fusese de 
fapt stră-străbunicul meu. Ce înţeleg prin asta ceea ce a realizat, 
ceea ce izbutise, ceea ce realizase de-a lungul vieţii. Până atunci, 
pentru mine fusese doar un strămoș, bunicul de la care ne 
rămăseseră nişte lucruri prin casă. Acum începeam să întrezăresc 
omul, aşa cum fusese el. Aceste cufere, cu toate instrucţiunile lor 
meticuloase, îi aparținuseră, iar instrucţiunile fuseseră scrise de sau 
mai degrabă pentru — el. Am stat acolo mult timp, imaginându-mi-l 
despachetând aparatul împreună cu asistenții săi, grăbindu-se 


pentru a fi gata la timp pentru primul spectacol. Încă nu ştiam nimic 
despre el, dar, în sfârşit, aveam o mostră a ceea ce reuşise şi a 
modului în care o făcuse. 

(Mai târziu în acel an, am triat restul lucrurilor şi asta m-a ajutat, 
de asemenea, să-mi fac o idee despre felul lui de a fi. Camera în care 
îşi avusese biroul era plină de documente puse cu grijă în dosare: 
corespondenţă, facturi, reviste, formulare de închiriere, documente 
de călătorie, afişe, programe de teatru. O mare parte din viaţa sa şi- 
o petrecuse acolo şi mai erau multe alte lucruri în pivniţă, costume 
şi echipamente pentru spectacolele sale. Multe dintre costume se 
rupseseră din cauza vechimii, aşa că le-am aruncat, dar dulapurile 
magice funcționau sau puteau fi reparate şi, cum aveam nevoie de 
bani, am vândut cele mai bune exemplare colecționarilor de obiecte 
de magie. De asemenea, am pus în ordine colecţia lui de cărţi de 
magie. De la cei care au venit să cumpere, am aflat că multe dintre 
aceste materiale erau valoroase, dar numai din punct de vedere 
financiar. Puţine dintre ele stârneau altceva decât o vagă curiozitate 
din partea magicienilor moderni. Multe dintre iluziile pe care le 
executase Marele Danton erau banale acum şi, pentru un expert sau 
colecţionar, nu mai prezentau nici surpriză. Nu am vândut aparatul 
electric şi se află încă în cuferele din pivniţă.) 

Prin anumite mijloace la care nu mă gândisem, faptul că am 
coborât în pivniţă m-a făcut să-mi alung frica din copilărie. Probabil 
că există o explicaţie simplă, că în anii care trecuseră mă 
maturizasem sau că, în absenţa celorlalţi membri ai familiei, 
devenisem stăpâna casei. Indiferent de motiv, când am ieşit pe 
vechea uşă maro, încuind-o în spatele meu, am avut senzaţia că 
scăpasem de ceva neplăcut care mă urmărise mereu până atunci. 
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Totuşi, nu era suficient. Nimic nu putea scuza faptul că asistasem 
la uciderea cu cruzime a unui băieţaş de către propriul meu tată. 

Acest secret pusese stăpânire pe viaţa mea, influențând indirect 
tot ce făceam, inhibându-mă din punct de vedere emoţional şi 
imobilizându-mă pe plan social. Sunt izolată aici. Rareori îmi fac 
prieteni, nu am nevoie de iubiţi, nu mă interesează să am o carieră. 
De când Rosalie s-a mutat şi s-a căsătorit, locuiesc singură, o victimă 
la fel ca părinţii mei. 

Vreau să mă distanţez de nebunia pe care, în trecut, a adus-o 
vrajba în familia noastră, dar, cu cât înaintez mai mult în vârstă, 
cred cu mai multă convingere că singura metodă de a scăpa este să 
înfrunt problema. Nu-mi pot continua viaţa dacă nu înţeleg cum şi 
de ce a murit Nicky Borden. 

Moartea sa mă afectează. Obsesia s-ar sfârşi dacă aş şti mai multe 
despre băiat şi despre ce i s-a întâmplat cu adevărat în seara aceea. 
Când am descoperit trecutul familiei mele, am aflat, inevitabil, 
despre familia Borden. Te-am căutat pe tine, Andrew, deoarece cred 
că tu eşti cheia rezolvării problemei — tu eşti singurul supravieţuitor 
din familia Borden, iar eu sunt ultima reprezentantă a familiei 
Angier. 

Împotriva oricărei logici, ştiu că Nicky Borden erai tu, Andrew, şi 
că, n-am idee cum, ai supravieţuit acelei nenorociri. 
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În timpul serii, ploaia se transformase în zăpadă şi încă mai 
ningea în timp ce Andrew Westley şi Kate Angier stăteau împreună, 
cu resturile de la cină pe masă. Povestea ei păru la început să nu 
aibă niciun efect asupra lui, deoarece privea tăcut la ceaşca sa goală 
de cafea, bătând cu linguriţa în farfurioară. Apoi a spus că simţea 
nevoia să se întindă. A traversat camera până la fereastră, să 
privească afară, şi şi-a dus mâinile la ceafă, clătinându-şi capul 
dintr-o parte în alta. Era întuneric ca smoala afară în grădină şi ea 
ştia că nu are ce să vadă acolo. Drumul principal era în spatele 
casei, la un nivel mai jos; în partea în care privea el erau doar 
pajiştea, pădurea, dealul şi, peste toate acestea, piscul stâncos 
Curbar Edge. A rămas astfel un timp şi, deşi nu îi vedea faţa, Kate 
simţea că ochii lui trebuie să fi fost închişi sau că privea absent în 
întuneric. 

Până la urmă, el sparse tăcerea: 

— Îţi voi spune tot ce ştiu. Am pierdut legătura cu fratele meu 
geamăn când aveam vârsta despre care spuneai. Poate ceea ce mi-ai 
povestit explică asta. Dar naşterea lui nu a fost înregistrată, aşa că 
nu-i pot demonstra existenţa. Însă ştiu că este adevărat. Ai auzit că 
gemenii au un fel de legătură specială? De aceea sunt sigur. Şi mai 
ştiu că el este legat într-un fel de această casă. De când am venit, îi 
simt prezenţa aici. Nu ştiu cum şi nu pot să explic. 

— Şi eu am verificat registrele, a spus ea. Nu ai un frate geamăn. 

— Putea cineva să falsifice înregistrările oficiale? Este posibil? 

— De asta mă mir şi eu. Dacă băiatul a fost ucis, n-ar fi fost 
acesta un motiv suficient pentru a se găsi o cale de a falsifica 
registrele? 

— Probabil. Tot ce pot spune cu siguranţă este că nu-mi amintesc 
nimic despre asta. Totul este într-o nebuloasă. Nici măcar nu mi-l 
amintesc pe tata, Clive Borden. Acel copil nu puteam să fiu eu în 
mod clar, şi este absurd să ne gândim la această posibilitate. Trebuie 
să fi fost altcineva. 

— Dar era tatăl tău... şi Nicky era singurul lui copil. 


El s-a întors de la fereastră şi s-a aşezat pe scaun. 

— Există doar două sau trei posibilităţi, a spus el. Băiatul eram eu 
şi am fost ucis, iar acum sunt din nou în viaţă. Nu are nicio logică, 
oricum ai lua-o. Sau băiatul care a murit era fratele meu geamăn, iar 
persoana care l-a ucis, probabil tatăl tău, a reuşit mai târziu să 
schimbe registrele oficiale. Nici asta nu cred, sincer. Sau te-ai înşelat 
tu, copilul a supravieţuit şi s-ar putea să fiu eu sau nu. Sau... poate 
ţi-ai imaginat toată povestea. 

— Nu mi-am imaginat. Ştiu ce am văzut. Oricum, mama a 
recunoscut. 

Luă exemplarul din cartea lui Borden şi îl deschise la pagina la 
care pusese un semn din hârtie. 

— Există o altă explicaţie, dar este la fel de lipsită de logică 
precum celelalte. Dacă nu ai fost de fapt ucis în acea noapte, atunci 
înseamnă că a fost un fel de truc. Maşinăria pe care am văzut-o în 
funcţiune era aparatul construit pentru iluziile de scenă. 

A întors cartea şi i-a întins-o, dar el a dat-o la o parte. 

— Întreaga poveste este ridicolă. 

— Am văzut ce s-a întâmplat. 

— Eu cred fie că te-ai înşelat în ceea ce ai văzut, fie că i s-a 
întâmplat altcuiva. A privit din nou către ferestrele cu draperiile 
netrase, apoi s-a uitat la ceas, distrat. Te superi dacă dau un telefon 
de pe mobil? Trebuie să-i anunţ pe părinţii mei că voi întârzia. Şi aş 
vrea să sun la apartamentul meu din Londra. 

— Eu cred că ar trebui să rămâi peste noapte. 

El a zâmbit scurt, iar Kate şi-a dat seama că a greşit formularea. Îl 
găsea destul de atrăgător, într-un fel inofensiv, dar părea genul care 
nu ar fi refuzat o partidă de sex. 

— Vroiam să spun că doamna Makin îţi va pregăti o cameră. 

— Dacă trebuie... 

Fusese o clipă atunci, înainte de a veni aici, să ia cina. Probabil că 
îi dăduse prea mult whisky sau îi spusese de prea multe ori că 
existau diferențe majore între familiile lor. Sau poate era o 
combinaţie a acestor două motive. Până atunci ei îi plăcuse felul în 
care o privise lacom, într-un mod deschis şi degajat, toată după- 
amiaza, dar cu o oră şi jumătate în urmă, chiar înainte să se aşeze la 


masă, el îi demonstrase clar că ar fi vrut să încerce o reconciliere 
între familii. Doar ei doi, ultima generaţie. O parte din ea era 
flatată, dar ce avea el în minte nu era acelaşi lucru la care se 
gândise ea. Şi l-a respins, cât de politicos a putut. 

— Poţi să conduci pe zăpadă, după ce ai băut? 

— Da. 

Dar el nu s-a ridicat de pe scaun. A pus cartea lui Borden pe masă 
între ei, cu paginile deschise în jos. 

— Ce vrei de la mine, Kate? a întrebat-o. 

— Nu mai ştiu. Probabil că nu am ştiut niciodată. Cred că asta s-a 
întâmplat când a venit Clive Borden la tatăl meu. Amândoi au simţit 
că trebuia să rezolve ceva, au încercat, dar diferendele din trecut tot 
au contat. 

— Mă interesează un singur lucru. Fratele meu geamăn este 
undeva aici. În această casă. L-am simţit de fiecare dată când mi-ai 
arătat lucrurile bunicului tău în această după-amiază. Îmi spune să 
nu plec, să vin, să îl găsesc. Nu i-am simţit niciodată atât de puternic 
prezenţa în interiorul meu. Indiferent ce ai spune, indiferent ce scrie 
în registrele de naşteri, cred că era fratele meu geamăn cel care a 
venit aici în 1970 şi cred că încă se mai află aici. 

— În ciuda faptului că nu există. 

Se simţea într-un impas. Era acelaşi pe care îl ştiuse 
dintotdeauna; moartea sigură a unui băieţel, despre care mai târziu 
a descoperit că supravieţuise. Întâlnirea cu bărbatul care fusese acel 
băieţel nu schimba nimic. Era el, nu fusese el. 

Şi-a turnat încă un pahar de coniac, iar Andrew a întrebat: 

— Pot să dau de undeva de aici telefoanele acelea? 

— Rămâi aici. Este cea mai călduroasă parte a casei. Vreau să 
verific ceva. 

După ce a ieşit din cameră, l-a auzit apăsând tastele telefonului 
mobil. A coborât în holul principal şi s-a uitat prin uşa de la intrare. 
Se aşezase un covor destul de gros de zăpadă, de cinci-şase 
centimetri. Întotdeauna se aşternea liniştit aici, pe aleea adăpostită, 
dar ştia că mai jos, în vale, unde era drumul principal, stratul se 
îngroşase deja. Nu se auzea zgomotul traficului, care ajungea de 
obicei până aici. S-a dus până în spatele casei şi a văzut că se forma 


un troian lângă magazia pentru lemne. Doamna Makin era în 
bucătărie, aşa că a vorbit cu ea şi a rugat-o să pregătească 
dormitorul pentru oaspeţi. 

Fa şi Andrew au rămas în sufragerie după ce doamna Makin a 
strâns masa, stând de-o parte şi de alta a şemineului şi vorbind 
despre diverse lucruri de zi cu zi; problemele lui cu iubita cu care 
locuia, ale ei cu consiliul local care vroia o parte din teren pentru 
construcţii. Dar ea era obosită şi nu avea chef de vorbă. La ora 
unsprezece, a sugerat să continue discuţia de dimineaţă. 

I-a arătat unde era camera de oaspeţi şi ce baie putea folosi. Spre 
surpriza ei, nu i-a făcut o a doua ofertă. El i-a mulţumit politicos 
pentru ospitalitate, i-a spus noapte bună şi asta a fost tot. 

Kate s-a întors în sufragerie, unde lăsase hârtiile stră- 
străbunicului ei. Acestea erau deja aşezate ordonat; o trăsătură 
ereditară, care n-o lăsa să împrăştie hârtiile de-a valma. Întotdeauna 
existase o parte din ea care dorea să fie dezordonată, delăsătoare, 
liberă, dar nu era felul ei aşa. 

S-a aşezat pe scaunul cel mai apropiat de foc şi a simţit căldura 
ajungându-i la picioare. A aruncat pe foc un nou buştean. Acum, că 
Andrew se culcase, nu-i mai era somn. Nu el o obosise, ci discuţia cu 
el, scormonirea atâtor amintiri din copilărie. Să vorbească despre ele 
era un fel de purificare, de eliberare de otrăvurile latente, şi deja se 
simţea mai bine. 

Stătea lângă foc, gândindu-se la vechiul incident, încercând aşa 
cum făcuse de un sfert de secol, să-i înţeleagă semnificaţia. Încă îi 
producea frisoane. Iar băiatul pe care Andrew îl numea fratele lui 
era în centrul tuturor acestor evenimente, un prizonier al trecutului. 

Doamna Makin a intrat chiar atunci, iar Kate a rugat-o să-i facă o 
cafea decofeinizată înainte de culcare. A ascultat ştirile de la miezul 
nopţii la Radio 4 în timp ce-şi sorbea cafeaua, iar mai târziu a trecut 
la BBC. A rămas trează în continuare. Camera de oaspeţi în care 
dormea Andrew era imediat deasupra, aşa că-l putea auzi cum se 
foia des în patul vechi. Ştia cât de friguroasă putea fi camera aceea. 
Fusese dormitorul ei când era copil. 


PARTEA A PARTEA 


Rupert Angier 


POVESTEA VIEŢII MELE 


21 septembrie 1866 

Istoria mea - numele meu este ROBBIE (Rupert) DAVID ANGIER 
şi am 9 ani. Am să scriu în acest jurnal până când voi ajunge bătrân. 

Strămoşii mei, am mulţi, dar tata şi mama sunt primii. Am un 
frate: HENRY RICHARD ANGUS ST JOHN ANGIER, are 15 ani şi 
merge la şcoală. 

Locuiesc în Caldlow House Caldlow Derbyshire. Am avut 
probleme cu gâtul săptămâna aceasta. 

Personalul — am o bonă şi mai este Grierson şi o menajeră care se 
schimbă cu o altă menajeră după-amiezile, dar nu-i ştiu numele. 

Trebuie să-i arăt tatei asta după ce scriu. Sfârşit. Semnat Rupert 
David Angier. 


POVESTEA VIEŢII MELE 
22 septembrie 1866 

Astăzi m-a vizitat din nou doctorul şi mi-a spus că sunt bine. Am 
primit o scrisoare astăzi de la Henry, fratele meu, care zice că 
trebuie sa-i spun Domnule de acum înainte, pentru că el este şeful 
clasei. 

Tata a plecat la Londra, la parlament. A spus că eu sunt şeful 
casei până ce se întoarce. Asta înseamnă că Henry ar trebui să-mi 
spună domnule, dar el nu este aici. 

O să-i spun asta lui Henry când o să-i scriu. 

Am ieşit la plimbare, am vorbit cu bona, mi-a citit Grierson, care 
a adormit, ca de obicei. 

Nu trebuie să-i mai arăt jurnalul tatei, dacă îl voi ţine în 
continuare. 


23 septembrie 1866 

Gâtul, mult mai bine. Am mers la o plimbare cu maşina astăzi, cu 
Grierson, care nu a vorbit mult, dar mi-a spus că Henry zice că, 
atunci când îi va reveni lui casa, el va pleca. Grierson va pleca 
atunci când Henry va prelua casa, vreau să spun. Grierson a spus că 


el crede că s-a luat hotărârea, dar nu se va întâmpla încă mulţi ani 
dacă vrea Domnul. 
O aştept pe mama să vină să mă vadă; întârzie în seara asta. 


22 decembrie 1867 

leri-seară a fost o petrecere organizată pentru mine şi pentru 

câţiva băieţi şi fete din oraş, căci fiind Crăciunul li s-a dat voie să 

vină aici. Henry a fost şi el aici, dar nu a participat la petrecere, din 

cauza celorlalţi. A pierdut o mare ocazie, pentru că am avut un 
scamator la petrecere! 

Acest om, pe care îl chema domnul A. Presto, a făcut cele mai 
frumoase trucuri pe care le-am văzut vreodată. A început făcând tot 
felul de fâşii şi steaguri şi umbrele să apară de nicăieri, cu multe 
baloane şi funde. Apoi au urmat nişte trucuri cu cărţile de joc, 
punându-ne să alegem cărţile pe care el le ghicea. Era foarte deştept. 
A făcut nişte mingi de biliard să iasă din nasul unui băiat şi multe 
monede să cadă din urechea unei fete. Era o bucată de sfoară pe 
care a tăiat-o în două şi după aceea a unit-o din nou, iar la sfârşit a 
scos o pasăre albă dintr-o cutie mică de sticlă pe care o putusem 
vedea goală înainte de a începe! 

M-am rugat şi m-am tot rugat să-mi spună cum făcuse trucurile 
acelea, dar domnul Presto nu a vrut să-mi spună. Chiar şi după 
aceea, când ceilalţi plecaseră, l-am rugat, dar nimic din ce i-am spus 
nu l-a făcut să se răzgândească. 

În această dimineaţă mi-a venit o idee şi l-am pus pe Grierson să 
se ducă cu maşina în Sheffield să-mi cumpere toate jocurile de 
magie pe care le putea găsi şi să vadă dacă era vreo carte care să te 
înveţe cum se fac. Grierson a fost plecat aproape toată ziua, dar în 
final s-a întors cu cea mai mare parte din ce doream. Inclusiv o cutie 
specială de sticlă pentru a ascunde o pasăre înăuntru şi pe urmă să o 
scot ca şi când era vorba de magie. (O cutie cu o bază specială, la 
care nu mă gândisem.) Celelalte trucuri sunt puţin mai grele, pentru 
că trebuie să exersez. Dar deja am învăţat un truc prin care pot să 
ghicesc ce carte a ales cineva şi l-am încercat de câteva ori cu 
Grierson. 


17 februarie 1871 
Am reuşit să vorbesc între patru ochi cu tata în această după- 
amiază, pentru prima dată după mai multe luni, şi am aflat că 
situaţia era foarte asemănătoare cu ceea ce descrisese Henry. 
Evident, nu este nimic de făcut, în afară de a-ţi da toată silinţa. 
L-aş ucide bucuros pe Henry. 


31 martie 1873 
Astăzi am rupt şi am distrus toate foile din ultimii doi ani. A fost 
primul lucru pe care l-am făcut la întoarcerea de la şcoală. 


1 aprilie 1873 

Acasă de la şcoală. Acum am suficientă intimitate ca să scriu în 
acest caiet. 

Tatăl meu, al doisprezecelea conte de Colderdale, a murit acum 
trei zile, pe 29 martie 1873. Fratele meu, Henry, i-a preluat titlul, 
domeniile, proprietatea. Viitorul meu, al mamei şi al tuturor 
celorlalţi membri ai casei, fie ei mai înstăriți sau mai umili, este 
acum nesigur. Putem doar să aşteptăm, dar momentan toată lumea e 
ocupată cu pregătirea funeraliilor. 

Tata va fi înmormântat mâine în criptă. 

În această dimineaţă, mă simt mai optimist în ceea ce priveşte 
viitorul. Am stat aici, în camera mea, exersând numere de magie. 
Progresul meu în acest domeniu a fost una dintre victimele 
curăţeniei în paginile jurnalului, deoarece de la început am ţinut o 
înregistrare corectă a ceea ce înseamnă să devii un expert în 
prestidigitaţie... dar toate au trebuit aruncate când am decis să le 
rup şi pe celelalte. Suficient să spun că sunt de părere că am ajuns la 
anumite standarde de performanţă şi, cu toate că nu am testat încă 
în totalitate acest lucru, am încercat adesea noi trucuri în faţa 
colegilor de la şcoală. Ei mimează o lipsă de interes în ceea ce 
priveşte magia, iar unii chiar pretind că-mi cunosc secretele, dar au 
existat una sau două situaţii când, plin de satisfacţie, le-am observat 
mirarea sinceră pe chipuri. 

Nu este nevoie să mă grăbesc. Toate cărţile de magie pe care le- 
am citit îl sfătuiesc pe novice să nu se grăbească, ci să se 


pregătească detaliat, astfel încât execuţia sa să conţină atât 
elementul — surpriză, cât şi îndemânarea. Dacă publicul nu ştie cine 
eşti, misterul se amplifică în privinţa ta şi a ceea ce urmează să faci. 

Aşa se spune. 

Îmi doresc, şi aceasta este singura mea dorinţă în cea mai tristă 
dintre săptămâni, să-mi pot folosi magia pentru a-l readuce pe tata 
la viaţă. O dorinţă egoistă, deoarece m-ar fi ajutat, fără îndoială, să 
revin la traiul pe care îl aveam cu trei zile în urmă, dar totodată o 
dorinţă provenită din iubire ferventă, deoarece l-am iubit pe tata şi 
deja mi-e dor de el şi-i regret moartea. Avea patruzeci şi nouă de ani 
şi cred că era prea tânăr pentru a fi victima unei probleme cu inima. 


2 aprilie 1873 

Funeraliile au avut loc, iar tatăl meu a fost înmormântat. După 
ceremonia de la capelă, corpul său a fost dus în cripta familiei, 
situată mai jos de East Rise. Toate rudele îndoliate s-au aşezat în 
line la intrarea în criptă, apoi eu şi Henry, împreună cu 
antreprenorul de pompe funebre şi oamenii săi, am coborât sicriul în 
pământ. 

Nimic nu mă pregătise pentru ce avea să urmeze. Cripta pare la 
prima vedere o peşteră imensă, întinzându-se până sub deal, extinsă 
şi lărgită pentru a fi folosită ca mormânt al familiei. Se află în 
întuneric total, pământul de sub picioare este accidentat şi pietros, 
aerul este rău mirositor, am văzut câţiva şobolani, iar numeroase 
rafturi şi margini ascuţite se ivesc în drum, cauzând accidentări 
dureroase în întuneric. Noi aveam fiecare câte un felinar, dar odată 
ajunşi la capătul scărilor, departe de lumina zilei, s-au dovedit a nu 
fi de prea mare ajutor. Antreprenorii au îndurat toate acestea într-o 
manieră profesională, deşi transportul sicriului trebuie să fi fost 
destul de dificil în aceste circumstanţe, dar pentru mine şi fratele 
meu a fost un chin scurt şi semnificativ. Odată ce am găsit o nişă 
potrivită şi am depus sicriul, antreprenorul principal a recitat câteva 
versuri din Scriptură şi ne-am reîntors fără întârziere la suprafaţă. 
Am revenit în dimineaţa caldă de primăvară pe care o părăsisem cu 
câteva minute în urmă, pe pajiştea punctată de narcise şi de copaci 
înmuguriţi, dar — cel puţin pentru mine -— călătoria în acel tunel 


întunecat a aruncat o umbră asupra întregii zile. M-am înfiorat când 
s-a închis poarta din lemn masiv şi nu am putut uita imaginea acelor 
sicrie vechi şi distruse, praful, mirosul şi deznădejdea acelui loc 
lipsit de viaţă. 


Seara 

Cu o oră sau cam aşa ceva în urmă a avut loc ceremonia şi 
folosesc cuvântul exact în sensul pe care îl doresc, ceremonia în jurul 
căreia s-a desfăşurat întreaga zi. Înmormântarea a reprezentat doar 
pregătirea pentru citirea testamentului tatălui meu. 

Eram cu toţii acolo, adunaţi în salonul de sub scara principală. Sir 
Geoffrey Fusel-Hunt, avocatul tatălui meu, ne-a rugat să facem 
linişte şi, cu mâini sigure, a deschis plicul maro şi gros care conţinea 
documentul înfricoşător şi a scos paginile împăturite. M-am uitat în 
jur la ceilalţi. Fraţii şi surorile tatălui meu erau acolo, cu soţii şi 
soțiile lor şi, în unele cazuri, cu copiii. Cei care administraseră 
proprietatea şi vânatul, care patrulaseră pe moşie, îngrijiseră 
fermele şi locurile de pescuit stăteau într-un mic grup într-o parte. 
Lângă ei, de asemenea adunaţi într-un grup, fermierii arendaşi, cu 
speranţă în priviri. În centru, faţă în faţă cu Sir Geoffrey, eu şi 
mama, cu servitorii în spatele nostru. În faţa noastră, a tuturor, în 
picioare, cu braţele încrucişate la piept, Henry domina întrunirea. 

Nu au fost surprize. Cea mai mare partea din moştenirea lui 
Henry nu face, desigur, subiectul testamentului tatălui meu, nici 
drepturile succesorale de proprietate. Dar există proprietăţi funciare 
care trebuie lichidate, portofolii de acţiuni, sume de bani, bunuri şi, 
cel mai important dintre toate, drepturile de posesie. 

Mamei i s-a oferit să aleagă, pentru restul vieţii, între a ocupa 
aripa cea mai importantă a clădirii principale şi a locui în întreaga 
casă de lângă poartă. Mie mi se permite să rămân în camerele pe 
care le ocup în prezent până când îmi închei studiile sau până la 
majorat, după care soarta îmi va fi decisă de Henry. Destinul 
servitorilor noştri este legat de al nostru; restul personalului va 
rămâne sau va fi concediat, după dorinţa lui Henry. 

Câteva legate în bani lichizi au fost acordate unor persoane alese, 
dar cea mai mare parte a averii îi aparţine acum lui Henry. El nu a 


făcut nicio mişcare, niciun gest când s-a anunţat acest lucru. Am 
sărutat-o pe mama, apoi am dat mâna cu câţiva dintre 
administratorii averii şi dintre fermieri. 

Mâine voi încerca să mă hotărăsc cum îmi voi trăi viaţa şi să iau 
această decizie înainte ca Henry să o ia el pentru mine. 


3 aprilie 1873 
Ce voi face? Mai e mai mult de o săptămână înainte să mă întorc 
la şcoală pentru ultimul trimestru. 


3 aprilie 1874 

Pare potrivit să mă întorc la acest jurnal după o absenţă de un an. 
Rămân la Caldlow House, pe de o parte pentru că, până când voi 
împlini douăzeci şi unu de ani, sunt sub supravegherea lui Henry, 
tutorele meu legal, dar în principal pentru că mama îşi doreşte acest 
lucru. 

Sunt îngrijit de Grierson. Henry locuieşte la Londra, unde se pare 
că se duce în fiecare zi la parlament. Mama este sănătoasă şi eu 
merg la casa de la poartă în fiecare dimineaţă, când este ea în 
dispoziţia cea mai bună, şi vorbim despre ceea ce aş putea face când 
am să fiu major. 

După moartea tatei am neglijat practicarea prestidigitaţiei, dar 
acum aproape nouă luni am reluat-o. De atunci, exersez intens şi nu 
ratez nicio ocazie de a privi spectacole de magie pe scenă. În acest 
scop, călătoresc la teatrele de estradă din Sheffield sau Manchester, 
unde, deşi standardele sunt diferite, văd o varietate suficientă de 
numere pentru a-mi stimula interesul. Multe dintre iluzii îmi sunt 
deja cunoscute, dar la fiecare execuţie observ altceva care mă incită 
sau mă uimeşte. După asta, vânătoarea de secrete continuă. Grierson 
şi cu mine avem relaţii apropiate cu diverşi vânzători şi furnizori de 
obiecte magice de la care, după insistenţe, am primit în sfârşit ce am 
solicitat. 

Grierson este singurul din casă care îmi cunoaşte interesul şi 
ambiția în ceea ce priveşte magia. Când mama vorbeşte cu pesimism 
despre viitorul meu, nu îndrăznesc să-i spun ce am de gând, dar în 
adâncul sufletului simt un sâmbure de încredere că, atunci când voi 


pleca în sfârşit departe de această jumătate de viaţă în Derbyshire, 
voi avea o carieră pe care s-o urmez. Ziarele de magie la care sunt 
abonat scriu despre onorariile imense pe care un iluzionist le poate 
cere acum pentru un singur spectacol, ca să nu mai spun de 
recunoaşterea pe plan social care vine în urma unei cariere 
strălucitoare pe scenă. 

Deja joc un rol. Sunt fratele mai mic, dezmoştenit, al unui nobil, 
la cheremul său, redus la a trăi din pomana unui tutore şi mă târăsc 
prin viaţa descurajantă pe aceste dealuri ploioase din Derbyshire. 

Aştept totuşi în culise, deoarece odată ce voi ajunge la majorat, 
va începe adevărata viaţă! 


Idmiston Villas, Londra 
31 decembrie 1876 

Am reuşit, în sfârşit, să-mi iau cutiile şi lăzile din depozit şi am 
petrecut un Crăciun posomorât, căutând prin vechile mele lucruri, 
sortându-le pe acelea de care nu mai am nevoie şi bucurându-mă să 
le redescopăr pe altele. Acest jurnal face parte din a doua categorie 
şi citesc din el de câteva minute. 

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, mă hotărâsem să pun pe 
hârtie detaliile precise ale carierei mele în domeniul magiei şi, în 
timp ce scriu aceste rânduri, mă gândesc la asta. Există deja prea 
multe goluri, am rupt toate acele pagini unde evocam certurile mele 
cu Henry şi odată cu ele s-au dus şi toate descrierile progreselor 
mele. Nu mă pot concentra să-mi amintesc diversele trucuri, forţe, 
mişcări pe care le-am învăţat şi le-am exersat în acele zile. 

De asemenea, văd din ultima mea însemnare, cu mai mult de doi 
ani şi jumătate în urmă, că atunci aşteptam cu indiferență 
deprimantă să împlinesc vârsta de douăzeci şi unu de ani, astfel 
încât Henry să mă poată arunca din casă. De fapt, nu am aşteptat 
prea mult şi am luat problema în propriile-mi mâini. 

lată-mă acum, la vârsta de nouăsprezece ani, locuind în nişte 
camere închiriate pe o stradă respectabilă într-o suburbie a Londrei, 
un om descătuşat de trecut şi, pentru următorii doi ani cel puţin 
(deoarece, indiferent unde locuiesc, Henry trebuie să continue să mă 
întreţină), eliberat de problemele financiare. Mi-am susţinut o dată 


spectacolul în public, dar nu am fost plătit. (Cu cât spun mai puţine 
despre acel episod umilitor, cu atât mai bine.). 

Mâine, fiind prima zi a noului an, voi rezuma toate aspiraţiile 
mele în domeniul magiei şi, probabil, voi lua noi hotărâri. 


1 ianuarie 1877 

Poşta de dimineaţă a adus de la New York un mic pachet de cărţi 
pe care îl aşteptam de câteva săptămâni şi am început să le răsfoiesc 
pentru a găsi idei. 

Îmi place să susţin spectacole. Studiez arta de a folosi scena, de a 
prezenta spectacolul, de a întreţine publicul cu un potop de remarci 
spirituale şi amuzante... şi visez la hohote de râs, icnete de surpriză 
şi tumult de aplauze. Ştiu că pot ajunge în vârful ierarhiei în 
profesia mea, pur şi simplu printr-o excelenţă a prezentării. 

Slăbiciunea mea este că nu înțeleg niciodată mecanismul unei 
iluzii până când nu-mi este explicat. Când văd un truc pentru prima 
oară, sunt uimit de el ca oricare alt membru al publicului. Am o 
imaginaţie magică săracă şi mi se pare dificil să aplic principiile 
generale cunoscute pentru a produce efectul dorit. Când văd un 
spectacol superb, sunt orbit de cele văzute şi încurcat de cele 
nevăzute. 

O dată, la un spectacol în Manchester, un magician a prezentat o 
carafă de sticlă, să o vadă toată lumea. O ţinea înaintea feţei, astfel 
încât îi puteam zări trăsăturile prin ea; a lovit-o uşor cu o vergea de 
metal şi, după clinchetul uşor, puteam spune că este simetrică şi 
confecţionată perfect; în final, a întors-o cu fundul în sus pentru un 
moment, ca să vedem că era goală. Apoi s-a întors către masa de 
recuzită, pe care se afla un ibric din metal. A turnat din acesta, în 
carafă, cam jumătate de litru de apă limpede. Imediat după aceea s- 
a îndreptat către o tavă pe care se afla un set de pahare de vin şi a 
turnat în fiecare dintre ele o cantitate de vin roşu! 

Chestia este că deja cunoşteam instrumentul care îmi permitea să 
par că torn apă într-un ziar îndoit, apoi să torn înapoi din ziar un 
pahar de lapte (foaia de hârtie rămânând, în mod inexplicabil, 
uscată). Principiul era similar, prezentarea era diferită şi, admirând- 
o pe aceasta, nu l-am observat pe primul. 


Am cheltuit o mare parte din banii reprezentând alocaţia mea 
lunară în magazinele de magie, de unde am achiziţionat secretul sau 
echipamentul care mi-a permis să adaug un truc sau altul în cadrul 
repertoriului meu în curs de dezvoltare. Este îngrozitor de greu să 
descopăr secretele când nu pot fi cumpărate cu bani! Şi chiar atunci 
când pot, nu acesta este întotdeauna răspunsul, deoarece, ca urmare 
a creşterii nivelului competiţional, iluzioniştii sunt obligaţi să 
inventeze noi trucuri. Consider că este, în acelaşi timp, o tortură şi o 
provocare să vezi executate astfel de iluzii. 

Aici profesiunea de magician îşi strânge rândurile pentru un 
începător. Într-o zi, îndrăznesc să spun, voi face parte din aceste 
rânduri eu însumi şi voi încerca să-i exclud pe nou-veniţi, dar 
momentan cred că este enervant ca magicienii mai în vârstă să-şi 
protejeze cu atâta grijă secretele. În această după-amiază am 
compus o scrisoare către Jurnalul Prestidigitatorilor, o publicaţie 
lunară vândută doar prin abonament, şi mi-am prezentat ideile 
referitoare la absurda şi larg răspândita obsesie a secretelor. 


3 februarie 1877 

În fiecare dimineaţă din săptămână, de la ora 9 până la prânz, 
parcurg ceea ce a devenit o potecă bine bătătorită între birourile a 
patru mari agenţii teatrale specializate în magie. În faţa uşii 
fiecăreia dintre ele, mă încurajez pentru eventualitatea respingerii, 
apoi intru cu o expresie cât mai încrezătoare, mă prezint la recepţie 
şi întreb politicos dacă aş putea primi ceva. 

Invariabil, până acum, răspunsul a fost negativ. Starea de spirit a 
acestor angajaţi pare să varieze, dar de cele mai multe ori sunt 
foarte curtenitori cu mine în timp ce îmi spun, ferm, nu. Ştiu că sunt 
bătuţi la cap tot timpul de mulţi asemenea mie, deoarece o 
adevărată procesiune de actori şomeri îşi târăsc picioarele pe acelaşi 
drum ca mine. Bineînţeles că îi întâlnesc şi pe ei când merg la 
agenţii şi, normal, m-am împrietenit cu câţiva. Spre deosebire de cei 
mai mulţi dintre ei, eu nu duc lipsă de bani (sau cel puţin nu o să 
duc atâta timp cât mi se va acorda alocaţia), aşa că, atunci când 
mergem la ora prânzului la o tavernă sau alta din Holborn sau Soho, 
pot să plătesc câteva rânduri de băuturi. Sunt apreciat pentru acest 


lucru, dar nu mă păcălesc singur că altul ar fi motivul. Sunt bucuros 
de companie şi, de asemenea, am speranţa subtilă că, prin aceste 
prietenii, aş putea într-o bună zi să intru în contact cu cineva care ar 
putea să-mi ofere de lucru. 

Este o viaţă plăcută, iar după-amiezile şi serile am destul timp în 
care continui să exersez. 

Şi am timp suficient să scriu scrisori. Am devenit insistent şi, îmi 
închipui, un corespondent controversat în ceea ce priveşte subiectul 
magiei. Mi-am făcut un scop din a comenta fiecare aspect din ziarele 
de magie pe care le citesc şi încerc întotdeauna să fiu acut, 
provocator, bătăios. Sunt parţial motivat de credinţa sinceră că mai 
există multe în universul strident al magiei care trebuie puse la 
punct, dar şi de ideea că numele meu nu va deveni cunoscut decât 
dacă răspândesc vestea despre el într-un fel care să-l facă 
memorabil. 

Unele scrisori le semnez cu propriul meu nume; altele cu 
pseudonimul pe care mi l-am ales pentru cariera profesională: 
Danton. Folosirea acestor două nume îmi oferă o mică flexibilitate 
în ceea susţin. 

Până acum, puţine dintre scrisori mi-au fost publicate. Îmi 
imaginez că, imediat ce vor apărea, numele meu se va afla pe buzele 
multor oameni. 


16 aprilie 1877 

Condamnarea mea la moarte pe plan financiar a fost pronunţată, 
a devenit oficială! Henry m-a informat, prin intermediul avocaţilor 
săi, că alocaţia mea, aşa cum era de aşteptat, va fi sistată la 
împlinirea vârstei de 21 de ani. Voi avea în continuare dreptul să 
locuiesc la Caldlow House, dar numai în camerele care mi-au fost 
deja atribuite. 

Sunt bucuros, într-un fel, că şi-a exprimat părerea. Nu mă mai 
chinuie incertitudinea. Mai am timp până în septembrie anul viitor. 
Şaptesprezece luni în care să rup acest cerc vicios al eşecurilor de a- 
mi începe activitatea, urmat de eşecul de a deveni cunoscut, urmat 
de eşecul de a-mi crea un public datorită talentului meu, urmat de 
eşecul de a găsi de lucru. 


Continui să-mi caut norocul pe la agenţiile teatrale şi, începând 
de mâine, trebuie să fac acest lucru cu o hotărâre reînnoită. 


13 iunie 1877 

Este vară, dar vremurile bune întârzie pentru mine! Cel puţin, mi 
s-a oferit ceva de muncă. 

Nu este mare lucru, nişte trucuri cu cărţi la o conferinţă a 
oamenilor de afaceri din Brummagem, într-un hotel din Londra şi 
biletul e doar o jumătate de guinee, dar este zi de sărbătoare! 

Zece şilingi şi şase penny! Mai mult decât chiria pe o săptămână! 
Bogat, în sfârşit! 


19 iunie 1877 

Una dintre cărţile pe care le-am studiat este scrisă de un magician 
hindus pe nume Gupta Hilel. În paginile ei, acesta oferă sfaturi 
iluzionistului ale cărui trucuri nu ies cum trebuie. Sunt câteva 
mijloace pe care le sugerează Hilel şi cele mai multe se referă la 
metode de distragere a atenţiei publicului. O carieră în domeniul 
magiei este plină de deziluzii şi eşecuri, la care trebuie să te aştepţi 
şi pe care să le înduri cu stoicism. 

Tot cu stoicism am înregistrat lansarea carierei în magie a lui 
Danton. Îmi amintesc pur şi simplu că primul truc pe care l-am 
încercat (o schimbare de cărţi) a mers prost, paralizându-mă de frică 
şi distrugându-mi întregul spectacol. 

Am fost plătit cu jumătate de onorariu, adică cinci şilingi şi trei 
penny, iar organizatorul m-a sfătuit să exersez mai mult înainte să 
încerc din nou. Domnul Hilel dă acelaşi sfat. 


20 iunie 1877 
Disperat, am hotărât să-mi abandonez cariera în magie. 


14 iulie 1877 

M-am dus la Derbyshire să o văd pe mama şi acum m-am întors 

într-o stare de melancolie şi mai neagră decât cea care mă bântuia 

anterior. De asemenea, am primit vestea că se va scumpi chiria la 
zece şilingi pe săptămână, de luna viitoare. 


Mai am doar puţin peste an înainte de fi nevoit să mă întreţin 
singur. 


10 octombrie 1877 
Sunt îndrăgostit! Numele ei este Drusilla MacAvoy. 


15 octombrie 1877 

De departe prea pripit! Femeia MacAvoy nu este de mine. Mă 

gândesc să mă sinucid, şi dacă paginile care urmează vor fi goale, 
cel ce va găsi acest jurnal va şti că am făcut-o. 


22 decembrie 1877 

Acum am găsit, în sfârşit, adevărata femeie a vieţii mele! Nu am 
mai fost niciodată atât de fericit! Numele ei este Julia Fensell, este 
doar cu două luni mai mică decât mine, părul ei are reflexe roşiatic- 
castanii şi îi cade în cascadă pe faţă. Are ochii albaştri, nasul lung şi 
drept, bărbia cu o mică gropiţă, cu un zâmbet permanent pe buze 
iar forma zveltă a gleznelor mă înnebuneşte de iubire şi pasiune! 
Este de departe cea mai frumoasă tânără pe care am văzut-o 
vreodată şi zice că mă iubeşte la fel de mult cum o iubesc şi eu. 

Este imposibil să cred ce noroc am. Îmi scoate din minte toate 
grijile, toate temerile, toată furia şi disperarea şi ambițiile. Îmi 
umple viaţa! Aproape că nu suport să scriu despre ea, pentru 
eventualitatea că sunt din nou blestemat şi am ghinion. 


31 decembrie 1877 
Încă nu pot scrie despre Julia sau despre viaţa mea, în general, 
fără să tremur. Anul se încheie şi în această noapte, la ora 23, mă 
întâlnesc cu Julia, să sărbătorim împreună trecerea în noul an. 
Venitul total pe 1877: cinci şilingi şi trei penny. 


3 ianuarie 1878 

Mă văd cu Julia în fiecare zi începând de la mijlocul lunii trecute. 

Mi-a devenit cel mai drag şi mai apropiat prieten. Trebuie să scriu 

despre ea cât mai obiectiv posibil, deoarece faptul că am cunoscut-o 
mi-a înseninat deja gândurile de viitor. 


Mai întâi să notez că de la spectacolul oribil de la hotelul din 
Langham Street, cu câteva luni în urmă, nu mi-am mai asigurat 
niciun alt contract. Încrederea în mine mi-era scăzută şi pentru o zi 
sau două nu am putut nici măcar să-mi adun falsul optimism şi să 
merg la birourile agenţilor. În timpul unei astfel de plimbări 
melancolice am întâlnit-o prima dată pe Julia. O văzusem înainte, 
cum văzusem pe toată lumea din acel circuit, dar frumuseţea ei 
diafană a făcut-o inaccesibilă pentru mine. În sfârşit, ne-am vorbit 
unul altuia în timp ce aşteptam împreună în biroul exterior al unuia 
dintre agenţii din strada Great Portland. Era neîncălzit, fără covoare, 
vopsit cenuşiu, mobilat cu scaune tari din lemn. Singur cu ea, nu m- 
am putut preface că nu o observ, aşa că mi-am luat inima-n dinţi şi 
i-am vorbit. Mi-a spus că este actriţă; eu i-am spus că sunt iluzionist. 
Din cele câteva contracte pe care am aflat că le primise recent, ideea 
ei despre ea însăşi era teoretică, la fel cu a mea. Aceste asemănări ni 
s-au părut amuzante şi am devenit prieteni. 

Julia este prima persoană, în afară de Grierson, căreia i-am 
prezentat trucurile mele în particular. Spre deosebire de Grierson, 
care a aplaudat întotdeauna tot ce făceam, indiferent cât de stângaci 
sau prost executat ar fi fost, Julia a fost critică şi apreciativă în 
relativ egală măsură. Mă încuraja, dar mă boscorodea dacă 
descoperea că greşeam. Din partea oricui altcuiva nu aş fi primit 
bine asta, dar de fiecare dată când critica ei era neîndurătoare, 
urmau cuvinte de dragoste sau sugestii constructive. Am început cu 
mânuirea simplă a monedelor, unul dintre primele trucuri pe care 
le-am învăţat. Au urmat cele cu cărți de joc, apoi cele cu batiste, cu 
pălării, cu bile de biliard. Interesul ei mă impulsiona. Treptat, i-am 
prezentat aproape întregul meu repertoriu, chiar şi iluziile pe care 
nu le stăpâneam foarte bine. 

Uneori, la rândul ei, Julia îmi recita versuri ale unor mari poeţi, 
fragmente din piesele unor dramaturgi, opere care erau întotdeauna 
noi pentru mine. Mă uimea că-şi putea aminti atât de multe, dar mi- 
a spus că existau tehnici care se învățau repede. Aceasta era Julia — 
jumătate artist, jumătate maestru. Artă şi tehnică. 

În curând, Julia a început să-mi vorbească despre prezentare, un 
subiect apropiat inimii mele. Legătura noastră începea să se 


adâncească. 

În timpul vacanței de Crăciun, în timp ce restul Londrei 
sărbătorea, eu şi Julia eram singuri, caşti, în camera mea închiriată, 
învăţându-ne unul pe altul disciplinele pe care le respecta fiecare. 
Venea la mine dimineaţa, stătea cu mine în timpul scurtelor ore ale 
zilei, apoi, curând după căderea serii, o conduceam la casa ei din 
Kilburn. Îmi petreceam serile şi nopţile singur, gândindu-mă la ea, la 
felul în care mă incita, la aspectele scenei pe care mi le prezenta. 

Julia, în mod treptat, inexorabil, scoate din mine adevăratul 
talent pe care cred că l-am avut dintotdeauna. 


12 ianuarie 1878 

— De ce nu am putea pregăti un spectacol de magie cum nu a 
mai executat nimeni înainte? 

Acestea sunt cuvintele Juliei din ziua următoare celei în care îmi 
notasem observaţiile de mai sus. 

Ce cuvinte simple! Şi ce răscolire în viaţa mea, care se închistase 
într-un cerc al disperării şi depresiei! Julia mă învaţă tehnicile ei de 
memorare. Deprind ştiinţa mnemotehnicii, folosirea ajutoarelor 
pentru memorie. 

Memoria Juliei mi s-a părut întotdeauna extraordinară. Când am 
cunoscut-o şi i-am arătat câteva dintre trucurile mele cu cărţi de joc 
pe care le-am învăţat cu greu, mi-a cerut să-i spun o serie de numere 
din două cifre care-mi veneau în minte, fără nicio ordine, şi să le 
scriu fără să le vadă ea. După ce am umplut o pagină de caiet, mi-a 
recitat calm numerele, fără pauză sau greşeală... Şi în timp ce eu 
încă mă mai minunam, mi le-a spus din nou, de această dată în 
ordine inversă! 

Am presupus că e vorba de magie, că m-a forţat într-un fel să aleg 
numerele pe care ea le memorase dinainte sau că avea cumva acces 
la însemnările despre care eu credeam că sunt confidenţiale. M-a 
asigurat că niciuna dintre aceste presupuneri nu era adevărată. Spre 
deosebire de metodele unui magician, secretul performanţei ei era 
exact ce părea — memora numerele! 

Acum mi-a dezvăluit secretul mnemotehnicii. Nu sunt încă la fel 
de bun ca ea, dar sunt deja capabil de reuşite pe care nu le-aş fi 


crezut niciodată. 


26 ianuarie 1878 

Acum suntem gata! Imaginaţi-vă că stau pe scenă, legat la ochi. 
Voluntarii din public supraveghează felul în care am fost legat la 
ochi şi se conving că nu pot vedea. Julia se plimbă printre 
spectatori, luând obiecte personale şi ridicându-le să le vadă toată 
lumea, în afară de mine. 

— Ce am în mână? strigă ea. 

— Este portmoneul unui domn, răspund eu. 

Publicul îşi ţine răsuflarea. 

— Acum ce am luat...? 

— Este o verighetă din aur. 

— Şi îi aparţine...? 

— Unei doamne, afirm eu. 

(Moment în care ea spune „Care îi aparţine...?”, iar eu trebuie să 
răspund, la fel de convingător, „Unui domn.”) 

— Acum ce am în mână? 

— Ceasul unui domn. 

Şi tot aşa. O listă de întrebări stabilită dinainte, dar care 
prezentată cu suficient aplomb publicului nepregătit, va părea că 
implică un contact la nivel psihic între cei doi actori. 

Principiul e simplu, dar învățatul e greu. Sunt încă novice în ale 
mnemotehnicii şi, ca în cazul magiei, perfecţionarea se realizează 
prin practică. În timp ce exersarea continuă, putem să evităm să ne 
gândim la partea cea mai importantă — obţinerea unui angajament. 


1 februarie 1878 
Mâine-seară începem! Am irosit două săptămâni încercând să 
obţin o promisiune fermă din partea unui teatru, dar în această 
după-amiază, în timp ce ne plimbam nefericiţi pe Hampstead 
Health, Julia a sugerat că ar trebui să luăm problema în propriile 
noastre mâini. 
Acum este miezul nopţii şi tocmai ne-am întors de la o cercetare 
preliminară. Julia şi cu mine am vizitat un număr de şase taverne 
aflate la o distanţă rezonabilă de mers pe jos şi am ales-o pe cea care 


mi s-a părut acceptabilă. Se numeşte Lamb and Child şi e situată pe 
Kilburn High Road, colţ cu Mill Lane. Sala principală a Barului este 
o încăpere spațioasă, bine luminată, cu o mică platformă la un capăt 
(unde în prezent se află un pian, la care nu s-a cântat cât am stat 
acolo). Mesele sunt aşezate cu suficientă distanţă între ele pentru ca 
Julia să se poată plimba în timp ce vorbeşte cu spectatorii. Nu ne- 
am făcut cunoscute intenţiile faţă de proprietar sau angajaţii săi. 

Julia s-a întors la ea acasă şi curând mă voi culca. Repetăm toată 
ziua de mâine, apoi, seara, cum ne-o fi norocul! 


3 februarie 1878 

Eu şi Julia am strâns două lire, patru şilingi şi patru penny, 
monede aruncate de o mulţime care ne-a apreciat la Lamb and 
Child. Erau mai mulţi bani, dar mă tem că o parte au fost furaţi şi 
câţiva s-au pierdut când răbdarea patronului a luat sfârşit şi am fost 
daţi afară. 

Dar nu am eşuat! Şi am învăţat o sumedenie de lecţii despre felul 
în care să ne pregătim, cum să ne prezentăm singuri, cum să 
atragem atenţia şi acum chiar ne gândim cum să intrăm în grațiile 
patronului. 

În seara aceasta vrem să facem o vizită la Mariner's Arms, în 
Islington, la o distanţă potrivită de Kilburn, unde voi încerca din 
nou. Deja am efectuat câteva schimbări în spectacolul nostru, în 
urma experienţei de sâmbătă seara. 


4 februarie 1878 

Doar cincisprezece şilingi şi nouă penny, dar — din nou -— ceea ce 

am pierdut în plan financiar am câştigat din punctul de vedere al 
experienţei. 


28 februarie 1878 

Ajungând la sfârşitul lunii, pot consemna că eu şi Julia am 
câştigat în total unsprezece lire, optsprezece şilingi şi trei penny în 
urma spectacolului nostru, că suntem epuizați de efortul depus, că 
suntem încântați de succesul nostru, că am făcut destule greşeli 
despre care credem că ştim cum să le îndreptăm în viitor şi că deja 


(semn sigur de succes!) am auzit de o pereche rivală care îşi susţine 
reprezentațiile în hanurile din nordul Londrei. 

Mai mult decât atât, pe 3 luna viitoare, voi susţine un număr de 
magie la Hasker's Music Hall în Ponders End; numele Danton va 
apărea al şaptelea pe afiş, după un trio de cântăreţi. Eu şi Julia ne- 
am întrerupt temporar spectacolul nostru, ca să putem repeta pentru 
acest eveniment special. Deja pare un contract serios după 
tentativele de a ne prezenta spectacolul în tavernele din Londra, dar 
este o slujbă adevărată, într-un teatru adevărat şi reprezintă ocazia 
pentru care m-am pregătit în toţi aceşti ani. 


4 martie 1878 

Încasaţi: trei lire, trei şilingi, de la domnul Hasker, care a spus că 

ar vrea să mă angajeze din nou în aprilie. Trucul meu cu stegulete 
colorate a fost deosebit de apreciat. 


12 iulie 1878 

Un nou început. Soţia mea (nu am mai scris în acest jurnal de 
ceva vreme, dar Julia şi cu mine ne-am căsătorit pe 11 mai şi acum 
locuim împreună, mulţumiţi, în locuinţa închiriată în Idmiston 
Villas) crede că ar trebui să ne extindem din nou domeniul. 
Spectacolul nostru, deşi impresionant pentru cei care nu l-au mai 
văzut niciodată, este repetitiv şi obositor, iar comportamentul 
publicului e imprevizibil. Eu sunt legat la ochi în cea mai mare 
partea a spectacolului, aşa că Julia este pentru mult timp singură în 
mijlocul unei mulţimi de oameni beţi şi nepoliticoşi; o dată, când 
stăteam legat la ochi, mi s-a furat din buzunar. 

Amândoi simţim că este momentul pentru o schimbare, deşi 
câştigăm bani în mod regulat. Nu pot să trăiesc de pe urma 
spectacolelor pe scenă şi peste numai două luni voi primi ultima 
alocaţie lunară. 

Angajamentele teatrale s-au îmbunătăţit în ultima vreme şi am 
şase programate de acum până la Crăciun. Fiindcă sunt încă relativ 
solvabil, am investit în câteva iluzii pe scară largă. Atelierul meu (pe 
acesta l-am achiziţionat luna trecută) este plin de echipamente 


magice, cu ajutorul cărora aş putea, într-un timp destul de scurt, să 
pregătesc un spectacol nou şi provocator. 

Adevărata problemă cu angajamentele teatrale este că, deşi 
plătesc destul de bine, nu oferă continuitate. Fiecare se află la 
capătul unui drum închis. Îmi prezint spectacolul, primesc 
aplauzele, câştig banii, dar nimic nu îmi garantează un nou contract. 
Chiar şi recenziile din presă sunt mici şi duşmănoase. De exemplu, 
după un spectacol susţinut la Clapham Empire, unul dintre cele mai 
bune de până acum, Evening Star a făcut remarca „... şi un scamator 
pe nume Dartford a urmat după o soubrette.” Cu astfel de încurajări 
oficiale se presupune că trebuie să-mi croiesc un drum în carieră! 

Ideea unui nou început mi-a venit (sau ar fi mai bine să spun că i- 
a venit Juliei) în timp ce răsfoiam un ziar. Am citit că fuseseră 
descoperite dovezi că viaţa sau o formă a acesteia continuă şi 
dincolo de moarte. Câţiva adepţi ai spiritismului puteau să aibă 
contacte cu persoanele decedate recent şi să transmită mesaje din 
lumea de dincolo către rudele apropiate. I-am citit Juliei o parte din 
articol. S-a uitat la mine un moment şi mi-am dat seama că mintea 
ei lucra. 

— Nu crezi asta, nu-i aşa? m-a întrebat într-un final. 

— O iau în serios, am confirmat. La urma urmei, tot mai mulţi 
oameni au astfel de contacte. O iau ca atare. Nu trebuie să ignori ce 
spune lumea. 

— Rupert, nu poţi vorbi serios! 

Eu am continuat însă: 

— Dar aceste şedinţe de spiritism au fost investigate de oameni 
de ştiinţă cu cea mai înaltă pregătire academică. 

— Ar trebui să cred că te aud bine? Tu, a cărui profesie este 
înşelătoria! 

La această replică, am început să înţeleg logica ei, dar încă nu 
puteam uita mărturia lui (de exemplu) Sir Angus Johns, despre a 
cărui teorie privind lumea spiritelor tocmai citisem în ziar. 

— Tu întotdeauna spui, a continuat iubita mea Julia, că oamenii 
cei mai uşor de păcălit sunt aceia cu cea mai bună educaţie. 
Inteligența lor îi orbeşte în faţa simplităţii secretelor magice. 

În sfârşit, înţelegeam. 


— Aşadar, spui că aceste şedinţe de spiritism sunt... iluzii 
obişnuite? 

— Ce altceva ar putea fi? a întrebat cu un aer triumfător. Aceasta 
este o nouă profesie, dragul meu. Trebuie să facem şi noi parte din 
ea. 

Şi aşa se face, cred, că punctul nostru de pornire va fi în lumea 
spiritismului. Consemnarea acestui schimb de replici cu Julia mă 
face să par cam prost, fiindcă am înţeles atât de greu unde bătea ea, 
dar ilustrează punctul meu slab: întotdeauna am întâmpinat 
dificultăţi în a înţelege magia până când nu-mi este explicat 
secretul. 


15 iulie 1878 

S-a întâmplat ca două dintre scrisorile pe care le-am trimis către 
ziarele de specialitate la sfârşitul anului trecut să fie publicate în 
această săptămână. Sunt un pic dezamăgit să le văd. S-au schimbat 
multe în viaţa mea de atunci. Îmi amintesc de momentul în care am 
formulat una dintre scrisori; era ziua în care am descoperit adevărul 
despre Drusilla MacAvoy. În timp ce citesc acele rânduri acum, îmi 
amintesc de ziua de decembrie posomorâtă în locuinţa mea prost 
încălzită, stând la birou şi dându-mi frâu liber sentimentelor 
referitoare la un magician care a afirmat în mod bizar, în ziar, că 
doreşte să creeze un fel de bancă în care să fie stocate şi protejate 
secretele magice. Îmi dau seama acum că era unul dintre acele 
comentarii făcute pe jumătate în glumă, dar scrisoarea mea a rămas, 
un potop de cuvinte de o seriozitate plictisitoare, criticându-l aspru 
pe bietul meu coleg. 

Şi mai e apoi cealaltă scrisoare, la fel de jenantă, despre care nu- 
mi mai amintesc nici măcar în ce circumstanţe am scris-o. 

Toate acestea mi-au readus în memorie starea de amărăciune 
emoţională în care m-am aflat până când am întâlnit-o pe draga mea 
Julia. 


31 august 1878 
Am participat la un total de patru şedinţe de spiritism şi ştiu ce 
implică activităţile respective. Trucul este în general de un nivel 


scăzut. Probabil destinatarii sunt într-o astfel de stare de suferinţă, 
încât sunt receptivi la aproape orice. Oricum, la unul dintre acele 
evenimente nefericite, efectele au fost atât de evident 
neconvingătoare, încât singura explicaţie ar putea fi doar 
îndărătnicia credulităţii. 

Eu şi Julia am petrecut foarte mult timp discutând despre cum 
am putea să procedăm şi ne-am hotărât că singura cale este să ne 
gândim la eforturile noastre ca fiind magie profesionistă, executată 
la cele mai înalte standarde. Sunt deja prea mulţi şarlatani care fac 
şedinţe de spiritism şi nu-mi doresc să devin şi eu unul. 

Acest efort reprezintă pentru mine mijloacele de a-mi atinge un 
scop, un mod de a câştiga şi, poate, de a strânge nişte bani până 
când m-aş putea întreţine dintr-o carieră teatrală. 

Iluziile implicate într-o şedinţă de spiritism sunt simple în 
principiu, dar deja am văzut metode de a le complica un pic, pentru 
a crea un efect supranatural. Aşa cum s-a întâmplat şi în cazul 
spectacolului din baruri, vom învăţa din experienţă şi deja am 
proiectat şi am plătit pentru primul nostru anunţ într-un ziar 
londonez. 

Vom cere un preţ modest la început, pe de o parte pentru că ne 
putem permite să facem asta în timp ce învăţăm şi, pe de altă parte, 
pentru a-mi asigura cât mai multe cereri posibile. 

Am primit deja ultima mea alocaţie lunară şi, prin urmare, o 
cheltuiesc. În trei săptămâni de acum încolo voi fi total independent, 
fie că îmi place, fie că nu. 


9 septembrie 1878 

Anunţul nostru a avut ca rezultat paisprezece solicitări. Fiindcă 
mi-am oferit serviciile la două guinee şedinţa, iar anunţul a costat 
trei şilingi şi şase penny, deja avem profit! 

În timp ce scriu aceasta, Julia formulează scrisori de răspuns, 
încercând să stabilească un program de lucru ritmic. 

Toată dimineaţa am exersat o tehnică numită Jacoby Rope Tie. În 
cadrul ei, magicianul este legat de un scaun obişnuit din lemn, cu o 
frânghie obişnuită, care totuşi să îi permită să se elibereze. Cu un 
minimum de supraveghere din partea asistentei iluzionistului (Julia, 


în cazul meu), voluntarii pot lega, înnoda sau chiar sigila frânghia, 
care îi va permite, totuşi, să se elibereze. Magicianul, odată ascuns 
în dulap, nu numai că se poate dezlega suficient cât să facă aşa-zise 
miracole acolo înăuntru, dar este capabil, după aceea, să se lege din 
nou, astfel încât să fie găsit, verificat şi dezlegat de aceiaşi voluntari 
care l-au imobilizat. 

În această dimineaţă, de două ori nu am reuşit să-mi eliberez 
unul dintre braţe. Deoarece nimic nu trebuie lăsat la voia 
întâmplării, îmi voi dedica restul după-amiezii şi serii pentru a mai 
exersa. 


20 septembrie 1878 

Ne câştigasem cele două guinee, clientul, literal, a plâns de 
mulțumire, şi am reuşit să stabilesc cu decedatul un contact, 
recunosc cu modestie, pentru un timp scurt. 

Oricum, mâine, când voi împlini douăzeci şi unu de ani şi va 
începe viaţa mea de adult sub toate aspectele, trebuie să conducem 
o şedinţă de spiritism în Deptford şi avem multe de pregătit. 

Prima noastră greşeală de ieri a fost punctualitatea. Clienta 
noastră şi prietenii ei ne aşteptau, iar noi am intrat în casă şi, în timp 
ce încercam să ne aranjăm echipamentele, ei ne priveau. Niciunul 
dintre aceste lucruri nu trebuie să se mai întâmple. 

Avem nevoie de ajutor fizic. Ieri am închiriat o trăsură să ne 
transporte la adresa respectivă, dar birjarul nu a vrut sub niciun 
chip să ne ajute să cărăm echipamentele în casă (ceea ce a însemnat 
că eu şi Julia am făcut singuri acest lucru; unele sunt grele, iar cele 
mai multe voluminoase). Când am plecat de la casa clientului, 
nenorocitul de birjar nu ne-a aşteptat aşa cum îi spusesem şi am fost 
obligat să stau cu toate aparatele în mijlocul străzii, în faţa casei din 
care tocmai ieşisem, în timp ce Julia a plecat să caute altul. 

Şi niciodată nu trebuie să ne mai bazăm pe faptul că vom găsi la 
client mobilierul de care avem nevoie pentru efectele noastre. Astăzi 
am fost norocoşi; era o masă pe care am putut să o folosim, dar nu 
trebuie să mai riscăm data viitoare! 

Multe dintre aceste îmbunătăţiri au fost deja făcute. Astăzi am 
cumpărat un cal şi o trăsură. (Calul trebuie ţinut. Am angajat un om 


să mâne şi să ne ajute să manevrăm mobila la dus şi la întors). 
Domnul Appleby nu va fi potrivit pe termen lung (speram să găsesc 
pe cineva mai apropiat de vârsta mea şi mai solid din punct de 
vedere fizic), dar momentan este o mare realizare faţă de acel birjar 
necioplit care ne-a lăsat baltă ieri. 

Cheltuielile noastre cresc. Pentru spectacolul din baruri aveam 
nevoie doar de noi doi, de memoria noastră bună şi o legătură 
pentru ochi; profesia de spiritişti presupune cheltuieli care ameninţă 
să depăşească eventualele noastre câştiguri. Noaptea trecută am stat 
treaz mult timp, gândindu-mă la asta, întrebându-mă ce alte 
cheltuieli vor urma. 

Acum trebuie să călătorim la Deptford pentru următoarea 
reprezentaţie! Deptford este una dintre cele mai inaccesibile zone 
ale Londrei, aflându-se nu numai dincolo de East End, dar şi pe 
celălalt mal al râului. Pentru a ajunge acolo la timp, trebuie să 
plecăm la răsăritul soarelui. Eu şi Julia am fost de acord ca în viitor 
să acceptăm doar solicitările celor care locuiesc la o distanţă 
rezonabilă de noi, altfel activitatea este prea dificilă, ziua prea 
lungă, iar recompensele financiare prea mici pentru ce trebuie să 
facem. 


2 noiembrie 1878 

Julia este însărcinată! Copilul va veni pe lume în iunie anul 

viitor. Datorită emoţiei cauzate de această veste, am anulat câteva 

programări şi mâine plecăm la Southampton să-i dăm vestea mamei 
Juliei. 


15 noiembrie 1878 
Ieri şi alaltăieri am avut două şedinţe de spiritism; n-au fost 
probleme la niciuna dintre ele, iar clienţii s-au declarat mulţumiţi. 
Sunt din ce în ce mai îngrijorat de posibilele efecte ale tensiunii 
asupra Juliei şi cred că ar trebui să angajez repede o asistentă să 
lucreze cu mine. 
Domnul Appleby, aşa cum mă aşteptam, mi-a înmânat demisia 
după câteva zile. L-am înlocuit cu un anume Ernest Nugent, un 
bărbat bine făcut, la aproape treizeci de ani, care până anul trecut a 


fost caporal în armata Majestății Sale. Cred că este puţin cam 
neşlefuit, dar nu e prost, munceşte toată ziua fără să se plângă şi 
deja mi-a demonstrat că este loial. La şedinţa de acum două zile 
(prima, după întoarcerea de la Southampton), am descoperit cu 
întârziere că unul dintre oamenii pe care i-am crezut rude cu 
decedatul era de fapt reporter la un ziar. Acest bărbat se afla într-un 
fel de misiune să mă demaşte ca şarlatan, dar odată ce ne-am dat 
seama de intenţiile sale, eu şi Nugent l-am dat repede (dar politicos) 
afară din casă. 

Aşadar, o altă precauţie trebuie adăugată - să fiu în gardă faţă de 
scepticii activi. Deoarece, la urma urmei, sunt tipul de şarlatan pe 
care caută să-l discrediteze. Nu sunt ceea ce spun că sunt, dar 
înşelătoriile mele sunt inofensive şi, cred cu tărie, folositoare în 
momentul pierderii unor persoane dragi. În ceea ce priveşte banii 
care îmi sunt înmânaţi, sumele sunt modeste şi, până acum, niciun 
client nu s-a plâns. 

Restul lunii este ocupat cu programări, dar avem o perioadă 
liniştită înainte de Crăciun. Deja am înţeles că aceste ocazii sunt 
deseori rezultatul unei decizii bruşte, nu al unui calcul îndelungat. 
Aşa că dăm anunţuri şi continuăm să ne facem publicitate. 


20 noiembrie 1878 
Astăzi, Julia şi cu mine am intervievat cinci tinere, în speranţa că- 
mi voi găsi o asistentă. Niciuna n-a fost potrivită. 
Julia se simte rău de două săptămâni încoace, dar mi-a spus că 
acum starea ei începe să se îmbunătăţească. Gândul că un fiu sau o 
fiică va apărea în viaţa noastră îmi luminează ziua. 


23 noiembrie 1878 
A apărut un incident deosebit de neplăcut şi sunt atât de plin de 
furie, încât a trebuit să aştept până acum (23.25, când Julia a 
adormit, în sfârşit) înainte să am încredere că-l pot consemna cu 
calm. 
Am mers la o adresă în apropiere de Angel, în Islington. Clientul 
era un bărbat tânăr, a cărui soţie murise de curând şi care trebuia să 
întreţină trei copii, unul dintre ei aproape bebeluş. Acest domn, pe 


care am să-l numesc aici domnul L... a fost primul dintre clienţii 
noştri care a apelat la noi datorită recomandării cuiva. Din acest 
motiv, am abordat întâlnirea cu grijă şi tact deosebit, deoarece 
consideram că, dacă voiam să prosperăm ca spiritişti, trebuia s-o 
facem percepând onorarii treptat mai mari, susținuți fiind şi de 
recomandările clienţilor mulţumiţi. 

Tocmai ne pregăteam să începem, când a apărut un întârziat. Am 
devenit imediat suspicios şi spun asta fără să mă laud. Nimeni din 
familie nu părea să-l cunoască, iar sosirea lui a provocat un 
sentiment de nervozitate în încăpere. Am devenit deja sensibil la 
astfel de impresii. 

I-am făcut semn Juliei, în limbajul nostru mut, că suspectam 
prezenţa unui reporter şi am înţeles după expresia ei că ajunsese la o 
concluzie similară. Nugent stătea în picioare în faţa uneia dintre 
ferestrele acoperite, necunoscând limbajul semnelor pe care eu şi 
Julia îl foloseam ca să comunicăm. Trebuia să iau o decizie rapidă. 
Dacă am fi insistat ca omul să plece, acest lucru ar fi creat, cu 
siguranţă, un scandal, de felul celor pe care le-am mai experimentat; 
pe de altă parte, dacă nu făceam nimic, aş fi fost, fără îndoială, 
demascat ca şarlatan la sfârşitul reprezentaţiei, asta conducând 
probabil la pierderea onorariului şi a consolării pe care o căuta 
clientul. 

Încă încercam să mă hotărăsc ce să fac, când mi-am dat seama că 
îl mai văzusem înainte pe acest bărbat. Fusese prezent şi la 
întrunirea anterioară şi mi-am amintit de el pentru că felul în care 
se holbase la mine pe tot parcursul reprezentaţiei fusese descurajam. 
Era prezenţa lui aici o coincidenţă? Dacă da, ce posibilităţi existau 
ca omul să fi suferit două pierderi importante într-o perioadă atât de 
scurtă şi ce şanse erau ca eu să fiu chemat să lucrez pentru a doua 
oară în prezenţa lui? 

Dacă nu era o coincidenţă, ceea ce presupuneam, care era jocul 
său? Probabil venise acolo să facă o mişcare împotriva mea, dar 
avusese o şansă data trecută şi nu profitase de ea. De ce? 

Astfel se derulau gândurile mele sub presiunea momentului. Abia 
mă mai puteam concentra asupra lor, datorită nevoii de a menţine 
aparenţa de calm pentru comuniunea cu decedatul. Dar în cele din 


urmă mi-am zis că ar trebui să merg mai departe cu şedinţa de 
spiritism şi aşa am făcut. Scriind asta acum, îmi dau seama că am 
procedat greşit. 

În primul rând, pentru că, fără să ridice o mână împotriva mea, 
aproape că mi-a ruinat reprezentaţia. Eram atât de nervos, încât 
abia mă puteam concentra asupra problemei, iar atunci când Julia şi 
bărbaţii prezenţi m-au aşezat în Jacoby Tie, am lăsat ca una dintre 
mâini să-mi fie legată mai strâns decât doream. În interiorul 
dulapului, slavă Domnului departe de privirea otrăvită a 
adversarului meu tăcut, a trebuit să duc o luptă prelungită înainte 
să-mi pot elibera mâinile. 

Odată ce iluzia cu dulapul s-a încheiat, duşmanul meu şi-a întins 
cursa. A părăsit masa, l-a împins pe bietul Nugent într-o parte şi a 
smuls una dintre draperiile de la ferestre. S-au auzit mai multe 
strigăte, provocând o mare şi incontrolabilă durere pentru clientul 
meu şi copiii săi. Nugent se lupta cu bărbatul, iar Julia încerca să-i 
calmeze pe copiii domnului L... când a izbucnit dezastrul. 

Bărbatul, în nebunia lui, a înşfăcat-o pe Julia de umeri, a împins- 
o, a răsucit-o şi a trântit-o la podea! Julia a căzut rău pe pardoseala 
neacoperită de covor, în timp ce eu, cu o durere extraordinară, m- 
am ridicat de la masă şi am încercat să ajung la ea. Atacatorul se 
afla între noi. 

Din nou, Nugent l-a agăţat, de această dată prinzându-l şi 
strângându-i braţele la spate. 

— Ce facem cu el, domnule? a strigat Nugent cu vitejie. 

— În stradă cu el! am urlat. Nu, aşteaptă! 

Lumina dinspre fereastră îi cădea direct pe faţă. În spatele său am 
văzut imaginea pe care îmi doream cel mai mult să o văd; scumpa 
mea Julia se ridica încă o dată în picioare. Mi-a făcut semn că nu 
era rănită, aşa că mi-am îndreptat atenţia asupra bărbatului. 

— Cine eşti, domnule? l-am întrebat. De ce te interesează 
activitatea mea? 

— Spune-i huliganului tău să-mi dea drumul! a bolborosit el, 
respirând întretăiat. Apoi voi pleca. 

— Vei pleca atunci când voi hotărî eu! am spus. M-am apropiat 
de el şi l-am recunoscut. Tu eşti Borden, nu-i aşa? Borden! 


— Nu este adevărat! 

— Alfred Borden, într-adevăr! Ţi-am văzut spectacolele! Ce cauţi 
aici? 

— Lasă-mă să plec! 

— Ce treabă ai tu cu mine, Borden? 

Nu mi-a răspuns, în schimb s-a zbătut violent să se elibereze din 
mâinile lui Nugent. 

— Scapă de el! am ordonat. Aruncă-l acolo unde îi e locul, în 
şanţ! 

Aşa s-a şi întâmplat: cu o rapiditate lăudabilă, Nugent l-a târât pe 
mizerabil afară din cameră şi s-a întors singur câteva momente mai 
târziu. 

Între timp, am luat-o pe Julia în braţe şi am tinut-o strâns, 
încercând să mă asigur că nu era rănită, chiar şi după ce fusese 
trântită atât de brutal pe podea. 

— Dacă te-a rănit pe tine sau pe copil... i-am şoptit. 

— Nu sunt rănită, a replicat Julia. Cine era? 

— Mai târziu, draga mea, i-am spus încet, deoarece eram 
conştient că ne aflam încă în mijlocul şedinţei de spiritism distruse, 
cu un client furios sau umilit, copiii săi nefericiţi, rude şi prieteni 
vizibil şocaţi. 

Le-am spus pe tonul cel mai calm şi mai demn pe care îl puteam 
folosi: 

— Înţelegeţi că nu mai pot continua? 

Fi au aprobat. 

Copiii fuseseră îndepărtați, iar domnul L... şi cu mine am avut o 
discuţie în particular. Era, până la urmă, un om înţelegător, 
inteligent, şi mi-a propus să lăsăm totul aşa cum era şi să ne 
întâlnim peste o zi sau două ca să stabilim ce era de făcut. Am fost 
de acord şi, după aceea, Nugent şi cu mine ne-am dus echipamentele 
înapoi la trăsură şi am plecat către casă. În timp ce Nugent 
conducea, Julia şi cu mine ne-am ghemuit unul în altul în spatele 
lui, nefericiţi. Mi-am exprimat gândurile cu voce tare în timp ce ne 
apropiam de casă. 

— Acela era Alfred Borden. Nu ştiu altceva despre el decât că este 
magician, abia cunoscut în domeniu. Din momentul întreruperii, am 


tot încercat să-mi amintesc cum l-am cunoscut. Cred că trebuie să-l 
fi văzut pe scenă. Dar nu este nici pe departe o figură importantă. 
Probabil că înlocuia pe altcineva când l-am văzut eu. 

Mă adresam în egală măsură mie şi Juliei, încercând să fac în aşa 
fel încât să înțeleg reacţia atacatorului. Nu puteam explica acest atac 
decât în termeni de invidie profesională. Ce alt motiv putea avea? 
Eram practic doi străini unul faţă de celălalt şi, cu excepţia cazului 
în care exista un lapsus important în memoria mea, drumurile 
noastre nu se intersectaseră niciodată până acum. Totuşi, întregul 
său comportament fusese acela al unui om aflat într-o misiune de 
răzbunare. 

Julia stătea ghemuită lângă mine, în aerul ceţos al înserării. Am 
întrebat-o de mai multe ori cum se simte, încercând să mă asigur că 
nu fusese rănită în urma căzăturii, dar mi-a spus doar că era 
nerăbdătoare să ajungă acasă. 

Am ajuns destul de repede la Idmiston Villas şi am convins-o să 
meargă direct la culcare. Părea obosită şi tensionată, dar a continuat 
să afirme că tot ce dorea era să se odihnească. Am stat cu ea până 
când a adormit şi, după un castron de supă mâncat în grabă şi o 
plimbare rapidă şi energică pe străzile din apropiere, pentru a 
încerca să-mi limpezesc mintea, m-am întors să scriu acest raport al 
zilei. 

M-am întrerupt de două ori să o văd pe Julia, dar dormea 
liniştită. 


24 noiembrie 1878 
Cea mai rea zi din viaţa mea. 


27 noiembrie 1878 

Julia s-a întors de la spital. Doarme iar şi din nou am revenit la 
acest jurnal, un mijloc atât de puţin adecvat de distragere temporară 
a atenţiei. 

Pe scurt, Julia s-a trezit în zorii zilei de 24. Sângera abundent şi 
era epuizată de durere. Aceasta părea să se scurgă prin ea în valuri, 
făcând-o să tipe şi să se contorsioneze de suferință, iar după o scurtă 
pauză începeau din nou. 


M-am îmbrăcat imediat, am trezit vecinii şi am rugat-o pe 
doamna Janson să se ridice din pat şi să stea cu Julia, în timp ce eu 
m-am dus după ajutoare. A acceptat fără comentarii, permiţându-mi 
să mă grăbesc. Norocul, dacă pot folosi acest cuvânt, a fost de partea 
mea. Am întâlnit o trăsură de piaţă, care se pare că se întorcea spre 
casă la sfârşitul programului, şi l-am implorat pe birjar să mă ajute. 
lar el m-a ajutat. Într-o oră, Julia se afla la spitalul St Mary din 
Paddington, iar chirurgii făcuseră intervenţia necesară. 

Copilul nostru era pierdut; aproape o pierdusem şi pe Julia. 

Există un singur nume care a intrat pe neaşteptate în viaţa mea şi 
pe care n-am să-l uit niciodată. Este numele lui Alfred Borden. 


3 decembrie 1878 

Julia este încă slăbită, dar spune că speră să mă poată ajuta la 

şedinţele de spiritism de săptămâna viitoare. Nu i-am spus încă, dar 

am hotărât deja că nu o voi mai expune niciodată vreunui risc. Am 

dat din nou anunţ pentru căutarea unei asistente. Între timp, în 

această seară am un spectacol de susținut pe scenă şi a trebuit să 
caut în repertoriul meu numere în care nu e nevoie de asistentă. 


11 decembrie 1878 
Am întâlnit astăzi numele lui Borden. I se face publicitate, fiind 
prezentat ca magician invitat într-un spectacol de varietăţi la 
Brentford. Am verificat împreună cu Hesketh Unwin, cel pe care l- 
am angajat de curând ca impresar, şi am aflat, spre satisfacția mea, 
că Borden este înlocuitorul unui alt iluzionist care s-a îmbolnăvit 
brusc; asta făcuse ca numărul lui de magie să fie mutat din poziţia a 
doua pe afiş în cimitirul tuturor magicienilor: primul număr după 
pauză! I-am arătat asta Juliei. 


31 decembrie 1878 

Venituri totale din magie pe 1878: trei sute douăzeci şi şase lire, 

nouăsprezece şilingi şi trei penny. Din acestea, trebuie să deduc 

cheltuielile, inclusiv angajarea lui Appleby şi Nugent, achiziţionarea 
calului, a costumelor şi a multor aparate. 


12 ianuarie 1879 

Prima mea şedinţă de spiritism din noul an şi prima la care am 
fost asistat de Letitia Swinton. Letitia a făcut parte anterior din corul 
de la Alexandria şi are multe de învăţat cu privire la profesia de 
magician, dar sunt sigur că va face progrese. La sfârşitul şedinţei l- 
am rugat pe Nugent să se grăbească spre Idmiston Villas, unde am 
găsit-o pe Julia şi i-am povestit despre cum decursese ziua. 

Acolo mă aştepta o scrisoare. Domnul L... decisese, până la urmă, 
că nu mai vroia să organizeze şedinţe de spiritism la domiciliu, dar 
având în vedere cele întâmplate, hotărâse să-mi plătească onorariul 
întreg, aşa cum căzusem de acord. Era ataşată şi plata. 


13 ianuarie 1879 

Astăzi Julia s-a închis în dormitor şi a ignorat bătăile mele în uşă 

şi a primit-o doar pe servitoare, care i-a dus ceaiul şi nişte pâine. Nu 

lucram astăzi şi hotărâsem să merg la atelier, dar având în vedere 

starea ciudată a Juliei, am simţit că ar trebui să stau acasă. Ea a ieşit 

după ora 20:00 şi nu a spus nimic despre ce făcuse sau de ce 

procedase aşa. Am fost uluit. Spune că nu mai are dureri, dar în 
afară de asta refuză să discute despre cele întâmplate. 


15 ianuarie 1879 

Nugent, Letitia Swinton şi cu mine am susţinut o şedinţă de 
spiritism în această după-amiază. Deja a devenit un eveniment banal 
pentru mine, singurele noutăţi fiind, în primul rând, necesitatea de a 
lucra cu o asistentă nouă în lumea magiei, în al doilea rând anumite 
circumstanţe ale pierderilor tragice la care asist şi, în al treilea rând, 
aspectul camerei în care se desfăşoară şedinţa. Ultimele două nu 
prezintă probleme pentru mine, în general, iar Letitia învaţă foarte 
repede. 

Întorcându-mă, după aceea, l-am rugat pe Nugent să mă lase în 
West End. Am mers până la Empress Theatre în High Holborn, am 
cumpărat un bilet şi m-am aşezat într-un cotlon retras, pe un rând 
din spate. Numărul lui Borden a fost în prima jumătate a 
programului şi am privit cu atenţie ce a făcut. A realizat şapte 
trucuri diferite şi, dintre acestea, trei erau unele a căror explicaţie 


nu o cunoşteam. (Până mâine seară trebuie s-o aflu!) Este un 
executant destul de verosimil şi a efectuat iluziile ca pe roate, dar, 
dintr-un motiv oarecare, se adresează publicului cu un accent 
franțuzesc neconvingător. Asta m-a făcut să-mi doresc să-l iau peste 
picior ca impostor! 

Oricum, trebuie să aştept momentul oportun. Vreau ca 
răzbunarea să fie dulce. 

La întoarcerea mea, Julia nu a vorbit cu mine şi, chiar după ce i- 
am spus ce făcusem, a rămas indiferentă. O, Julia! Nu erai aşa 
înainte de ziua aceea! 


19 ianuarie 1879 

Amândoi deplângem moartea copilului pe care nu l-am cunoscut. 
Durerea Juliei este atât de profundă, atât de interiorizată, încât 
uneori pare surprinsă că mă aflu în aceeaşi cameră cu ea. Eu mă 
simt îngrozitor, dar munca îmi distrage atenţia. Asta este singura 
diferenţă dintre noi. 

În ultima săptămână am exersat pentru a-mi perfecționa arta 
magiei, încercând ca printr-o pregătire intensă să mă relansez în 
profesia pe care mi-o doream. În acest scop: 

Mi-am făcut curat în atelier, am aruncat o grămadă de nimicuri, 
am reparat şi revopsit câteva dintre echipamente şi, în general, am 
transformat atelierul într-un loc în care mă puteam pregăti şi 
puteam exersa în mod adecvat. 

Am început nişte investigaţii discret prin intermediul biroului lui 
Hesketh Unwin şi prin alte cunoştinţe din domeniul magiei pentru a 
găsi un ingénieur care să lucreze cu mine. Am nevoie de asistenţa 
unui expert; nu e nicio îndoială. 

Mi-am stabilit un program de repetiţii pe care îl respect cu 
stricteţe: două ore în fiecare dimineaţă, două ore în fiecare după- 
amiază, o oră (dacă timpul petrecut cu Julia îmi permite) în fiecare 
seară. Singurele pauze mi le acord doar atunci când lucrez efectiv. 

Am comandat costume noi pentru mine şi Letitia, pentru a da 
spectacolului un aspect profesionist. 

În sfârşit, mi-am promis că voi renunţa la şedinţele de spiritism 
imediat ce îmi voi permite. Între timp, accept cât mai multe în 


timpul disponibil, deoarece constituie singurul mijloc sigur de a-mi 
câştiga existenţa. Responsabilităţile mele financiare sunt imense. 
Trebuie să plătesc chiria pentru camere, pentru atelier şi grajd, 
salariul lui Nugent şi al Letitiei, în curând şi pe cel al noului meu 
ingénieur, iar la acestea se adaugă întreţinerea casei şi mâncarea 
pentru mine şi Julia. 

Şi toate acestea trebuie plătite de credulii îndoliaţi, (în această 
seară am, totuşi, o altă reprezentaţie teatrală.) 


31 decembrie 1879 
Venitul total din magie pe 1879: şase sute treizeci şi şapte lire, 
doisprezece şilingi şi şase penny. Inainte de cheltuieli. 


31 decembrie 1880 
Venitul total din magie pe 1880: o mie o sută patruzeci şi două 
lire, şapte şilingi şi nouă penny. Inainte de cheltuieli. 


31 decembrie 1881 

Venitul total din magie pe 1881: 4777 lire, 10 lire şi O penny. 
Înainte de cheltuieli. 

1881 este ultimul an în care îmi voi mai înregistra veniturile aici. 
Aceste douăsprezece luni mi-au asigurat suficienţi bani ca să pot 
cumpăra casa în care, până acum, am stat cu chirie. Acum ocupăm 
întreaga clădire şi avem un personal format din trei oameni. Agitaţia 
care mă afecta când eram tânăr este direcţionată cu succes şi 
transformată în energia dedicată reprezentaţiilor şi aş putea nota că 
sunt probabil cel mai căutat iluzionist de scenă din Marea Britanie. 
Agenda de programări pentru următorul an este deja plină. 


2 februarie 1891 

Cu zece ani în urmă am lăsat deoparte jurnalul, intenţionând să 
nu-l mai redeschid niciodată, dar evenimentele umilitoare care au 
avut loc în această seară la Sefton Theatre of Varieties din Liverpool 
(scriu asta în timp ce mă întorc la Londra, în tren) nu pot trece 
neamintite. Deoarece a trecut mult timp de când n-am mai scris în 


jurnal, aceste file volante trebuie să-mi fie suficiente, pentru că nu 
am caietul la mine. 

Mă aflam în a doua jumătate a programului, apropiindu-mă de 
punctul culminant al spectacolului meu. Acesta este Evadarea 
Subacvatică, un efect care combină forța fizică, un anumit grad de 
risc controlat şi un pic de magie. 

Iluzia începe cu mine legat de un scaun metalic solid, aparent 
fără posibilitatea de a scăpa. Pentru a crea efectul, invit pe scenă un 
grup de şase voluntari; aceştia sunt membri reali ai publicului, nu 
sunt infiltrati, dar Ernest Nugent şi ingenieur-ul meu, Harry Cutter, 
sunt cu ochii pe ei. 

Împreună cu grupul de pe scenă, îi implic într-o conversaţie ilară, 
pe de o parte pentru a-i relaxa, iar pe de cealaltă parte pentru a 
distrage atenţia publicului în timp ce Ellen Tremayne (actuala mea 
asistentă; a trecut mult timp de când nu am mai scris) începe iluzia 
intitulată Jacoby Rope Tie. 

În seara asta, tocmai mă aşezasem pe scaun când mi-am dat 
seama că Alfred Borden făcea parte din grup! El era al şaselea 
bărbat! (Harry Cutter şi cu mine folosim coduri pentru a identifica şi 
plasa voluntarii pe scenă! Cel de al şaselea bărbat este aşezat în cel 
mai îndepărtat loc faţă de mine şi i se dă sarcina de a ţine capătul 
frânghiei.) în seara asta, Borden era al şaselea bărbat, la doar câţiva 
metri depărtare de mine! Publicul ne privea! Trucul deja începuse! 

Borden şi-a jucat bine rolul, mişcându-se fără graţie şi cu o jenă 
bine mimată faţă de mica sa contribuţie pe scenă. Nimeni din public 
nu ar fi ghicit că era un executant aproape la fel de experimentat ca 
mine. Cutter, evident nedându-şi seama cine era, îl plasase în acel 
loc. Ellen Tremayne, în acelaşi timp, îmi lega mâinile şi încheieturile 
de braţele scaunului. În acel moment pregătirile mele au început să 
dea greş, deoarece atenţia îmi era îndreptată către Borden. Când li s- 
au dat altor doi voluntari capetele frânghiei şi au fost instruiți să mă 
lege cât mai strâns de scaun, era deja prea târziu. În lumina 
puternică a reflectoarelor, eu eram legat fedeleş. 

În mijlocul răpăitului de tobe, am fost ridicat de scripete în aer, 
deasupra bazinului de sticlă, balansându-mă şi zvârcolindu-mă la 
capătul sforii ca o victimă neajutorată a torturii. În această seară 


chiar eram, dar în timpul unei reprezentații normale mi-aş fi eliberat 
până în acest moment încheieturile şi mi-aş fi mişcat mâinile într-o 
poziţie din care le-aş fi putut dezlega imediat. (Zvârcolirea la 
capătul sforii este o acoperire eficientă pentru mişcările necesare ale 
mâinilor în timp ce mă eliberez.) În această seară, cu braţele legate 
fedeleş de scaun, nu puteam decât să mă holbez cu groază la apa 
rece care mă aştepta. 

Câteva momente mai târziu, potrivit planului, am fost aruncat 
înăuntru, cu o revărsare impresionantă de stropi. În timp ce apa se 
închidea deasupra capului meu, am încercat, prin mimica feţei, să-i 
semnalez lui Cutter situaţia mea dificilă, dar el deja era ocupat să 
lase prelata în jurul bazinului. 

În semiîntuneric, aproape cu capul în jos şi imobilizat în scaun, 
legat de mâini şi de picioare, am început să mă scufund... 

Singura mea speranţă era ca apa să reuşească să slăbească un pic 
sfoara (un aspect al pregătirilor mele secrete, în cazul în care 
voluntarii legau nodurile secundare prea strâns pentru a scăpa la 
timp), deşi ştiam că mica mişcare în plus pe care aceasta ar fi 
permis-o nu ar fi fost suficientă ca să mă salveze în această seară. 

Am smucit de sfoară, deja simțind presiunea aerului în plămâni, 
disperat să iasă şi să permită şuvoiului mortal de apă să pătrundă în 
locul lui şi să mă ucidă... 

Totuşi, iată-mă scriind aceste rânduri. Evident, am scăpat. 

Nu m-aş mai afla în viaţă pentru a scrie dacă nu ar fi fost, în mod 
ironic, intervenţia lui Borden. Şi-a jucat bine cartea, nu s-a putut 
abtine să nu se desfete privindu-mă. 

lată o reconstituire a ceea trebuie să se fi întâmplat pe scenă, 
detalii pe care nu le-am văzut, din cauza prelatei. În timpul unei 
reprezentații obişnuite, tot ce poate fi văzut pe scenă este grupul de 
şase spectatori stând retras în jurul prelatei care acoperă bazinul. 
Nici ei nu văd, mai mult decât publicul, ce fac eu în apă. Orchestra 
cântă un potpuriu vioi, pe de o parte pentru a umple timpul, iar pe 
de alta pentru a acoperi orice zgomot pe care l-aş face în timp ce mă 
eliberez. Timpul trece şi în curând atât grupul de pe scenă, cât şi 
spectatorii încep să devină neliniştiţi. 


Orchestra, de asemenea, e nedumerită, iar muzica încetează. Se 
lasă o tăcere grea. Harry Cutter şi Ellen Tremayne aleargă neliniştiţi 
pe scenă, ca răspunzând unei stări de urgenţă, iar publicul murmură 
îngrijorat. Cu ajutorul grupului, Cutter şi Ellen trag cortina pentru a 
dezvălui... 

„„„Scaunul este încă în apă! Sforile sunt încă legate în jurul lui! 
Dar eu nu mai sunt acolo. 

În timp ce publicului i se taie răsuflarea de uimire, am o apariţie 
teatrală. De obicei, vin din culise, dar dacă am timp, prefer să sosesc 
în mijlocul sălii. Alerg spre centrul scenei, fac reverenţa şi mă asigur 
că toată lumea observă că hainele şi părul îmi sunt perfect uscate... 

În această seară, Borden a fost acolo ca să ruineze totul şi, fără să 
vrea probabil, să mă salveze de la înec. Cu mult înainte ca iluzia să 
se apropie de final — cu mult înainte, mulţumesc lui Dumnezeu - şi 
în timp ce orchestra cânta încă, şi-a părăsit locul de pe scenă unde îl 
plasase Cutter, s-a îndreptat către prelată şi a smuls-o! 

Mi-am dat seama de acest lucru când o rază de lumină s-a 
revărsat asupra mea. M-am uitat în sus, cu o mare şi neaşteptată 
speranţă, în timp ce ultima gură de aer din plămâni se transforma în 
bule sub ochii mei! Am simţit apoi că-mi fuseseră auzite rugăciunile: 
Cutter întrerupsese spectacolul pentru a-mi salva viaţa. Nimic nu 
mai conta în acea secundă de speranţă arzătoare. Ce am văzut însă, 
prin distorsionările hidoase ale apei învolburate şi prin sticlă, a fost 
imaginea batjocoritoare a duşmanului meu de moarte! Se aplecase 
înainte, lipindu-şi faţa triumfătoare de bazin. 

Am simţit cum îmi pierd cunoştinţa, aflându-mă pe punctul de a 
muri. 

Apoi, filmul s-a rupt. După aceea nu mai ştiu decât că eram întins 
pe podeaua tare din lemn, în semiîntuneric, îngheţat, cu mai multe 
chipuri aplecate deasupra mea. Muzica se auzea cântând aproape, 
asurzindu-mă, în timp ce apa se scurgea în valuri din urechile mele. 
Simţeam podeaua cum se mişca ritmic în sus şi în jos. Eram în 
culise, pe podeaua uneia dintre cabinele pe frânghii de lângă scenă. 
Când mi-am săltat capul, am văzut neclar lumina strălucitoare a 
scenei la doar câţiva metri de mine: dansatoarele îşi făceau treaba, 
iar solistul interpreta temele muzicale ale orchestrei. Am oftat de 


uşurare, am închis ochii şi mi-am lăsat capul să cadă pe podea. 
Cutter mă trăsese de pe scenă, mă resuscitase şi pusese punct 
spectacolului umilitor. 

Nu mult după aceea, am fost dus în camera de odihnă a actorilor, 
unde a început recuperarea propriu-zisă. Pentru o jumătate de oră, 
m-am simţit mai nenorocit ca niciodată în viaţa mea, dar sunt un 
om puternic şi imediat ce am putut să respir fără să mă mai sufoc, 
mi-am revenit cu rapiditate. Era încă devreme şi credeam cu ardoare 
(şi încă mai cred, în timp ce scriu) că aveam timp suficient să mă 
întorc pe scenă şi să-mi încerc iluzia din nou, înainte ca spectacolul 
să se încheie. Nu mi s-a permis să fac asta. 

În schimb, într-un postmortem trist al programului distrus, i-am 
convocat pe Ellen, Cutter şi Nugent în cabina mea. Am stabilit să ne 
întâlnim peste două zile în atelierul meu din Londra, pentru a 
îmbunătăţi metoda eliberării, astfel încât să nu-mi mai fie pusă viaţa 
în primejdie niciodată. Până la urmă, cei trei colegi m-au condus la 
gară, s-au convins de buna mea stare psihică şi fizică, apoi s-au 
întors la hotelul la care plănuisem să stăm cu toţii. 

În ceea ce mă priveşte, nu-mi doresc decât o revenire grăbită la 
Londra pentru a o vedea pe Julia şi copiii, deoarece incidentul în 
care mi-am văzut moartea cu ochii m-a făcut nerăbdător să fiu lângă 
ei. Acest tren nu va ajunge în gara Euston decât în zori, dar nu am 
avut un alt mijloc mai rapid de deplasare. 

Ca o ironie, faptul că am renunţat să mai scriu în jurnal a fost 
provocat de aceeaşi satisfacţie pe plan familial spre care mă grăbesc 
acum să mă întorc şi despre care aş fi putut scrie volume întregi sau 
(aşa cum s-a întâmplat) nimic. În ultimii zece ani, nu numai că am 
avut succes în carieră, dar am fost cum nu se poate mai fericit pe 
plan familial. La începutul anului 1884, Julia a descoperit că era din 
nou însărcinată şi, la timpul potrivit, l-a născut în siguranţă pe fiul 
nostru, Edward. Doi ani mai târziu a venit pe lume prima dintre 
fiice, Lidia, iar anul trecut s-a născut ultimul nostru bebeluş, 
Florence. 

Pe acest fond, cearta cu Borden îşi pierduse din importanţă. Este 
adevărat, ne-am jucat feste unul altuia de-a lungul anilor. E adevărat 
că am demonstrat tot atâta răutate cât şi el şi nu sunt deloc mândru 


de acest lucru. Nu este o coincidenţă faptul că niciuna dintre aceste 
întâmplări nu m-a îndemnat să redeschid jurnalul. 

Până în această seară, totuşi, Borden şi cu mine nu ne-am pus 
vieţile în pericol. 

O dată, cu ani în urmă, Borden a fost direct responsabil pentru 
pierderea primului meu copil. Deşi instinctul meu atunci a fost 
răzbunarea, cu trecerea timpului furia mea s-a domolit şi m-am 
răzbunat prin intermediul unui număr de represalii menite să-l pună 
în situaţii jenante sau să-l încurce în efectuarea iluziilor, exact în 
momentul cel mai puţin plăcut. 

La rândul lui, a avut câteva momente de revanşă neașteptată, deşi 
niciunul, declar, nu a fost atât de inteligent plănuit cum au fost cele 
îndreptate de mine împotriva lui. 

Ce s-a întâmplat în această seară a împins cearta noastră spre un 
nou nivel. A încercat să mă omoare; este evident. El e magician; ştie 
cât trebuie strânsă sfoara astfel încât să permită o eliberare rapidă şi 
sigură. 

Acum îmi doresc din nou răzbunare. Sper şi mă rog ca timpul să 
treacă repede, să-mi liniştească sentimentele, să-mi aducă rațiune şi 
calm, să nu acţionez aşa cum simt în această seară. 


4 februarie 1892 

Seara trecută am văzut un lucru extraordinar. Se află în vizită la 
Londra un om de ştiinţă pe nume Nikola Tesla şi afirmaţiile 
extravagante pe care le face au reprezentat subiectul discutat 
săptămâna trecută în întreg oraşul. Se vorbea despre veritabile 
miracole şi câteva ziare bine documentate au afirmat că în mâinile 
lui Tesla se află viitorul lumii noastre. Interviurile pe care le-a 
acordat şi articolele care au fost scrise despre activitatea lui nu au 
reuşit să explice de ce anume. Se spune că afirmaţiile sale trebuie să 
fie demonstrate pentru a fi înţeleasă importanţa. 

Aşadar, mânat de curiozitate, ieri, împreună cu câteva alte sute 
de oameni, m-am îmbulzit la uşile Institutului de Inginerie Electrică, 
să-l vedem pe marele om în acţiune. 

Am fost martorul celei mai senzaţionale, mai primejdioase şi mai 
de neînțeles ilustrări a puterii electricităţii. Domnul Tesla (care 


vorbea o engleză americană excelentă, aproape fără a-şi trăda 
rădăcinile europene) este un asociat al inventatorului Thomas 
Edison. Pentru londonezii deschişi la nou, folosirea energiei electrice 
pentru iluminat devine un lucru obişnuit, dar Tesla a demonstrat că 
are multe alte întrebuinţări. 

Am privit experimentele sale senzaţionale uimit şi impresionat. 
Multe dintre efecte sunt şocante şi multe altele sunt profund 
misterioase pentru un necunoscător ca mine. Când vorbea, Tesla 
avea tonul unui predicator. Dincolo de efectele scânteietoare şi 
spumoase, cuvintele sale vizionare mă încântau mai mult decât tot 
văzusem până atunci. Este într-adevăr un profet al ceea ce ne 
pregăteşte noul secol. O reţea de staţii de generare a energiei 
electrice în întreaga lume, energie pentru săraci şi pentru bogaţi, 
transmisia instantanee a energiilor dintr-o parte a lumii în cealaltă, 
aerul însuşi vibrând de esenţa eterului! 

Am aflat un adevăr important din prezentarea domnului Tesla. 
Spectacolul său (căci asta era) avea o asemănare ciudată cu al 
oricărui bun iluzionist; publicul nu trebuia să înţeleagă metodele 
pentru a se bucura de efecte. Pe scurt, domnul Tesla a descris multe 
teorii ştiinţifice. În timp ce puţini membri ai publicului au înţeles 
mai mult decât conceptele de bază, fiecăruia dintre noi i s-a permis 
să arunce o privire fascinantă către viitor. 

Am scris pe adresa pe care mi-a dat-o Tesla solicitând copii scrise 
ale explicaţiilor sale. 


14 aprilie 1892 

Am fost ocupat cu pregătirea Turneului European, care începe în 

a doua jumătate a acestei veri, şi am puţin timp pentru altceva 

acum. Pentru a aduce o completare notiţei din februarie, totuşi, am 

primit într-un final explicaţiile domnului Tesla, dar nu am putut 
înţelege nimic din conţinutul lor. 


ÎN PARIS 
15 septembrie 1892 
Am fost aclamat în Viena, Roma, Paris, Istanbul, Marsilia, 
Madrid, Monte Carlo... Şi totuşi acum, că am trecut peste toate 


astea, tânjesc doar să-i văd încă o dată pe iubita mea Julia, pe 
Edward şi pe Lydia şi, bineînţeles, pe micuța Florence. De când am 
petrecut împreună un sfârşit de săptămână în Paris, acum două luni, 
nu am primit decât scrisori care să mă învioreze cu veşti despre 
scumpa mea familie. Peste două zile, dacă vaporul nu va întârzia şi 
trenurile se vor deplasa în siguranţă, am să ajung acasă şi am să mă 
pot odihni, în sfârşit. 

Toţi suntem obosiţi, mai mult din cauza călătoriilor nesfârşite şi a 
cazării în hoteluri decât datorită exigenţelor vieţii pe scenele 
europene. Dar, per ansamblu, a fost un succes răsunător. Am 
planificat să fim acasă pe la mijlocul lui iulie, dar am avut o 
popularitate atât de mare, încât douăsprezece teatre au solicitat să 
susțin spectacole suplimentare şi să le binecuvântăm cu magia 
noastră. Am fost încântați s-o facem, când ne-am dat seama de 
nivelul interesului stârnit şi, concomitent, de onorariile pe care le 
puteam solicita pentru aceste reprezentații. Ar fi imprudent din 
partea mea să înregistrez suma câştigurilor până nu ce voi calcula 
toate cheltuielile şi bonusurile promise asistenţilor mei, dar aş putea 
spune că, pentru prima dată în viaţă, mă simt un om bogat. 


ÎN LONDRA 
21 septembrie 1892 

Mă aşteptam să mă tolănesc la umbra succesului repurtat în 
turneu, dar am descoperit că în perioada cât fusesem plecat lui 
Borden i se acordase o atenţie excesivă. Se pare că una dintre iluziile 
pe care o interpretează de ani de zile a prins, în sfârşit, la public şi 
are cereri numeroase. 

Deşi am privit numărul de câteva ori, nu l-am văzut niciodată 
încercând ceva neobişnuit. Asta ar putea fi, bineînţeles, din cauză că 
nu am stat niciodată până la sfârşit! 

Cutter ştie la fel de puţine ca mine despre trucul apreciat de 
public, din motivul evident că a fost în Europa împreună cu mine. 
Eram pe punctul de a-l considera irelevant, până când am citit ceva 
din corespondenţa care mă aştepta. Dominic Brawton, una dintre 
iscoadele mele, îmi trimisese un bileţel concis. 


Executant: Alfred Borden (Profesorul de magie). Iluzia: 
Noul Om Transferat. Efect: extraordinar, nu trebuie ratat. 
Adaptabilitate: dificil, dar cum Borden reuşeşte, îmi imaginez 
că şi dumneavoastră aţi putea. 


I-am arătat asta Juliei! 

Mai târziu, i-am arătat altă scrisoare. Am fost invitat să-mi 
prezint spectacolul în Lumea Nouă! Dacă accept, am să încep 
turneul în februarie, cu o săptămână de cazare în Chicago! Apoi 
spectacole în circa douăsprezece dintre cele mai mari oraşe 
americane! Gândul la asta mă încântă şi mă oboseşte în acelaşi timp. 

Julia mi-a spus: 

— Uită de Borden. Trebuie să accepţi turneul în SUA. 

Şi eu cred la fel. 


14 octombrie 1892 

Am văzut noua iluzie a lui Borden şi este bună. E nemaipomenit 
de bună. Este extraordinară, pentru că este simplă. Mă enervează să 
recunosc, dar trebuie să fiu obiectiv. 

Începe aducând pe scenă un dulap din lemn, de tipul cunoscut 
tuturor magicienilor. Acesta este suficient de înalt încât să 
adăpostească un bărbat sau o femeie, are trei pereţi solizi (spatele şi 
două laturi), iar în faţă o uşă care se deschide destul de larg, încât să 
se vadă interiorul. Este montat pe roţi, iar acest lucru îl ridică 
suficient încât să se vadă că nu e posibilă nicio evadare sau intrare 
prin podea fără ca publicul să observe. 

După încheierea demonstrațiilor obişnuite de prezentare a 
spaţiului gol, Borden închide uşa dulapului, apoi mută aparatul sus, 
în stânga scenei. 

Stând în lumina reflectoarelor, susţine, cu accentul său franțuzesc 
minunat de neconvingător, o prezentare a marilor pericole implicate 
de ceea ce va face. În spatele lui, o tânără foarte drăguță împinge pe 
role în scenă un al doilea dulap, identic cu primul. Deschide uşa, 
astfel încât publicul să poată vedea că şi acesta este gol. Cu o rotire 
a jobenului său negru, Borden se întoarce apoi şi intră în dulap. 

Imediat, toboşarul începe să bată. 


Totul se întâmplă apoi într-o secundă. Durează mai mult să 
descriu ceea ce se petrece, decât execuţia propriu-zisă. În timp ce 
tobele se aud din ce în ce mai tare, Borden îşi ia jobenul de pe cap, 
intră în al doilea dulap, apoi îşi aruncă jobenul în aer. Asistenta 
închide uşa dulapului cu zgomot. În acelaşi moment, uşa primului 
dulap se deschide şi Borden iese, incredibil, de acolo! Dulapul în 
care intrase doar cu câteva momente înainte se prăbuşeşte şi se 
pliază, gol, pe podea. Borden priveşte în sus şi îşi vede jobenul 
coborând, îl prinde şi îl pune pe cap. Apoi radiind şi zâmbind, 
păşeşte în faţă, în luminile reflectoarelor, şi îşi face reverenţa. 

Aplauzele au fost zgomotoase şi, trebuie să recunosc, m-am 
alăturat şi eu. 

Să fiu al naibii dacă ştiu cum a făcut asta! 


16 octombrie 1892 

Seara trecută l-am luat pe Cutter la Watford Regal, unde avea 
Borden spectacol. Iluzia cu cele două dulapuri nu a făcut parte din 
spectacol. 

În timpul lungii călătorii înapoi spre Londra, i-am descris lui 
Cutter din nou ce văzusem. Verdictul său a fost acelaşi ca acum 
două zile, când i-am spus prima dată despre el. Borden, spune el, 
foloseşte o dublură, îmi povesteşte despre un număr similar la care 
asistase cu douăzeci de ani în urmă, implicând o femeie. 

Nu sunt sigur. Mie nu mi s-a părut că ar fi avut dublură. Bărbatul 
care a intrat într-un dulap şi a ieşit din celălalt era unul şi acelaşi. 
Eram acolo şi am văzut. 


25 octombrie 1892 
Din cauza propriilor mele angajamente, mi-a fost imposibil să 
urmăresc spectacolul lui Borden în fiecare seară, dar Cutter şi cu 
mine am fost la reprezentațiile sale de două ori în această 
săptămână. Încă nu a repetat iluzia cu cele două dulapuri. Cutter 
refuză să facă speculaţii până când nu vede cu ochii lui, dar susţine 
că îi irosesc timpul lui şi pe al meu. A devenit o sursă de fricţiune 
între noi. 


13 noiembrie 1892 

În sfârşit, l-am văzut pe Borden executând din nou iluzia cu cele 
două dulapuri şi de data aceasta Cutter a fost cu mine. S-a întâmplat 
la Lewisham World Theatre, la un spectacol de varietăţi. 

În timp ce Borden îşi prezenta primul dintre cele două dulapuri, 
demonstrând că era gol, am simţit o senzaţie de anticipare. Cutter, 
lângă mine, şi-a dus binoclul la ochi cu aerul unui om de afaceri. 
(Am tras cu ochiul spre el, încercând să văd încotro privea şi a fost 
interesant să observ să nu se uita deloc spre magician. Cu mişcări 
rapide ale binoclului, părea a inspecta restul scenei -— culise, 
decoruri. M-am blestemat că nu m-am gândit la asta şi l-am lăsat să 
continue.) 

L-am urmărit în continuare pe Borden. Din câte aş putea spune, 
trucul era realizat exact cum îl văzusem şi înainte, chiar până la 
repetarea aproape cuvânt cu cuvânt a discursului cu accent 
franțuzesc despre pericole. Când a intrat în cel de-al doilea dulap, 
am observat vreo două mici diferenţe faţă de data trecută. Cea mai 
însemnată dintre acestea era că a lăsat primul dulap mai aproape de 
spatele scenei, astfel încât să nu fie aproape deloc luminat. (M-am 
uitat din nou rapid spre Cutter şi am văzut că nu acorda atenţie 
magicianului, ci urmărea dulapul din spate.) 

Cealaltă diferență mai degrabă m-a amuzat. Când Borden şi-a dat 
jos jobenul şi l-a aruncat în aer, m-am aplecat în faţă, gata să văd 
următorul pas şi cel mai uimitor. Jobenul a zburat rapid spre tavan 
şi nu a mai reapărut! (în mod clar, a fost prins de cineva de acolo, 
care primise înainte ceva bani ca să-l prindă.) Borden s-a întors spre 
public cu un zâmbet şmecher şi a stârnit râsete, în timp ce râsul 
continua, a întins mâna stângă... şi jobenul a căzut de sus, iar el l-a 
prins cu o mişcare naturală, firească. O măiestrie excelentă, care a 
iscat alte râsete. 

Apoi, fără să aştepte ca veselia să înceteze şi cu o viteză uluitoare: 

Jobenul a zburat din nou în sus! Uşa dulapului a fost trântită! Uşa 
dulapului din spatele scenei s-a deschis. Borden a apărut fără joben! 
Al doilea dulap s-a prăbuşit! Borden a sărit sprinten pe scenă, a 
prins jobenul şi l-a îndesat pe cap! 


Aplecându-se, unduindu-se, şi-a primit aplauzele binemeritate. 
Cutter şi cu mine ne-am alăturat. 

În taxi, întorcându-ne spre nordul Londrei, l-am întrebat: 

— Ei bine, ce crezi despre asta? 

— Extraordinar, domnule Angier! Într-adevăr, extraordinar! Nu se 
întâmplă des să ai şansa de a vedea o iluzie complet nouă. 

Am găsit această afirmaţie deloc plăcută, trebuie să recunosc. 

— Ştii cum a reuşit? am insistat. 

— Da, domnule, ştiu, mi-a răspuns. Şi-mi imaginez că ştiţi şi 
dumneavoastră. 

— Sunt la fel de nedumerit ca înainte. Cum naiba poate fi în două 
locuri în acelaşi timp? Nu văd cum ar fi posibil. 

— Uneori mă surprindeţi, domnule Angier, mi-a spus Cutter într- 
un mod tranşant. Este un joc logic, rezolvabil numai prin utilizarea 
propriei dumneavoastră logici. Ce am văzut în faţa noastră? 

— Un om care s-a transferat într-o clipită dintr-o parte a scenei în 
alta. 

— Asta este ceea ce credem că am văzut, ce ni s-a propus să 
vedem. Care a fost însă realitatea? 

— Tot mai susţii că foloseşte o dublură? l-am întrebat. 

— Cum altfel ar putea fi? 

— Dar ai văzut şi tu, la fel ca mine. Nu a fost nicio dublură! L-am 
văzut clar înainte şi după. Era acelaşi bărbat! Acelaşi! 

Cutter a clipit spre mine, apoi s-a întors şi a privit la casele slab 
luminate ale cartierului Waterloo, pe unde treceam. 

— Ei bine? Ce spui? 

— Sustin ceea ce am afirmat şi înainte, domnule Angier. 

— Te plătesc să-mi explici inexplicabilul, Cutter. Nu-ţi bate joc de 
mine! Este o problemă de importanţă profesională. 

Atunci şi-a dat seama de seriozitatea mea, nu înainte, fiindcă 
fusese indus în eroare de admiraţia pe care mi-o stârnise spectacolul 
lui Borden, şi care se transformase deja în frustrare şi furie. 

— Domnule! mi-a spus fără ezitare. Trebuie să fi auzit de gemeni 
identici. Acesta este răspunsul pe care-l căutaţi! 

— Nu! am exclamat. 

— Care alta ar putea fi explicaţia? 


— Dar dulapul era gol... 

— Aşa părea, a spus Cutter. 

— Şi al doilea dulap s-a prăbuşit în momentul în care a ieşit din 
el... 

— Un efect foarte eficient, de asemenea. 

Ştiam ce spune; acestea erau efecte standard de scenă pentru a 
face ca dispozitivul în care se ascunde cineva să pară gol. Câteva 
dintre iluziile mele se bazează pe înşelătorii similare. Dificultatea 
mea era aceeaşi de care suferisem întotdeauna; când văd o altă 
iluzie din public, sunt la fel de uşor de păcălit ca oricine altcineva. 
Dar gemeni identici! Nu mă gândisem la asta! 

Cutter mi-a dat un subiect generos la care să meditez şi, după ce 
l-am lăsat la el acasă, iar eu m-am întors aici, am mai reflectat 
puţin. Acum, că am pus pe hârtie acest rezumat al evenimentelor, 
cred că trebuie să-i dau dreptate. Misterul este rezolvat. 

Lua-l-ar naiba pe Borden! Nu un bărbat, ci doi! Blestemaţi să-i fie 
ochii! 


14 noiembrie 1892 

I-am spus Juliei ce a sugerat Cutter seara trecută şi, spre surpriza 
mea, a râs satisfăcută. 

— Excelent! a tipat. Nu ne-am gândit la asta, nu-i aşa? 

— Atunci, şi tu crezi că este posibil? 

— Nu este doar posibil, dragul meu... este singurul mod în care 
ceea ce ai văzut poate fi executat pe scenă. 

— Presupun că ai dreptate. 

Acum, în mod irațional, sunt furios pe Julia mea. Ea nici măcar 
nu a văzut numărul. 


30 noiembrie 1892 

Ieri am obţinut nişte informaţii extrem de interesante despre 
Borden şi, în plus, câteva date remarcabile. 

Ar trebui să mentionez că întreaga săptămână nu am fost capabil 
să scriu în acest jurnal deoarece mă aflu în fruntea afişului la 
London Hippodrom. Aceasta este o onoare deosebită, demonstrată 
nu numai prin vânzarea în totalitate a biletelor la fiecare 


reprezentaţie (cu excepţia unui matineu), ci şi prin reacţiile 
publicului. O altă consecinţă este că reprezentanţii presei îmi acordă 
o oarecare atenţie, iar ieri, un tânăr reporter de la Evening Star a 
venit să-mi ia un interviu. Numele lui este Arthur Koenig şi s-a 
dovedit a fi în acelaşi timp şi o sursă de informaţii, nu numai un 
intervievator. 

În timpul interviului, m-a întrebat dacă aveam vreo părere pe 
care aş vrea să o exprim referitor la colegii mei de breaslă 
contemporani. M-am lansat într-un rezumat corect, apreciativ, 
referitor la cei mai buni dintre ei. 

— Nu l-aţi menţionat pe Profesor, mi-a spus interlocutorul meu, 
când m-am oprit. Ce părere aveţi despre activitatea lui? 

— Îmi pare rău că nu am asistat la niciunul dintre spectacolele 
sale, am ezitat eu. 

— Atunci, trebuie să mergeţi să-l vedeţi la lucru, a izbucnit 
domnul Koenig. Este cel mai bun spectacol din Londra! 

— Într-adevăr. 

— l-am văzut programul de câteva ori, a continuat reporterul. 
Este un truc pe care-l execută, nu în fiecare seară deoarece îl solicită 
prea mult, însă este... 

— Am auzit despre asta, am spus, mimând disprețul. Ceva cu 
două dulapuri. 

— Acela este, domnule Danton! Dispare şi reapare într-o fracțiune 
de secundă! Nimeni nu ştie cum face. 

— Nimeni, cu excepţia colegilor de breaslă, l-am corectat. 
Foloseşte metode standard de magie. 

— Atunci, ştiţi cum procedează? 

— Bineînţeles că ştiu, am spus. Dar desigur că nu vă aşteptaţi să 
vă divulg modalitatea exactă... 

În acest punct, recunosc că m-am înfuriat. În ultimele două 
săptămâni mă gândisem mult la teoria lui Cutter referitoare la 
gemeni şi mă convinsesem că avea dreptate. Acum era şansa mea să 
dezvălui secretul. Aveam un ascultător avid, un jurnalist cu acces la 
unul dintre cele mai mari ziare din oraş, un om a cărui curiozitate 
era deja aţâţată de misterul spectacolului. Am simţit o poftă de a-mi 
lua revanşa, pe care de obicei mi-o suprim, despre care îmi 


spusesem de nenumărate ori că era o slăbiciune faţă de care nu 
trebuie să mai cedez niciodată. Normal, Koenig nu ştia nimic despre 
tensiunile dintre mine şi Borden. Însă bunul-simţ a triumfat încă o 
dată. Niciun magician nu dezvăluie secretul altuia. Pe scurt, am 
spus: 

— Există căi şi metode. O iluzie nu este ceea ce pare. Multe 
exerciţii şi repetiţie... 

La asta, tânărul reporter practic a sărit de pe scaunul său. 

— Domnule, dumneavoastră credeţi că foloseşte ca dublură un 
frate geamăn! Toţi magicienii din Londra cred acelaşi lucru! Şi eu 
am crezut asta când l-am văzut prima dată. 

— Da, asta e metoda. 

— Atunci, domnule, greşiţi şi dumneavoastră, ca toţi ceilalţi! Nu 
există nicio dublură. De aceea e atât de uimitor! 

— Are un frate geamăn, am spus. Nu există o altă cale. Nu se 
poate altfel. 

— Nu este adevărat. Alfred Borden nu are niciun frate geamăn şi 
nicio dublură care să-l înlocuiască. I-am investigat personal viaţa şi 
cunosc adevărul. Lucrează singur, în afară de asistenta care apare pe 
scenă împreună cu el şi de managerul tehnic, persoana care-i 
construieşte aparatele. În această privinţă, nu este diferit de oricine 
altcineva din breaslă. Nici de dumneavoastră... 

— Eu am, într-adevăr, un ingénieur, am confirmat imediat. Dar 
spuneţi-mi mai multe. Mă interesează foarte tare subiectul. Sunteţi 
sigur de aceste informaţii? 

— Sunt. 

— Puteţi să-mi demonstraţi? 

— După cum ştiţi, domnule, nu este posibil să demonstrezi ceea 
ce nu există. Tot ce pot spune este că, în ultimele două săptămâni, 
am folosit metode jurnalistice de investigaţie şi nu am descoperit 
nici măcar o dovadă care să confirme ceea ce aţi afirmat. 

În acel moment, a scos un teanc gros de hârtii şi mi le-a arătat. 
Acestea conţineau anumite informaţii despre domnul Borden pe care 
le-am găsit interesante şi l-am rugat să mi le dea şi mie. 

A urmat o dispută aprinsă între principiile celor două profesiuni 
ale noastre. El susţinea că, în calitate de jurnalist, nu putea 


împărtăşi produsul cercetărilor sale unei terţe părţi. Eu i-am spus că, 
indiferent dacă descoperea adevărul absolut despre Borden, nu ar 
putea niciodată să-l publice cât timp subiectul era în viaţă. 

Pe de altă parte, am adăugat, dacă eu îmi începeam propriile 
investigaţii, atunci aş fi putut, în viitor, să-l ghidez spre o poveste cu 
adevărat neobişnuită. 

Rezultatul a fost că reporterul m-a lăsat să copiez câte ceva din 
documentele sale. Concluziile sale nu mi-au fost divulgate şi, ca să 
fiu sincer, nu eram prea interesat de ele. La sfârşit, i-am înmânat 
cinci monede din aur. 

După ce am terminat, domnul Koenig mi-a spus: 

— Pot să vă întreb ce speraţi să aflaţi din acestea, domnule? 

— Caut doar să-mi îmbunătăţesc propria artă magică, am afirmat. 

— Înţeleg. S-a ridicat să plece şi i-am dat pălăria şi bastonul. Şi 
când vă veţi perfecționa îndeajuns, credeţi că veţi reuşi să executaţi 
iluzia Profesorului? 

— Vă asigur, domnule Koenig, i-am spus cu răceală, în timp ce-l 
conduceam spre uşă. Vă garantez că, dacă aş avea ocazia, aş putea 
să-i iau trucul neînsemnat şi să-l fac al meu chiar din această seară! 

Apoi a plecat. 

Astăzi am lucrat şi am scris acest rezumat al întâlnirii. Acea 
zeflemea a lui Koenig din final îmi rămăsese în minte. Este 
obligatoriu să aflu secretul iluziei lui Borden. Nu mă pot gândi la o 
răzbunare mai dulce decât să-i eclipsez propriul truc, să-l depăşesc, 
să-l întrec prin orice mijloace. 

Şi, mulţumită domnului Koenig, datele referitoare la Borden în 
posesia cărora am intrat se vor dovedi de o imensă valoare. Mai 
întâi, totuşi trebuie să le verific. 


9 decembrie 1892 

De fapt, nu am făcut nimic până acum în privinţa lui Borden. 

Turneul american a fost confirmat, iar Cutter şi cu mine suntem în 

toiul pregătirilor. Va trebui să călătoresc mai mult de două luni şi să 

fiu despărţit de Julia şi de copii pentru o perioadă atât de lungă mi 
se pare aproape inimaginabil. 


Oricum, nu pot să ratez turneul. Lăsând la o parte aspectul 
privind onorariile generoase, sunt probabil cel mai tânăr magician 
din Marea Britanie sau chiar din Europa care a fost invitat să calce 
pe urmele unora dintre cei mai mari maeştri. Lumea Nouă este sursa 
şi sediul câtorva dintre cei mai buni magicieni care activează în 
prezent şi este un compliment extraordinar să fii invitat într-un 
astfel de turneu. 

Iar Borden nu a vizitat până acum SUA. 


10 decembrie 1892 

Abia aşteptam un Crăciun liniştit în familie. Nicio magie, nicio 

repetiţie, nicio călătorie. Vroiam să mă cufund în mijlocul familiei şi 

să las orice altceva deoparte. Dar, în urma unei anulări, mi s-a oferit 

un stagiu irezistibil pe o perioadă de două săptămâni în Eastbourne, 

putând să-mi iau întreaga familie cu mine. Familia mea va petrece 
Crăciunul la Grand Hotel, cu vedere spre mare! 


11 decembrie 1892 

O descoperire interesantă. Privind o hartă în această după- 

amiază, nu am putut să nu observ că Eastbourne este la doar câteva 

mile depărtare de Hastings şi cele două oraşe sunt conectate printr-o 

linie directă de cale ferată. Cred că voi petrece o zi sau două în 
Hastings. Am înţeles că este un loc plăcut de vizitat. 


17 ianuarie 1893 
Dintr-odată, viaţa mea este umbrită de imensitatea călătoriei care 
mă aşteaptă. Peste două zile plec la Southampton şi mă îmbarce 
pentru New York, apoi către Boston şi mai departe, spre inima 
Americii. Ultima săptămână a fost un coşmar de împachetări, 
dispozitivele de care aveam nevoie fiind demontate, puse în cutii şi 
expediate în faţa mea. Nimic nu poate fi lăsat în voia sorții, 
deoarece fără echipament nu am ce spectacol să prezint pe scenă. 
Multe depind de această aventură transatlantică. 
Dar acum am o zi sau două de odihnă în care să mă pregătesc 
psihic şi să mă relaxez acasă. Astăzi am vizitat grădina zoologică din 
Londra împreună cu Julia şi copiii, deja resimţind un sentiment de 


pierdere, deoarece ştiu că voi fi departe de ei atât de mult timp. 
Copiii dorm, Julia citeşte în salonul ei, iar eu, în liniştea acestei seri 
întunecate de ianuarie, tăcut în biroul meu, pot în sfârşit să analizez, 
mulţumită abilului domn Koenig, rezultatele cercetărilor mele 
privindu-l pe domnul Alfred Borden. 

Ceea ce urmează sunt date pe care le-am verificat personal. 

S-a născut la 8 mai 1856, în spitalul Royal Sussex din Bohemia 
Road, Hastings. La trei zile după naştere, el şi mama sa, Betsy Mary 
Borden, s-au întors acasă, la numărul 105 pe Manor Road, unde 
tatăl îşi desfăşura activitatea ca tâmplar. Numele întreg al copilului 
era Frederick Andrew Borden şi, în conformitate cu registrele 
parohiale, era singurul copil al familiei. Frederick Andrew Borden 
nu a avut un geamăn identic, aşa că nu are cum să aibă nici astăzi. 

Apoi am cercetat posibilitatea ca Frederick Borden să aibă fraţi de 
vârstă apropiată şi cu trăsături caracteristice familiei. Frederick era 
al şaselea copil. Avusese trei surori şi doi frați mai mari, dar unul 
era cu opt ani mai mare, iar celălalt murise la vârsta de două 
săptămâni. 

Folosind dosarele de la Hastings & Bexhill Announcer, am obţinut o 
descriere a fratelui mai mare al lui Frederick, Julius (care, după cele 
scrise în ziar, câștigase un premiu la şcoală). La vârsta de 
cincisprezece ani, Julius avea părul foarte blond. Frederick Borden 
este brunet, dar există posibilitatea ca Julius să fie dublura sa pe 
scenă, după ce şi-a vopsit părul. Această filieră de cercetări nu a 
ajuns la niciun rezultat, deoarece am descoperit mai târziu că Julius 
murise de tuberculoză în 1870, când Frederick avea paisprezece ani. 

Mai exista şi un frate mai mic. Acesta era Albert Joseph Borden, 
al şaptelea copil al familiei, născut pe 18 mai 1858. (Albert + 
Frederick = Alfred? Aşa şi-a ales Frederick primul său nume de 
scenă?) 

Din nou, existenţa unui frate a cărui vârstă ar fi fost rezonabil de 
apropiată de cea a lui Frederick oferea posibilitatea unei dubluri. 
Am săpat mai departe şi am examinat înregistrările naşterii lui 
Albert la spital, dar n-am reuşit să aflu mai multe despre el. Oricum, 
întreprinzătorul domn Koenig sugerase o vizită la un artist portretist 


pe nume Charles Simpkins, care are un studio în Hastings High 
Street. 

Domnul Simpkins m-a salutat cordial şi a fost încântat să-mi 
prezinte o selecţie a dagherotipurilor sale. Printre acestea, domnul 
Koenig îmi atrăsese atenţia că se afla un portret în studio al lui 
Frederick Borden şi al fratelui său mai mic. Fusese făcut în 1874, 
când Frederick avea optsprezece ani şi fratele său şaisprezece. 

Cei doi nu seamănă, în mod evident. Frederick e înalt, are genul 
de trăsături numite adesea „nobile”, iar atitudinea sa este arogantă 
(toate acestea le-am observat şi eu), în timp ce Albert este mult mai 
puţin impresionant. Are pomeţii lăsaţi; trăsăturile sale sunt greoaie, 
iar obrajii rotunzi; are părul mai ondulat decât al fratelui său şi 
vizibil mai deschis la culoare; şi, din acest portret, aş putea spune că 
era cu cel puţin zece centimetri mai scund decât fratele său. 

Portretul respectiv m-a convins că Koenig avea dreptate. 
Frederick Borden nu are o rudă apropiată pe care să o poată folosi 
ca dublură. 

Rămâne posibilitatea să fi scotocit străzile Londrei pentru a găsi 
un bărbat care să semene suficient cu el încât să-i poată fi dublură, 
cu ajutorul machiajului de scenă, dar indiferent de ceea ce spusese 
Cutter, am văzut eu însumi spectacolul lui Borden. Cele mai multe 
dintre dublurile iluzioniştilor sunt deseori observate rapid sau 
păcălesc percepţia publicului purtând costume identice, astfel încât, 
pentru câteva secunde în care dublura este vizibilă, spectatorii au 
impresia că văd originalul. 

Borden, după transfer, permite să fie văzut, să fie văzut clar. 
Păşeşte în lumina reflectoarelor, se apleacă, zâmbeşte, o ia de mână 
pe asistenta sa, se apleacă din nou, se plimbă înainte şi înapoi. Nu 
există nicio îndoială că bărbatul din al doilea dulap este cel care a 
intrat în primul. 

Încă nu ştiu cum îşi efectuează Borden blestemata de iluzie, dar 
cel puţin ştiu că o realizează singur. Astfel, cu o anume nepăsare 
frustrantă, sunt gata să mă pregătesc pentru lunga mea călătorie în 
Lumea Nouă. 

Voi merge spre ceea ce devine rapid centrul lumii magiei şi, timp 
de două luni, voi întâlni şi, probabil, voi colabora cu cei mai buni 


iluzionişti din Statele Unite ale Americii. Mulţi dintre cei de acolo îşi 
vor putea da seama cum este realizat trucul lui Borden. Merg în 
America să-mi construiesc reputaţia şi pentru a strânge ceea ce, cu 
siguranţă, va reprezenta o mică avere în onorarii, dar momentan am 
o întrebare suplimentară. 

Jur că atunci când mă voi întoarce, peste două luni, voi aduce cu 
mine secretul lui Borden. De asemenea, jur că la o lună de la 
întoarcere, voi executa pe scena londoneză o versiune mai bună a 
aceluiaşi truc. 


LA BORDUL SS SATURNIA 
21 ianuarie 1893 

După plecarea din Southampton, o zi cumplită în Canalul Mânecii 
şi o scurtă şedere în Cherbourg, acum am ajuns în Western 
Approaches brăzdând apa liniştit spre America. Nava este un vapor 
magnific, propulsat cu cărbuni, triplu etajat, echipat pentru a găzdui 
şi încânta elita Europei şi Americii. Cabina mea se află pe a doua 
punte şi o împart cu un arhitect din Chichester. Nu i-am spus care 
este profesia mea, în ciuda întrebărilor lui insistente. Deja mă doare 
— mă doare că sunt departe de familie. 

Încă îi văd cu ochii minţii pe cheiul spălat de ploaie, făcându-mi 
semne cu mâna. În astfel de momente, tânjesc după realitatea 
magică pe care profesia mea pare să o invoce de nicăieri: O! Dacă aş 
putea să mişc bagheta magică, să rostesc nişte incantaţii şi ei să-şi 
facă apariţia lângă mine! 


ÎNCĂ LA BORDUL SS SATURNIA 
24 ianuarie 1893 
Sufăr de rău de mare, dar nu atât de cumplit precum amicul meu 
din Chichester, care noaptea trecută a vomitat pe podeaua cabinei. 
Bietul om a exagerat cu remuşcările şi scuzele, dar fapta era 
consumată. În parte ca urmare a acestei experienţe neplăcute, nu am 
mai mâncat două zile. 


27 ianuarie 1893 


În timp ce scriu, oraşul New York este clar vizibil la orizont. Am 
stabilit o întâlnire cu Cutter peste o jumătate de oră, pentru a mă 
asigura că a făcut toate aranjamentele pentru debarcare. Nu mai am 
timp să scriu în jurnal! 

Acum începe aventura! 


13 septembrie 1893 

Nu sunt surprins să descopăr că au trecut aproape opt luni de 
când am scris ultima dată în acest jurnal, întorcându-mă la el sunt 
tentat, cum am mai fost şi alteori înainte, pur şi simplu să-l distrug 
în întregime. 

O asemenea faptă ar reprezenta un sumar al propriilor mele 
acţiuni, căci am distrus, înlăturat sau abandonat toate aspectele 
vieţii mele care existau când am scris ultima oară aici. 

A mai rămas din ele numai o frântură. Când am început jurnalul, 
am făcut-o cu nerăbdarea copilărească de a-mi relata întreaga viaţă, 
indiferent de ce s-ar fi întâmplat. Nu-mi pot aminti cum credeam pe 
atunci că va arăta viaţa mea la treizeci şi şase de ani, dar cu 
siguranţă nu asta-mi imaginam. 

Julia şi copiii au plecat. Cutter a plecat. O mare parte din 
sănătatea mea s-a dus. Cariera mea s-a spulberat, din cauza 
indiferenţei. 

Am pierdut totul. 

Dar am câștigat-o pe Olivia Svenson. 

Am să scriu puţin despre Olivia aici fiindcă, privind în urmă, văd 
cum descriam cu atâta entuziasm dragostea mea pentru Julia, încât 
acum nu pot decât să mă ruşinez. Sunt destul de matur şi am avut 
destule experienţe sentimentale ca să nu mai am încredere în 
emoţiile mele din această sferă. 

Este suficient să spun că am părăsit-o pe Julia pentru a fi cu 
Olivia, după ce am întâlnit-o şi m-am îndrăgostit de ea în timpul 
turneului american de la începutul acestui an. Am întâlnit-o în 
Boston, Massachussetts, unde s-a apropiat de mine şi şi-a exprimat 
admiraţia într-un fel în care au făcut-o multe femei în trecut. 
(Consemnez asta fără vanitate.) Probabil s-a întâmplat deoarece 
eram foarte departe de casă şi, în mod ironic, atât de singur fără 


familie, încât nu am putut rezista. Olivia, care atunci era danseuse, s- 
a alăturat grupului meu. Când am plecat din Boston, a rămas cu noi 
şi de atunci am călătorit împreună. Mai mult decât atât, timp de o 
săptămână sau două, a lucrat pe scenă ca asistentă a mea şi a venit 
la Londra împreună cu mine. 

Cutter nu s-a sinchisit de asta şi, deşi a rămas cu mine tot turneul, 
ne-am despărţit imediat la întoarcere. Aşa cum s-a întâmplat, 
inevitabil, cu Julia şi cu mine. Uneori, chiar şi acum stau treaz 
noaptea şi mă minunez de nebunia sacrificiului meu. Odată Julia 
reprezenta întregul univers pentru mine şi, la urma urmei, ea a fost 
cea care m-a ajutat să-mi construiesc lumea în care trăiesc astăzi. 
Copiii mei, cei trei copii ai mei inocenți şi neajutoraţi, nu sunt mai 
puţin victimele aceluiaşi sacrificiu. Tot ce pot spune este că nebunia 
mea este nebunia dragostei; Olivia îmi orbeşte orice alte sentimente. 

Aşa că nu pot să consemnez, nici chiar în intimitatea acestui 
jurnal, ce s-a spus, ce s-a făcut şi cât s-a suferit în acele momente. 
Multe au fost spuse şi făcute de mine, în timp ce suferinţa i-a 
aparţinut Juliei. 

Acum o ajut să întreţină o gospodărie a ei unde, pentru a păstra 
aparențele, duce o viaţă de văduvă. Ea creşte copiii, nevoile 
materiale îi sunt asigurate şi nu e obligată să mă mai întâlnească 
vreodată, dacă nu vrea. La urma urmei, dacă m-ar vedea cineva în 
casa ei, aparențele ar fi distruse aşa că, vrând-nevrând, am devenit 
un om mort. Nu-mi pot întâlni copiii niciodată în propria lor casă şi 
trebuie să mă mulţumesc cu câte o excursie ocazională împreună cu 
ei. Desigur, mă învinovăţesc doar pe mine pentru această situaţie. 

Julia şi cu mine ne salutăm scurt în astfel de ocazii şi firea ei 
dulce îmi sfâşie inima. Dar nu mai e drum de întoarcere. Cum mi-am 
pregătit aşternutul, aşa dorm. Când am reuşit să-mi alung familia, 
am pierdut statutul de om fericit. Nu mă aştept să fiu judecat cu 
înţelegere. Ştiu că mi-am distrus viaţa. 

Întotdeauna am încercat să nu rănesc oamenii din jurul meu. 
Chiar şi în confruntările mele cu Borden m-am abținut de la a-i 
provoca durere sau a-l pune în pericol, preferând să-mi iau revanşa 
iritându-l sau aducându-l în situaţii jenante, dar acum descopăr că 
am cauzat cea mai mare durere celor patru oameni care însemnau 


cel mai mult pentru mine. Cu riscul de a părea o banalitate, pot doar 
să afirm că nu aş mai face aşa ceva niciodată. 


14 septembrie 1893 

Cariera mea se îndreaptă către o nouă perioadă de stabilitate. În 
timpul schimbării din săptămânile care au urmat întoarcerii mele 
din Statele Unite, am refuzat cea mai mare parte dintre 
angajamentele pe care le făcuse Unwin cât fusesem eu plecat. Mă 
întorsesem din turneu cu o sumă frumuşică, aşa că simţeam că aş 
putea trăi o vreme fără să fie nevoie să muncesc. 

Am deschis acum jurnalul pentru a consemna că simt, în sfârşit, 
că pot ieşi din nefericirea şi letargia în care am căzut şi că sunt gata 
să revin pe scenă. L-am instruit pe Unwin să-mi găsească 
angajamente şi cariera mea poate fi relansată. 

Pentru a sărbători această hotărâre, eu şi Olivia am mers în 
această după-amiază la sediul unui costumier, unde i-au fost luate 
măsuri pentru un nou costum de scenă. 


1 decembrie 1893 

În agenda mea cu programări e trecut doar un spectacol de 
treizeci de minute pe care trebuie să-l susţin de Crăciun la un 
orfelinat. În rest, nu mai e nimic. Anul 1894 se profilează sumbru, 
fără spectacole. De la sfârşitul lunii septembrie am câştigat doar 18 
lire şi 18 şilingi. 

Hesketh Unwin vorbeşte despre o campanie de denigrare iniţiată 
împotriva mea. Mă avertizează să nu o iau în seamă, deoarece 
succesul turneului meu în America este binecunoscut şi e uşor să 
stârnească invidii. 

Sunt tulburat de aceste veşti. Oare se află Borden în spatele lor? 

Olivia şi cu mine am discutat despre o întoarcere la spiritism, la 
intermedierea dintre trup şi suflet, dar deocamdată mă gândesc la 
acest lucru doar ca la o ultimă soluţie. 

Între timp, îmi ocup zilele exersând şi așteptând. Un magician nu 
repetă niciodată suficient, deoarece fiecare clipă folosită astfel îi 
îmbunătăţeşte calitatea performanţei. Aşa că trudesc din greu în 
atelierul meu, de obicei singur, dar uneori împreună cu Olivia şi 


repet până când mă plictisesc. Deşi îndemânarea mea la capitolul 
prestidigitaţie se îmbunătăţeşte, în momentele negre mă întreb de ce 
continui să mai exersez. 

Cel puţin orfanii vor vedea un spectacol minunat! 


14 decembrie 1893 
Angajamentele au fost făcute pentru ianuarie şi februarie. Nu sunt 
apariţii importante, dar, oricum, mi-au ridicat moralul. 


20 decembrie 1893 

Mai multe angajamente pentru ianuarie, unul dintre ele, trebuie 

să spun, apărut prin renunţarea unui anume Profesor de Magie! Sunt 
fericit să-i iau banii. 


23 decembrie 1893 

Un Crăciun fericit! Mi-a venit o idee amuzantă, una pe care mă 
grăbesc să o consemnez înainte de a mă răzgândi. (Odată ce le 
încredinţez peniţei şi hârtiei, acţiunile mele sunt certe!) Unwin mi-a 
trimis contractul pentru spectacolul de pe 19 ianuarie la Princess 
Royal Theatre, în Stratham. Este cel preluat după ce Borden a 
renunţat. Mă uitam peste contract (în ultimul timp, fuseseră atât de 
puţine contracte şi atât de rare, încât aş fi semnat bucuros orice!), 
când privirea mi-a căzut asupra unei clauze spre final. Conţinea o 
prevedere destul de obişnuită atunci când un spectacol înlocuieşte 
un altul; că reprezentaţia mea trebuie să se ridice la acelaşi nivel 
general de măiestrie ca aceea pe care o substituie. 

Prima mea reacţie a fost un râs sardonic. Ideea că ar trebui să mă 
ridic la standardele lui Borden era ironică. Apoi m-am gândit din 
nou. Dacă îl înlocuiam pe Borden, de ce să nu realizez o replică a 
spectacolului pe care nu-l mai prezenta? Pe scurt, de ce să nu execut 
iluzia lui Borden în locul lui? 

Sunt atât de prins de această idee, încât m-am învârtit prin 
Londra întreaga zi, încercând să găsesc pe cineva care să-mi fie 
dublură. Nu e o perioadă bună pentru căutări; toţi actorii neangajaţi 
pe care i-ai putea găsi în mod obişnuit în orice bar public din West 
End lucrează de Crăciun la numeroasele spectacole de pantomimă 


care au loc în oraş. Am doar trei săptămâni pentru a mă pregăti. 
Mâine voi începe să construiesc dulapurile! 


4 ianuarie 1894 

Mai sunt două săptămâni şi, în sfârşit, mi-am găsit omul. Numele 
său este Gerald William Root, actor, orator şi, după toate aparențele, 
un beţiv şi un scandalagiu cunoscut. Domnul Root este, oricum, 
disperat după bani şi am întocmit cu el un contract conform căruia, 
atât timp cât lucrează pentru mine, are voie să bea după fiecare 
spectacol. Este nerăbdător să fie util, iar suma pe care chiar i-o pot 
oferi este una generoasă, după standardele obişnuite, aşa încât cred 
că-i pot cumpăra cumpătarea. 

Are aceeaşi înălțime ca mine, iar atitudinea şi silueta sunt în mare 
măsură asemănătoare cu ale mele. Este puţin mai voinic decât mine, 
dar fie va pierde kilogramele în plus, fie voi purta eu o căptuşeală. 
Asta nu e o problemă. Pigmentul său este mai deschis decât al meu, 
dar acest aspect poate fi rezolvat cu ajutorul machiajului. Deşi ochii 
săi sunt albastru tulbure, în timp ce ai mei sunt de culoarea alunei, 
diferenţa nu este notabilă şi, din nou, putem folosi machiaj de scenă 
pentru a distrage atenţia. 

Niciunul dintre aceste detalii nu contează. O problemă potenţial 
mai serioasă este aceea a mersului, care este mult mai şleampăt 
decât al meu, cu paşi mai mari, iar picioarele sale se întorc uşor în 
exterior în timp ce se deplasează. Olivia a preluat controlul şi crede 
că-l poate pregăti la timp. După cum ştie orice actor, transmiţi mai 
multe despre un personaj prin mers sau comportament, decât prin 
trăsăturile faciale, accent sau gesturi. Dacă dublura mea merge 
diferit faţă de mine, în timp ce suntem pe scenă, nu va fi confundată 
cu mine. Acesta este adevărul! 

Root, căruia i s-a prezentat în detaliu trucul în care este implicat, 
spune că înţelege problema. Încearcă să-mi îndepărteze îngrijorările, 
argumentând cu reputaţia sa profesională, dar nu-mi pasă mie de ea. 
Dacă în seara respectivă va fi confundat cu mine, îşi va câştiga 
banii. 

Ne-au mai rămas două săptămâni pentru repetiţii. 


6 ianuarie 1894 
Root face mişcările pe care le-am repetat cu el, dar nu mă pot 
abţine să nu simt că nu gustă iluzia. Actorii joacă un rol, dar 
publicul este implicat în păcăleală pe tot parcursul ei; spectatorii 
ştiu că sub înfăţişarea prinţului Hamlet este un bărbat care doar îşi 
interpretează replicile. Publicul meu trebuie să părăsească teatrul 
păcălit de ceea ce a văzut! Trebuie să creadă şi să nu creadă, în 
acelaşi timp, ceea ce vede cu propriii ochi. 


10 ianuarie 1894 
I-am dat mâine o zi liberă domnului Root, ca să reflectez. Nu este 
bine, nu este bine deloc. Olivia, de asemenea, crede că este o 
greşeală şi mă roagă să elimin iluzia lui Borden din programul meu. 
Dar Root este un dezastru. 


12 ianuarie 1894 
Root este minunat! Amândoi aveam nevoie de timp de gândire. 
Mi-a spus că şi-a petrecut ziua cu prietenii, dar, după mirosul său, 
bănuiesc că a stat tot timpul cu sticla lipită de buze. Nu contează! 
Mişcările lui sunt bune, sincronizarea este aproape bună şi, imediat 
ce ne vom îmbrăca în costume identice, trucul va fi suficient de 
reuşit pentru a avea succes. Mâine voi merge cu Root şi Olivia la 
Streatham, unde vom inspecta scena şi vom face pregătirile finale. 


18 ianuarie 1894 

Sunt nejustificat de emoţionat în legătură cu spectacolul de 
mâine, chiar dacă Root şi cu mine am repetat până când ne-am 
săturat. În perfecţiune, există un risc; dacă mâine interpretez iluzia 
lui Borden şi o îmbunătăţesc - şi voi face asta — vestea va ajunge la 
urechile lui în câteva zile. 

În aceste ore liniştite din apropierea miezului nopţii, cu Olivia 
adormită, casa tăcută şi gândurile învârtindu-se în mintea mea, ştiu 
că încă există un adevăr teribil cu care încă nu m-am confruntat. Şi 
anume că Borden va descoperi imediat metodele prin care am 
realizat eu iluzia, dar eu încă nu le cunosc pe ale lui. 


20 ianuarie 1894 

A fost un triumf! Aplauzele au răsunat până în toată sala! Astăzi, 
în ediţia de seară a Morning Post, sunt descris ca „probabil cel mai 
mare iluzionist în viaţă din Marea Britanie“. (Sunt două mici 
observaţii aici de care aş putea să mă lipsesc bucuros, dar articolul 
va fi suficient ca să zgâlţâie mulţumirea de sine a lui Borden!) 

Este plăcut. Dar are, de asemenea, o parte amară pe care nu o 
anticipasem! Cum de nu m-am gândit la asta? În finalul iluziei, în 
punctul culminant al numărului, sunt, vrând-nevrând, înghesuit în 
mod ruşinos printre rafturile prăbuşite ale dulapului meu. În timp ce 
aplauzele umplu sala, beţivul de Root este cel care păşeşte în lumina 
reflectoarelor. El primeşte ovaţiile, el o ţine de mână pe Olivia, face 
reverenţe şi se apleacă, trimite bezele, îi mulţumeşte dirijorului, îşi 
scoate jobenul şi face din nou reverenţe şi din nou... 

Şi eu nu pot decât să aştept în întunericul scenei până când se 
lasă cortina, înainte să plec. 

Asta trebuie să se schimbe. Trebuie să aranjăm în aşa fel încât eu 
să fiu cel care apare neaşteptat din dulap, astfel că schimbul cu Root 
trebuie făcut înainte ca iluzia să înceapă. Mă voi gândi la o metodă. 


21 ianuarie 1894 
Observaţia de ieri din Post a avut deja impact şi astăzi agentul 
meu a primit câteva întrebări şi trei angajamente ferme pentru 
spectacolul meu. Iluzia cu schimbul miraculos este cerută de fiecare 
dată. 
L-am recompensat pe Root cu un bonus. 


30 iunie 1895 
Deja evenimentele întâmplate cu doi ani în urmă seamănă cu un 
coşmar nedesluşit. Mă întorc la acest jurnal aproape la jumătatea 
anului pentru a consemna că sunt încă o dată pe val. Olivia şi cu 
mine coexistăm în armonie şi, cu toate că ea nu poate fi niciodată 
spiritul conducător care a fost Julia odată, sprijinul ei tăcut a 
devenit zidul pe care-mi construiesc viaţa şi cariera. 
Intenţionez să am o altă discuţie cu Root, deoarece ultima a avut 
prea puţin efect. În ciuda performanţei sale excelente, reprezintă o 


problemă pentru mine şi am, în plus, un alt motiv de întoarcere la 
acest jurnal: să scriu că vom avea o discuţie. 


7 iulie 1895 

Există o regulă de bază în lumea magiei (şi dacă nu există una, 
daţi-mi voie să o formulez eu): că nu trebuie să intri în conflict cu 
asistenții tăi. Asta din cauză că ei cunosc multe dintre secretele tale 
şi, de aceea, au o anumită putere asupra ta. Dacă îl concediez pe 
Root, mă voi afla la cheremul lui. 

Problema pe care o prezintă este în parte dependenţa lui de 
alcool şi în parte aroganţa. S-a aflat de multe ori în stare de 
ebrietate în timpul spectacolului, lucru pe care nu-l neagă. Pretinde 
că se descurcă. Problema este că nu există niciun control asupra 
comportamentului unui beţiv înrăit şi sunt îngrozit că într-o seară va 
fi prea beat ca să mai poată participa. Un magician nu ar trebui să 
lase la voia întâmplării niciun aspect al spectacolului său, dar iată că 
eu mă aflu în situaţia în care dau cu zarul de fiecare dată când 
realizez schimbul cu el. 

Aroganţa sa este şi mai rea. Este convins că sunt incapabil să mă 
descurc fără ajutorul său şi, de fiecare dată când se află în preajma 
mea, fie la repetiţii, în culisele teatrului, fie chiar în propriul meu 
atelier, trebuie să-i suport potopul de sfaturi bazate pe anii de 
experienţă ca actor de tragedie. 

Seara trecută am avut „discuţia” noastră de mult planificată, deşi 
el a vorbit cel mai mult. Trebuie să spun că o mare parte din ceea ce 
a spus a fost obraznic şi chiar ameninţător. A pronunţat cuvintele de 
care mă temeam cel mai tare, că mi-ar putea dezvălui secretele şi, 
astfel, ruina cariera. 

Şi mai e ceva, mai grav. A aflat cumva de relaţia mea cu Sheila 
Macpherson, un aspect despre care credeam că este bine ascuns. 
Sunt şantajat, bineînţeles. Am nevoie de el, iar el ştie asta. Are 
putere asupra mea şi eu sunt conştient de asta. 

Am fost obligat chiar să-i ofer o mărire a onorariilor pentru 
spectacole şi, bineînţeles, a acceptat cu promptitudine. 


19 august 1895 


În această seară, m-am întors mai devreme de la atelier, deoarece 
uitasem ceva acasă (nu mai ştiu ce). Trecând mai întâi pe la Olivia, 
am fost cel puţin surprins să-l descopăr pe Root cu ea, în salon. 

Trebuie să explic faptul că, după ce am cumpărat casa de la 
numărul 45 în Idmiston Villas, am lăsat-o în configuraţia iniţială: 
două apartamente independente, în timpul căsătoriei, eu şi Julia ne- 
am mişcat după bunul plac în cele două, dar de când Olivia este cu 
mine, locuim separat, dar sub acelaşi acoperiş. Motivul — în parte 
pentru a păstra proprietăţile ca atare, dar şi fiindcă reflectă natura 
mai lejeră a legăturii noastre. În timp ce păstrăm gospodării 
separate, Olivia şi cu mine ne vizităm unul pe altul de câte ori avem 
chef, fără să ne conformăm vreunor reguli. 

Am auzit râsete în timp ce urcam scările. Când am deschis uşa 
apartamentului ei, care dă direct în salon, Olivia şi Root râdeau în 
continuare, bine dispuşi. Sunetul s-a stins imediat ce m-au văzut. 
Olivia părea furioasă. Root a încercat să se ridice, dar s-a clătinat 
nesigur şi s-a aşezat la loc. Am observat, spre enervarea mea, că o 
sticlă de gin pe jumătate goală se afla într-o parte a mesei şi o alta, 
complet goală, lângă masă. Atât Olivia, cât şi Root ţineau în mână 
pahare cu băutură. 

— Ce înseamnă asta? i-am întrebat. 

— Am trecut să vă văd, domnule Angier, a replicat Root. 

— Ştiai că repet la atelier în această seară, am ripostat. De ce nu 
m-ai căutat acolo? 

— Dragă, Gerry a trecut să bea un pahar, a spus Olivia. 

— Atunci, e timpul să plece! 

Am ţinut uşa deschisă cu braţul, indicând că ar trebui să dispară, 
şi asta a făcut imediat, în ciuda stării de ebrietate, dar clătinându-se 
pe picioare. Respirația sa mirosind a gin m-a învăluit când a trecut 
pe lângă mine. 

A urmat o conversaţie tensionată între mine şi Olivia, pe care nu 
am să o descriu aici în detaliu. Am lăsat-o aşa şi nu vreau să scriu 
despre asta. Am sentimentele mele şi nu le prezint aici. 


24 august 1895 


Am aflat astăzi că Borden pleacă cu spectacolul său de magie într- 
un turneu prin Europa şi Levant şi că va lipsi din Anglia până la 
sfârşitul anului. Curios, nu va efectua propria sa variantă a iluziei cu 
cele două dulapuri. 

Hesketh Unwin m-a informat despre asta când l-am văzut astăzi, 
mai devreme. Am glumit spunând că am speranţa că, până ce va 
ajunge la Paris, franceza lui Borden are să se îmbunătăţească faţă de 
cum era ultima oară când l-am auzit! 


25 august 1895 
Mi-a luat douăzeci şi patru de ore să-mi dau seama, dar Borden 
tocmai mi-a făcut o favoare! În sfârşit, am conştientizat faptul că 
Borden, fiind plecat din ţară, nu mai era nevoie să realizez iluzia 
respectivă, aşa că, fără întârziere sau scrupule, l-am concediat pe 
Root! 
Până când Borden se va întoarce din turneul său din străinătate, 
fie îl voi înlocui pe domnul Root, fie nu voi mai executa deloc iluzia. 


14 noiembrie 1895 

Olivia şi cu mine am lucrat împreună pe scenă pentru ultima oară 
în această seară, la o reprezentaţie la Phoenix Theatre, în Charing 
Cross Road. După aceea am mers împreună acasă, ţinându-ne de 
mână fericiţi pe bancheta din spate a trăsurii. De când a plecat 
domnul Root, am fost vizibil mai mulţumiţi. (M-am văzut din ce în 
ce mai rar cu domnişoara Macpherson.) 

Săptămâna viitoare, când voi avea deschiderea pentru un scurt 
sezon la Royal County Theatre în Reading, asistenta mea va fi o 
tânără pe care am pregătit-o în ultimele două săptămâni. Numele ei 
este Gertrude, e binecuvântată cu un corp suplu şi frumos, are atât 
drăgălăşenia, cât şi abilitatea psihică a unui bibelou din porțelan şi 
este logodnica celuilalt nou angajat al meu, un tânăr tâmplar şi 
tehnician pe nume Adam Wilson. Îi plătesc pe amândoi bine şi sunt 
mulţumit de contribuţiile pe care le aduc până acum la spectacolul 
meu. 

Adam, trebuie să menţionez, aproape că este dublura mea 
perfectă în ceea ce priveşte fizicul şi, deşi nu i-am spus încă, mă 


gândesc la el ca la un posibil înlocuitor al lui Root. 


12 februarie 1896 

În această seară am aflat sensul sintagmei „a-ţi îngheţa sângele în 
vine”. 

Executam un truc dintre cele obişnuite cu cărţi de joc, în prima 
jumătate a programului. În timpul acestuia, invit un spectator să 
aleagă o carte, apoi să-şi scrie numele pe ea în faţa publicului. După 
ce face asta, iau cartea şi o rup sub privirea lor, aruncând bucăţile. 
Câteva clipe mai târziu, le arăt un canar viu într-o colivie din metal. 
Când voluntarul ia colivia din mâna mea, aceasta îi cade în mod 
inexplicabil din mână (pasărea dispare) şi-l lasă ţinând ceea ce par a 
fi resturile coliviei, printre care poate fi văzută o singură carte de 
joc. Când o scoate, descoperă că este exact aceea pe care a scris 
numele său. Trucul se încheie şi voluntarul se întoarce la locul său. 

În această seară, la finalul trucului, când m-am aplecat spre 
public anticipând aplauzele, l-am auzit pe tip spunând: „Hei, asta nu 
e cartea mea!” 

M-am întors către el. Prostul stătea acolo cu resturile coliviei într- 
o mână şi cu cartea de joc în cealaltă, încerca să citească ce scria pe 
ea. 

— Dati-mi voie să o văd, domnule, am rostit teatral, simțind că se 
întâmplase ceva neprevăzut şi pregătindu-mă să acopăr greşeala 
printr-o apariţie neașteptată de panglici viu colorate, pe care le ţin 
pregătite exact pentru acest tip de situaţii. 

Am încercat să-i iau cartea din mână, dar calamitatea s-a 
transformat în dezastru. S-a îndepărtat de mine, strigând triumfător: 

— Priviţi, e numele altcuiva scris pe ea! 

Bărbatul a spus audienței, demonstrând cumva, că a bătut 
magicianul la propriul său joc. Pentru a salva momentul, a trebuit să 
intru în posesia cărţii şi am făcut asta smulgându-i-o din mână. L-am 
acoperit cu panglici colorate, l-am salutat pe dirijor şi am îndemnat 
publicul să aplaude şi să-l cheme pe voluntar la locul său. 

Pe fundalul muzicii în crescendo şi al aplauzelor anemice, 
stăteam transfigurat, privind cuvintele scrise pe cartea de joc: „Ştiu 


unde te duci cu Sheila Macpherson - Abracadabra! - Alfred 
Borden.” 

Cartea era un trei de treflă, cea pe care îl „convinsesem” pe 
voluntar să o aleagă pentru truc. Pur şi simplu nu ştiu cum am reuşit 
să duc la bun sfârşit restul spectacolului, dar cumva a trebuit să o 
fac. 


18 februarie 1896 

Seara trecută m-am dus singur la Empire Theatre în Cambridge, 
unde Borden avea spectacol. În timp ce îşi făcea prezentarea aiurită 
pentru o iluzie convenţională cu un dulap, m-am ridicat de pe 
scaunul meu din sală şi l-am denunţat. Cât de tare am putut, am 
informat publicul că o asistentă se afla deja ascunsă în dulap. Am 
părăsit imediat clădirea teatrului, privind înapoi în timp ce ieşeam 
din sală, pentru a mă bucura de imaginea încheierii premature a 
spectacolului. 

Apoi, în mod neaşteptat, am descoperit că trebuie să plătesc un 
preţ pentru ceea ce făcusem. Am avut mustrări de conştiinţă în 
timpul călătoriei lungi, reci şi solitare înapoi spre Londra. În acea 
noapte întunecată, am putut să reflectez asupra acţiunilor mele. Am 
regretat amarnic ceea ce făcusem. Uşurinţa cu care îi tulburasem 
actul de magie mă înfricoşa. Magia este o iluzie, o suspendare 
temporară a realităţii pentru bine-dispunerea publicului. Ce drept 
aveam eu (sau el, la rândul lui) să distrug acea iluzie? 

Odată, cu mult timp în urmă, după ce Julia pierduse primul 
nostru copil, Borden îmi scrisese şi-şi ceruse scuze pentru ceea ce 
făcuse. Prosteşte — o, cât de prosteşte! — l-am refuzat cu dispreţ. 
Acum a venit timpul când îmi doresc cu ardoare să punem punct 
acestei dispute dintre noi. Cât timp au nevoie doi bărbaţi să se certe 
în public pentru a încheia o răfuială despre care nimeni nu ştie 
nimic, cu excepţia lor, şi pe care nici chiar ei n-o mai înţeleg? Da, 
odată, când Julia fusese rănită de intervenţia bufonului, aveam un 
motiv serios împotriva lui, dar de atunci s-au întâmplat atâtea. 

Cât a durat călătoria înfrigurată către gara Liverpool Street, m-am 
gândit cum s-ar putea realiza acest lucru. Acum, cu douăzeci şi 
patru de ani mai târziu, încă mai reflectez la asta. Am să mă 


străduiesc să-i scriu, să-i pun capăt vrajbei şi să-i sugerez o întâlnire 
particulară pentru a tranga orice neînțelegere existentă şi pe care el 
simte nevoia să o rezolvăm. 


20 februarie 1896 

Astăzi, după ce şi-a deschis scrisorile, Olivia a venit la mine şi mi- 
a spus: Aşadar, ceea ce mi-a povestit Gerry Root este adevărat! 

Am întrebat-o la ce se referă. 

— Încă te vezi cu Sheila Macpherson, nu-i aşa? 

Mai târziu mi-a arătat biletul pe care îl primise, într-un plic 
adresat „Locatarului de la apartamentul B, 45 Idminston Villas.” Era 
de la Borden! 


27 februarie 1896 

Am făcut pace cu mine însumi, cu Olivia şi cu Borden! 

Vreau să subliniez că i-am promis Oliviei că nu mă voi mai întâlni 
vreodată cu domnişoara Macpherson (şi nici nu o voi mai face) şi că 
dragostea mea pentru ea este nemuritoare. 

Şi am hotărât că nu voi mai provoca niciodată o ceartă cu Alfred 
Borden, indiferent dacă mă voi simţi întărâtat sau nu. Încă mă aştept 
la o replică în public din partea lui, în urma ieşirii mele necugetate 
din Cambridge, dar îl voi ignora. 


5 martie 1896 

Mai repede decât mă aşteptam, Borden a încercat cu succes să mă 
umilească, în timp ce efectuam o bine-cunoscută iluzie numită 
Trilby. (Este aceea în care asistenta stă întinsă pe o scândură aşezată 
pe spătarele a două scaune, apoi este văzută plutind aparent 
nesusținută în aer, când scaunele sunt îndepărtate.) Borden se 
ascunsese cumva în culise. 

După ce am mutat al doilea scaun de sub tăblia pe care era 
aşezată Gertrude, cortina ascunsă s-a ridicat brusc şi l-a dezvăluit pe 
Adam Wilson stând ghemuit în spate şi manipulând mecanismul. 

Am lăsat cortina şi mi-am întrerupt numărul. Nu voi riposta. 


31 martie 1896 


Un alt incident cu Alfred Borden. Atât de curând după ultimul! 


17 martie 1896 

Un alt incident cu Alfred Borden. 

Aceasta mă şochează, deoarece aflasem că şi el avea spectacol în 
aceeaşi seară, dar a traversat într-un fel Londra până la Great 
Western Hotel pentru a-mi sabota mie spectacolul. 

Din nou, nu voi riposta. 


16 iulie 1896 

Nici măcar nu voi mai consemna vreun incident referitor la 

Borden, atât de mult îl dispreţuiesc. (Încă unul în această seară, da, 
dar am de gând să nu ripostez.) 


4 august 1896 
Seara trecută am executat o iluzie relativ nouă în spectacolul 
meu, care presupune o tablă rotativă pe care scriu cu creta mesaje 
simple, la dictarea spectatorilor. După ce scriu câteva pe care le 
vede toată lumea, răsucesc tabla cu rapiditate, pentru a dezvălui că, 
printr-un aparent miracol, aceleaşi mesaje sunt deja inscripţionate şi 
pe dos! 
În această seară, când am întors tabla, am descoperit că mesajele 
pregătite de mine fuseseră şterse. În locul acestora era următorul 
text: 


ÎNȚELEG CĂ AI RENUNŢAT SĂ ÎNCERCI 
SĂ TE TRANSFERI. 
ASTA ÎNSEAMNĂ CĂ ÎNCĂ NU 
ŞTII SECRETUL? 
VINO SĂ VEZI UN EXPERT! 


Totuşi, nu mă voi răzbuna. Olivia, care vrând-nevrând cunoaşte 
fiecare detaliu al disputei dintre noi, este de acord că singurul 


răspuns pe care ar trebui să i-l dau este un dispreţ demn. 


3 februarie 1897 


Un alt incident cu Borden. Cât de plictisitor este să deschid acest 
jurnal doar pentru a consemna asta! 

Devine mai îndrăzneţ. Deşi Adam şi cu mine verificăm cu grijă 
aparatele înainte şi după fiecare spectacol şi scotocim culisele 
teatrului înainte de a continua, în această seară Borden a obţinut 
accesul la mezanin, sub scenă. 

Executam un truc cunoscut sub numele de Doamna care Dispare. 
Este o iluzie atractivă, atât pentru executant, cât şi pentru privitor, 
deoarece dispozitivul este extrem de simplu. Asistenta mea stă pe un 
scaun din lemn în centrul scenei şi o acopăr cu o pânză din bumbac. 
O întind uşor în jurul ei. Silueta sa încă poate fi văzută clar stând pe 
scaun, acoperită de pânză. Capul şi umerii, în special, pot fi uşor 
observate ca o dovadă a prezenţei ei. Dintr-odată, trag la o parte 
pânza... şi scaunul este gol. Tot ce rămâne pe scenă e scaunul, pânza 
şi cu mine. 

În această seară, când am smuls pânza, am descoperit, spre 
uimirea mea, că Gertrude se afla încă pe scaun, cu faţa transfigurată 
de confuzie şi teroare. Am încremenit, înspăimântat. 

Apoi una dintre trapele de sub scenă s-a deschis şi de dedesubt a 
apărut un bărbat. Purta o ţinută de seară, cu pălărie din mătase, 
eşarfă şi capă. Calm ca un diavol, Borden (căci el era) şi-a scos 
jobenul în faţa publicului şi s-a îndreptat calm către culise, lăsând o 
dâră de fum în urma lui. M-am dus după el, hotărât, în sfârşit, să-l 
înfrunt, când atenţia mi-a fost distrasă de o descărcare puternică de 
lumină, deasupra capului meu. 

O reclamă electrică fusese coborâtă din tavan! Cu litere 
strălucitoare albastre, luminoase, era scris: 


LE PROFESSEUR DE MAGIE 
LA ACEST TEATRU - 
ÎNTREAGA SĂPTĂMÂNĂ VIITOARE! 


O lumină albăstruie a inundat scena. l-am făcut semn 
administratorului de scenă din culise şi, în sfârşit, s-a lăsat cortina, 
ascunzându-mi disperarea, umilirea, furia. 


Când am ajuns acasă şi i-am povestit ce se întâmplase, Olivia a 
spus: „Trebuie să-ţi iei revanşa, Robbie. Şi ar trebui să o faci ca 
lumea!” 

în sfârşit, sunt şi eu de acord cu ea. 


18 aprilie 1897 
În această seară, pentru prima dată în public, Adam şi cu mine 
am efectuat iluzia schimbării. Am repetat pentru asta mai mult de o 
săptămână şi, tehnic vorbind, reprezentaţia a fost impecabilă. 
Totuşi, aplauzele din final au fost mai degrabă politicoase decât 
entuziaste. 


13 mai 1897 

După lungi ore de muncă şi repetiţii, Adam şi cu mine am adus 
rutina cu schimbarea dulapurilor la un standard ce nu mai poate fi 
îmbunătăţit. Adam, după optsprezece luni de muncă alături de 
mine, îmi poate imita mişcările şi gesturile cu o acuratețe extremă. 
Datorită hainelor identice, câtorva tuşe de machiaj şi (cel mai 
scump) o perucă, este dublura mea până în cele mai mici detalii. 

Totuşi, de fiecare dată când efectuăm iluzia în public, aducem 
spectacolul până la ceea ce ne imaginăm că va fi punctul culminant, 
iar spectatorii noştri se dovedesc neimpresionaţi, aplaudând lipsiţi 
de entuziasm. 

Nu ştiu ce trebuie să fac pentru a îmbunătăţi iluzia. Acum doi ani, 
simpla sugestie că aş fi putut fi convins să o includ în spectacol era 
suficientă pentru a mi se dubla onorariul. Acum, este aproape 
irelevantă. Meditez îndelung. 


1 iunie 1897 

Am auzit nişte zvonuri de ceva timp că Borden „şi-a îmbunătăţit” 
iluzia cu transferul, dar neavând alte informaţii, nu le-am luat în 
seamă. Sunt ani de zile de când nu l-am mai văzut pe scenă, aşa că 
ieri-seară m-am dus împreună cu Adam Wilson la un teatru din 
Nottingham, unde Borden avusese reprezentații în ultima 
săptămână. (Am un spectacol în această seară în Sheffield, dar am 


părăsit Londra cu o zi mai devreme pentru a-l putea vizita pe 
Borden la lucru.) 

M-am deghizat, cu păr cărunt, obraji lăsaţi, haine dezordonate, o 
pereche de ochelari de vedere falşi, şi ne-am aşezat la doar două 
rânduri distanţă de scenă. Eram deci la numai câţiva metri depărtare 
de Borden în timpul trucurilor. 

Dintr-odată, totul se explică! Borden a modernizat substanţial 
versiunea iluziei sale. Nu se mai ascunde în interiorul dulapurilor. 
Nu mai sunt chestii nefolositoare aruncate pe scenă (cu care eu 
continui să lucrez şi acum). Şi nu foloseşte o dublură. 

Afirm cu certitudine: Borden nu foloseşte o dublură. Ştiu tot ce se 
poate şti despre dubluri. Pot să le disting la fel de uşor cum pot să 
disting un nor pe cer. Sunt cât se poate de sigur că Borden lucrează 
singur. 

Prima parte a spectacolului său a fost executată în faţa cortinei 
lăsate pe jumătate, care permitea ca aranjamentul întregii scene să 
fie văzut din sală. Când a ajuns la numărul principal, cortina a fost 
ridicată, iar publicul a putut vedea o grămadă de recipiente de 
chimicale fumegând, dulapuri cu cabluri electrice, tuburi din sticlă 
şi pipete, iar deasupra tuturor, o mulţime de fire electrice 
scânteietoare. Era imaginea unui laborator aparţinând unui om de 
ştiinţă. 

Borden, în rolul său penibil de savant, s-a plimbat printre 
echipamente, prezentând publicului pericolele lucrului cu energia 
electrică. Din când în când, atingea un fir de altul sau de o sticlă cu 
gaz şi izbucnea o rază luminoasă amenințătoare sau un zgomot 
puternic. Scânteile săreau în jurul lui şi o dâră de fum albăstrui 
începuse să plutească deasupra capului său. 

Când a fost gata de execuţie, a cerut ca orchestra să bată tobele. 
A luat două fire groase, le-a pus într-un fel teatral unul lângă altul şi 
a realizat conexiunea electrică. 

În lumina scânteietoare care a urmat, a avut loc transferul. Chiar 
sub privirile noastre, Borden a dispărut de unde stătea (cele două 
fire groase au căzut şerpuind pe podea, lăsând în urmă o dâră de 
scântei) şi într-o clipă a reapărut în cealaltă parte a scenei — la cel 
puţin şase metri de locul în care se aflase înainte. 


E imposibil să fi traversat această distanţă prin metode obişnuite. 
Schimbul fusese prea rapid, perfect. Avea braţele încă îndoite, ca şi 
când abia ar fi împreunat firele, cele care exact în acel moment se 
răsuceau spectaculos pe scenă. 

Borden a păşit în faţă, în tumultul de aplauze, pentru a-şi face 
reverenţa. În spatele său, aparatul ştiinţific încă spumega şi fumega. 
În timp ce aplauzele continuau, şi-a atins buzunarul de la piept, ca şi 
când ar fi vrut să scoată ceva. A zâmbit modest, invitând publicul 
să-i urmărească ultimul număr de magie. Aplauzele, în consecinţă, 
au încetat şi, cu un zâmbet larg, Borden şi-a vârât mâna în buzunar 
şi a scos... un trandafir din hârtie... un trandafir din hârtie 
strălucitoare, de culoare roz. 

Acesta făcea referire la un truc anterior. Îi ceruse unei doamne 
din public să aleagă o floare dintr-un buchet multicolor, după care a 
făcut-o să dispară în mod uimitor. Văzând reapariţia trandafirului, 
publicul a fost fermecat. Borden a ridicat floarea în sus — era, cu 
siguranţă, cea pe care o alesese doamna. După ce a arătat-o 
suficient, a răsucit-o între degete, pentru a dezvălui partea care 
fusese arsă ca de nişte torţe ale infernului! Cu o privire semnificativă 
aruncată aparatului din spatele său, Borden a mai făcut o reverență, 
apoi a părăsit scena. 

Aplauzele au continuat mult timp după aceea şi trebuie să spun 
că şi palmele mele băteau la fel de tare ca ale tuturor. 

De ce trebuie ca acest coleg de breaslă, atât de talentat, atât de 
înzestrat cu îndemânare şi profesionalism, să continue o vrajbă 
dezgustătoare împotriva mea? 


5 martie 1898 
Am muncit din greu şi am acordat puţin timp jurnalului. Încă o 
dată, au trecut câteva luni între ultima însemnare şi cea de faţă. 
Astăzi (sfârşit de săptămână) nu am niciun angajament, aşa că am să 
scriu puţin, pentru a consemna că, din acea seară de la Nottingham, 
Adam şi cu mine nu am mai inclus în spectacol iluzia cu transferul. 
Chiar şi fără această frumoasă provocare, aşa-zisul cel mai mare 
magician în viaţă m-a învrednicit între timp cu încă două atacuri 
gratuite în timpul spectacolelor. Ambele au implicat întreruperi 


potenţial riscante ale reprezentaţiei mele. Pe unul am reuşit să-l 
anihilez, dar celălalt s-a aflat la câteva minute de un dezastru. 

Ca rezultat, am abandonat faţada de dispreţ. 

Mi-au rămas două ambiţii în aparenţă irealizabile. Prima este să 
fac eforturi pentru un fel de reconciliere cu Julia şi cu copiii. Ştiu că 
am pierdut-o pentru totdeauna, dar distanţa pe care o pune între noi 
este foarte greu de suportat. Cea de a doua este minoră în 
comparaţie cu aceasta. Acum, că armistițiul meu unilateral cu 
Borden s-a încheiat, bineînţeles că doresc să descopăr secretul iluziei 
sale, pentru a-l putea depăşi. 


31 iulie 1898 

Olivia a venit cu o idee! 

Înainte de a o descrie, ar trebui să spun că, în ultimele luni, 
pasiunea dintre mine şi Olivia s-a răcit considerabil. Nu există nici 
ranchiună, nici gelozie între noi, dar pluteşte un sentiment de 
indiferenţă, ca un giulgiu, deasupra casei. Continuăm să locuim 
împreună, ea în apartamentul ei, eu în al meu, şi uneori ne 
comportăm ca soţ şi soţie, dar în general nu ne mai prefacem că ne- 
am iubi sau că ne-ar păsa de celălalt. Şi totuşi, mai suntem 
împreună. 

Primul indiciu a venit imediat după cină. Luasem masa împreună 
în apartamentul meu, dar la sfârşit Olivia s-a ridicat în grabă, luând 
cu ea o sticlă de gin. Mă obişnuisem cu stilul ei de a bea de una 
singură şi nu mai insist asupra acestui aspect. 

Totuşi, câteva minute mai târziu, servitoarea ei, Lucy, a venit şi 
m-a întrebat dacă aş putea să cobor la parter pentru câteva minute. 

Am găsit-o pe Olivia stând la masa de joc acoperită cu material 
verde, cu două sau trei sticle şi două pahare pe masă şi cu un scaun 
gol aşezat faţă în faţă cu ea. M-a invitat să iau loc, apoi mi-a turnat 
în pahar. Mi-am adăugat nişte suc de portocale peste gin, pentru a-i 
schimba gustul. 

— Robbie, mi-a spus cu fermitatea ei familiară. Te voi părăsi. 

Am bolborosit ceva, în replică. Mă aşteptam la un astfel de 
deznodământ de câteva luni, deşi nu ştiam cum m-aş fi descurcat în 
caz că se întâmpla cu adevărat. 


— Te voi părăsi, a spus din nou, şi mă voi întoarce. Vrei să ştii de 
ce? 

Am spus că vreau. 

— Pentru că este ceva ce-ţi doreşti mai mult decât pe mine. Mă 
gândesc că, dacă plec şi îţi găsesc acest lucru, am o şansă să te fac să 
mă vrei din nou. 

Am asigurat-o că o doresc la fel ca întotdeauna, dar mi-a tăiat-o 
scurt. 

— Ştiu ce se întâmplă, a afirmat. Tu şi acest Alfred Borden sunteţi 
ca doi iubiţi care nu se înţeleg. Nu-i aşa? 

Am încercat să ocolesc adevărul, dar când am văzut hotărârea din 
privirea ei, am fost de acord. 

— Priveşte! mi-a spus şi a fluturat exemplarul ei din The Stage. 
Uită-te aici. 

A îndoit foaia şi mi-a înmânat-o. Încercuise un anunţ din partea 
de sus a paginii. 

— Acesta este prietenul tău, Borden. Vezi ce zice? 


Avem nevoie de o tânără şi atrăgătoare asistentă de 
scenă, pentru angajare cu normă întreagă. Trebuie să fie 
bună dansatoare, puternică şi sănătoasă, să fie gata să 
călătorească şi să lucreze mult, atât pe scenă, cât şi în afara 
ei. Înfăţişarea este esenţială, precum şi dorinţa de a 
participa la spectacole captivante şi solicitante, în faţa unui 
public larg. Vă rog, înscrieţi-vă cu referinţele adecvate la... 


Urma adresa de la sala de repetiţii a lui Alfred Borden. 

— Dă anunţ pentru asistentă de vreo două săptămâni; înseamnă 
că-i este dificil să găsească una potrivită. Cred că l-aş putea ajuta. 

— Vrei să spui că tu... 

— Întotdeauna mi-ai spus că am fost cea mai bună asistentă pe 
care ai avut-o vreodată. 

— Dar... Să te duci să lucrezi pentru el? Mi-am clătinat capul 
uluit. Cum poţi să-mi faci una ca asta, Olivia? 

— Vrei să afli cum realizează trucul, nu-i aşa? 


După ce mi-am dat seama la ce se referea, am rămas tăcut în faţa 
ei, privind-o şi minunându-mă. Dacă îi putea câştiga încrederea, 
dacă putea să lucreze cu el la repetiţii şi pe scenă, să se mişte liber 
prin atelierul lui, nu ar fi durat mult până când aş fi aflat secretul lui 
Borden. 

Curând, am pus la punct detaliile. 

Eram îngrijorat de posibilitatea ca el să o recunoască, dar Olivia 
nu era. 

— Crezi că aş fi visat la asta, dacă mă gândeam că-mi ştie 
numele? m-a întrebat lungind cuvintele. 

Nevoia de a face rost de referințe păruse să reprezinte pentru o 
perioadă o problemă insurmontabilă, deoarece Olivia nu lucrase 
pentru nimeni în afară de mine, dar mi-a zis că puteam foarte bine 
să falsific scrisorile. 

Eu unul aveam dubii, nu mă deranjează să recunosc. Gândul că 
această frumoasă femeie care-mi schimbase viaţa pentru totdeauna 
renunţase la viaţa ei pentru a fi cu mine şi împărţise aproape totul 
cu mine în ultimii cinci ani, gândul că Olivia se pregătea să intre în 
tabăra celui mai mare duşman al meu era prea greu de suportat. 

Trecuseră rapid două ore de când îmi spusese despre ideea ei şi 
începuserăm deja să facem planuri. Am golit sticla de gin, în timp ce 
Olivia continua să-mi promită: 

— Am să aflu secretul pentru tine, Robbie. Asta vrei să fac, nu-i 
aşa? 

Iar eu am spus că da, dar că nu vroiam să o pierd. 

Spectrul cruzimii lui Borden plana deasupra noastră. Eram sfâşiat 
între euforia de a-i da o ultimă lovitură şi perspectiva ca el să-şi ia o 
revanşă şi mai mare, în cazul în care îşi dădea seama că Olivia era a 
mea. Am dat glas acestor temeri. Ea a replicat: 

— Am să mă întorc la tine, Robbie, şi-ţi voi aduce secretul lui 
Borden... 

În scurt timp eram amândoi ameţiţi, veseli şi afectuoşi şi nu m-am 
întors în propriul meu apartament până după micul dejun din 
această dimineaţă! 

Acum, ea se află în apartamentul ei, concepând scrisoarea de 
intenţie pentru Alfred Borden. Trebuie să falsific una sau două 


recomandări. Folosim adresa servitoarei ei pentru post restant; ca un 
subterfugiu suplimentar, îşi va lua numele de domnişoară al mamei 
ei. 


7 august 1898 
A trecut o săptămână de când Olivia s-a înscris pentru postul de 
asistentă a lui Borden şi nu a primit niciun răspuns. În unele 
privinţe, nu mai este relevant, deoarece de când a avut ideea aceea, 
Olivia şi cu mine suntem la fel de tandri şi de iubitori unul faţă de 
altul cum eram în acele săptămâni ameţitoare ale turneului meu 
american. Pare mult mai drăguță decât a fost de luni bune şi a 
renunţat complet la gin. 


14 august 1898 

Borden a răspuns (sau mai bine zis un asistent pe nume T. 
Elbourne a răspuns în numele său), propunând un interviu pentru 
săptămâna viitoare. 

Sunt, dintr-odată, împotriva ideii, descoperind în ultimele două 
zile o reînnoire a fericirii alături de Olivia şi nu-mi place deloc 
gândul de a o vedea căzând în mrejele lui Borden, chiar dacă țelul e 
unul la care am visat împreună. 

Olivia încă vrea să facă acest lucru. Eu sunt împotrivă. Minimizez 
importanţa trucului, las deoparte seriozitatea certei, încerc să iau în 
râs întreaga situaţie. Mă tem însă că în trecut i-am oferit Oliviei prea 
multe luni şi ani în care să reflecteze de una singură. 


18 august 1898 
Olivia a fost la interviu şi s-a întors spunând că a obţinut slujba. 
Cât a lipsit, am fost năpădit de temeri şi regrete! Atât sunt de 
suspicios în ceea ce-l priveşte pe Borden, încât în momentul în care 
ea a plecat, mi-am imaginat că el dăduse anunţul în încercarea de a 
o prinde în capcană şi a trebuit să mă abţin să nu merg după ea. Am 
fost la atelier şi am încercat să-mi distrag atenţia exersând trucul cu 
oglinzi, dar până la urmă am venit acasă şi m-am învârtit din nou 
prin cameră. 


Olivia a fost plecată mult mai mult decât mă aşteptasem şi tocmai 
mă întrebam serios ce ar trebui să fac, când s-a întors pe 
neaşteptate. Era vie şi nevătămată, în culmea fericirii şi emoţionată. 

Da, slujba era a ei. Da, Borden a citit referinţele pe care le 
scrisesem şi le crezuse reale. Nu, nu avea nicio suspiciune faţă de 
mine şi nu, nu bănuia că ar exista vreo legătură între noi. 

Mi-a spus despre câteva aparate pe care le văzuse la atelier, dar 
toate erau dezamăgitor de banale. 

— A zis ceva despre iluzia cu transferul? am întrebat-o. 

— Niciun cuvânt. Dar mi-a spus că sunt câteva trucuri pe care le 
execută singur, pentru care nu are nevoie de o asistentă pe scenă. 

Mai târziu, pretextând că e obosită, s-a retras în apartamentul ei 
să se culce şi acum iată-mă, din nou, singur. Trebuie să încerc să 
înţeleg; este obositor să mergi la o audiție, indiferent de 
circumstanţe. 


19 august 1898 

Se pare că Olivia a început munca împreună cu Borden imediat. 

Când am bătut la uşa apartamentului ei de dimineaţă, servitoarea 

mi-a spus că Olivia plecase devreme şi nu va veni acasă până după- 
amiază. 


20 august 1898 

Olivia a venit la ora 17:00 ieri şi, cu toate că s-a dus în 
apartamentul ei, m-a primit când am bătut la uşă. 

Arăta din nou obosită. Eram nerăbdător să aflu veşti, dar tot ce 
mi-a spus a fost că Borden îşi petrecuse ziua prezentându-i iluziile în 
care avea nevoie de ea şi le repetaseră intens. 

Mai târziu am luat cina împreună, dar era foarte istovită şi s-a 
dus din nou să doarmă singură în apartamentul ei. În această 
dimineaţă a plecat la o oră matinală. 


21 august 1898 

Este duminică şi nici chiar Borden nu lucrează. Acasă, împreună 
cu mine o zi întreagă, Olivia are buzele pecetluite despre ceea ce 
face şi vede la atelierul lui şi asta mă uimeşte. Am întrebat-o dacă se 


simte constrânsă de etica profesională, dacă simte cumva că nu 
trebuie să-mi dezvăluie modul în care îşi execută el numerele de 
magie, dar a negat. Pentru câteva secunde a părut să redevină aşa 
cum era în urmă cu două săptămâni. A râs şi mi-a spus că desigur îşi 
dă seama cui trebuie să-i fie loială. 

Ştiu că pot avea încredere în ea, oricât de dificil ar fi de 
demonstrat, şi am lăsat subiectul de-o parte tot restul zilei. Drept 
urmare, ne-am bucurat de o zi liniştită, plăcută, plecând să ne 
plimbăm sub soarele călduţ pe Hampstead Heath. 


27 august 1898 

Sfârşitul unei alte săptămâni şi Olivia nu are încă nicio informaţie 
pentru mine. Nu pare că doreşte să vorbească despre asta. 

În această seară mi-a dat o invitaţie la următoarea serie de 
spectacole a lui Borden. Cu un preţ „extravagant”, spectacolul lui va 
ocupa Leicester Square Theatre pentru două săptămâni. Olivia va fi 
alături de el pe scenă la fiecare reprezentaţie. 


3 septembrie 1898 
Olivia nu s-a întors acasă în această seară. Sunt uimit, alarmat şi 
plin de presimţiri rele. 


4 septembrie 1898 
Am trimis un băiat cu un mesaj la atelierul lui Borden, dar acesta 
s-a întors spunând că locul era închis, încuiat şi, aparent, pustiu. 


6 septembrie 1898 

Renunţând la orice subterfugii, am plecat în căutarea Oliviei. Mai 
întâi la atelierul lui Borden, unde nu era nimeni, aşa cum mi se 
spusese, apoi la locuinţa lui din St Johns Wood, şi am găsit o 
cafenea bine amplasată, de unde puteam observa intrarea în clădire. 
Am stat acolo cât am putut, dar n-am văzut nimic semnificativ. 

L-am zărit, totuşi, pe Borden însuşi, plecând de acasă cu o femeie 
care cred că era soţia lui. A sosit o trăsură în faţa casei la ora 14.00 
şi, după scurt timp, Borden şi femeia au apărut şi s-au urcat în 
trăsură. Imediat, aceasta a pornit în direcţia West End. 


După ce am stat zece minute pentru a fi sigur că plecase de-a 
binelea, m-am dus agitat la intrare şi am sunat la sonerie. A răspuns 
un servitor. L-am întrebat direct: 

— Olivia Svenson este aici? 

Bărbatul a părut surprins. 

— Cred că este o greşeală, domnule. Nu avem pe nimeni aici cu 
acest nume. 

— Îmi pare rău, am replicat, amintindu-mi la timp că stabilisem 
să folosească numele de domnişoară al mamei ei. Vroiam să întreb 
de domnişoara Wenscombe. Este cumva aici? 

Din nou, omul a clătinat politicos capul. 

— Nu este nicio domnişoară Wenscombe aici, domnule. Poate ar 
trebui să întrebaţi la oficiul poştal din High Street. 

— Da, probabil că ar trebui, am răspuns şi, nevrând să mai atrag 
atenţia asupra mea, am bătut în retragere. 

M-am întors la postul de observaţie de la cafenea şi am mai 
aşteptat o oră, la finalul căreia Borden şi soţia lui s-au întors acasă. 


12 septembrie 1898 

Neprimind niciun semn de la Olivia, am folosit invitaţia pe care 
mi-o dăduse şi am mers la casa de bilete din Leicester Square. Acolo 
am cerut un bilet pentru spectacolul lui Borden. Mi-am ales 
intenţionat un loc în rândurile din spate, pentru ca prezenţa mea să 
nu poată fi observată de pe scenă. 

După numărul său obişnuit din deschidere cu Inelele Chinezeşti, a 
urmat apariţia asistentei sale dintr-un dulap. Era, bineînţeles, Olivia 
mea, strălucitoare într-o rochie cu paiete care scânteiau în lumina 
electrică. S-a îndreptat cu eleganţă spre culise, de unde a apărut 
câteva momente mai târziu, înveşmântată într-un costum atrăgător, 
mulat. Voluptatea ostentativă a apariţiei sale mi-a accelerat pulsul, 
în ciuda sentimentului meu intens de pierdere. 

Borden şi-a încununat spectacolul cu iluzia sa electrizantă cu 
transferul, executând-o cu un talent care m-a aruncat şi mai adânc 
în depresie. Când Olivia s-a întors pe scenă să facă reverenţa de final 
împreună cu el, prăbuşirea mea a fost completă. Era frumoasă, 


fericită şi emoţionată şi mi s-a părut că, la primirea aplauzelor, 
Borden o ţinea de mână cu o afecţiune inutilă. 

Hotărât să aflu totul, am fugit din sală şi m-am grăbit spre 
intrarea actorilor. Deşi am aşteptat până când au plecat toţi actorii, 
până când portarul a închis uşa şi a stins luminile, nu i-am văzut 
nici pe Borden şi nici pe Olivia părăsind clădirea. 


18 septembrie 1898 

Astăzi, servitoarea Oliviei, pe care am reţinut-o momentan pentru 

treburile gospodăriei în cazul în care Olivia s-ar întoarce, mi-a adus 

o scrisoare pe care o primise de la stăpâna ei. Am citit-o nerăbdător, 

agăţându-mă de speranţa că ar putea conţine un indiciu despre cele 
întâmplate, dar în ea scria doar: 


Lucy... 

Te rog să-mi pregăteşti bagajele şi valiza cu toate 
lucrurile mele şi să mi le trimiţi, cât mai curând posibil, la 
intrarea actorilor de la Strand Theatre. 

Te rog să te asiguri că totul este etichetat cu numele meu, 
iar eu voi trimite pe cineva să le ridice. 

Includ o sumă pentru a acoperi costurile şi ceea ce 
rămâne poţi păstra. Dacă ai nevoie de o referinţă pentru 
următoarea ta slujbă, domnul Angier, bineînţeles, ţi-o va 
scrie. 


Mulţumesc &c 
Olivia Svenson. 


A trebuit să-i citesc fetei această scrisoare cu voce tare şi să-i 
explic ce trebuia să facă cu bancnota de cinci lire pe care o ataşase 
Olivia. 


4 decembrie 1898 

Sunt momentan angajat pentru un sezon de spectacole la Plaza 
Theatre în Richmond, pe malul Tamisei. În această seară, mă 
relaxam în cabina mea între primul şi al doilea spectacol, chiar 


înainte de a lua masa formată din sandvişuri împreună cu Adam şi 
Gertrude. Cineva a bătut la uşă. 

Era Olivia. l-am dat voie să intre, aproape negândindu-mă ce 
făceam. Era frumoasă, dar obosită, şi mi-a spus că încercase întreaga 
zi să mă găsească. 

— Robbie, ţi-am adus informaţia pe care o doreşti, mi-a spus şi a 
scos un plic sigilat. Ţi-am adus asta, dar trebuie să înţelegi că nu mă 
voi mai întoarce la tine. Trebuie să-mi promiţi că vrajba cu Alfred 
Borden se va încheia imediat. Dacă eşti de acord, îţi voi da plicul. 

I-am spus că, în ceea ce mă privea, vrajba deja luase sfârşit. 

— Atunci, de ce mai ai nevoie de acest secret? 

— Cu siguranţă ştii de ce, am răspuns. 

— Doar ca să continui vrajba! 

Ştiam că acesta era adevărul, dar am afirmat: 

— Sunt doar curios. 

Era grăbită să plece, spunând că Borden era probabil deja 
suspicios datorită absenței ei îndelungate. Nu i-am amintit de 
aşteptarea similară pe care trebuise să o îndur eu când începuse 
acest calvar. 

Am întrebat-o de ce scrisese explicaţia, când ar fi putut să mi-o 
spună prin viu grai. Mi-a răspuns că era prea complicat şi că ea 
copiase informaţia după notițele lui Borden. În sfârşit, mi-a înmânat 
plicul. 

Ţinându-l în mână, am întrebat: 

— Este cu adevărat sfârşitul misterului pentru mine? 

— Cred că da. 

S-a întors să plece şi a deschis uşa. 

— Pot să te întreb ceva, Olivia? 

— Ce anume? 

— Este Borden un singur om sau doi? 

A zâmbit şi am înnebunit văzându-i surâsul de femeie care se 
gândeşte la iubitul ei. 

— Este un singur om, te asigur. 

Am urmat-o pe coridor, unde personalul tehnic zăbovea, 
aşteptând. 

— Eşti fericită acum? am întrebat-o. 


— Da, sunt. Îmi pare rău că te-am rănit, Robbie. 

M-a părăsit aşa, fără nicio îmbrăţişare, fără un zâmbet sau o 
strângere de mână. Mă întărisem împotriva ei în ultimele săptămâni, 
dar chiar şi aşa era dureros să mă aflu în această situaţie. 

M-am întors în cabină, am închis uşa şi m-am sprijinit de ea. Am 
desfăcut plicul imediat. Conţinea o bucată de hârtie pe care Olivia 
scrisese un singur cuvânt. 

Tesla. 


UNDEVA ÎN ILLINOIS 
3 iulie 1900 

Am plecat din gara Chicago Union Street la ora 9.00 fix şi, după o 
porţiune lentă prin zona industrială obişnuită, aflată la marginea 
tuturor oraşelor mari, ne îndreptăm în cea mai mare viteză spre 
vest. 

Am o cabină de dormit splendidă şi un loc permanent rezervat 
pentru mine în salonul de clasa întâi. Trenurile americane sunt 
somptuoase şi extraordinar de confortabile pentru călătorii. Mesele, 
pregătite într-un vagon special amenajat, sunt bogate, gustoase şi 
foarte frumos servite. Călătoresc de cinci săptămâni pe căile ferate 
americane şi rar am fost mai fericit şi mai bine hrănit. Sper să nu mă 
îngraş! Simt că mă acomodez în marea lume americană a 
comodităţii, abundenței şi politeţii, în timp ce minunatul teritoriu 
american îmi trece prin faţa ferestrei. 

Colegii mei de călătorie sunt toţi americani, o amestecătură din 
punct de vedere al înfăţişării, prietenoşi faţă de mine şi curioşi în 
egală măsură. Cam o treime dintre ei, mă aventurez să spun, sunt 
comercianţi de condiţie bună şi alţi câţiva par a fi implicaţi în 
afaceri într-un fel sau altul. În plus, mai sunt doi cartofori 
profesionişti, un preot prezbiterian, patru tineri care se întorc în 
Denver de la colegiul din Chicago, câţiva fermieri înstăriți şi încă 
unul sau doi inşi pe care încă nu am reuşit să-i încadrez exact. În 
stilul american, toţi ne-am spus pe numele mic din momentul în 
care ne-am cunoscut. Aflasem cu mult timp în urmă că numele de 
Rupert atrage o curiozitate amuzantă, aşa că, atunci când sunt în 
Statele Unite, mă prezint Rob sau Robbie. 


4 iulie 1900 

Trenul s-a oprit noaptea trecută în Galesburg, Illinois. Deoarece 
astăzi este ziua independenţei la americani, compania de căi ferate 
le-a oferit pasagerilor de la clasa întâi posibilitatea de a rămâne în 
cabine sau de a petrece noaptea la cel mai mare hotel din oraş. De 
vreme ce dormisem numai în tren în ultimele săptămâni, am optat 
pentru hotel. 

Am reuşit să fac un mic tur al oraşului înainte să merg la culcare. 
Este un loc atrăgător şi are un teatru mare. Săptămâna asta se joacă 
o piesă, dar mi s-a spus că spectacolele de varietăţi („vodevilurile”) 
sunt frecvente şi populare. Numere de magie apar des. Mi-am lăsat 
cartea de vizită la administrator, sperând că voi primi un 
angajament la un moment dat. 

Trebuie să mentionez faptul că teatrul, hotelul şi străzile oraşului 
Galesburg sunt iluminate electric. La hotel am aflat că majoritatea 
oraşelor americane şi a localităţilor însemnate sunt astfel dotate. 
Singur în camera mea de hotel, am experimentat personal 
aprinderea şi stingerea becului incandescent aflat în mijlocul 
tavanului. Aş îndrăzni să spun ca o noutate că aceasta va păli şi va 
deveni un lucru banal, dar lumina răspândită de electricitate e 
strălucitoare, neîntreruptă şi veselă, în afară de becuri, am văzut 
multe alte produse electrice de vânzare: ventilatoare, fiare de călcat, 
aparate de încălzit, chiar şi o perie de păr acționată electric. Imediat 
ce mă voi întoarce la Londra, voi întreprinde cercetări referitoare la 
posibilitatea de a-mi instala acasă curent electric. 


TRAVERSÂND IOWA 
5 iulie 1900 
Privesc pentru lungi perioade de timp pe fereastra vagonului, 
sperând să apară ceva care să întrerupă monotonia, dar terenul 
agricol se întinde în toate direcţiile cât vezi cu ochii. Cerul este de 
un albastru luminos şi îţi răneşte ochii dacă priveşti mai mult de 
câteva secunde. Norii se îngrămădesc undeva la sud de noi, dar par 
să nu-şi schimbe deloc poziţia sau forma, indiferent cât de mult ne 
îndepărtăm. 


Un domn pe nume Bob Tannhouse, un coleg de călătorie din tren, 
este, printr-o coincidenţă, vicepreşedintele departamentului de 
vânzări al unei companii producătoare de tot felul de aparate 
electrice care mi-au captat atenţia. El îmi confirmă că, în pragul 
secolului douăzeci, nu există nicio limită pentru că ce aşteptăm de la 
electricitate se face pentru vieţile noastr... El a prezis că vom 
călătorii pe mare în nave electrice, vom dormi în paturi electrice, 
vom zbura în maşini electrice mai grele decât aerul, vom mânca 
hrană gătită electric... chiar ne vom rade bărbile cu briciuri 
electrice! Bob este un fantezist şi un agent de vânzări, dar îmi 
transmite o speranţă nemaipomenită. Cred că în această ţară 
captivantă, acum, în zorii noului secol, orice este posibil sau va 
deveni posibil. Expediția mea actuală în inima acestui tărâm 
necunoscut îmi oferă secretele după care tânjesc. 


DENVER, COLORADO 
7 iulie 1900 
În ciuda luxului din tren, este fără îndoială o binecuvântare să nu 
mai călătoresc. Intenţionez să rămân în acest oraş o zi sau două 
înainte de a-mi continua drumul. Este cea mai lungă pauză pe care 
am făcut-o vreodată în domeniul magiei: niciun spectacol, niciun 
exerciţiu, nicio discuţie cu ingenieur-ul meu, nici audiții sau repetiţii. 


DENVER, COLORADO 
8 iulie 1900 
La est de Denver se întinde o câmpie vastă, pe care am traversat-o 
în timp ce veneam dinspre Chicago. Am văzut destul din Nebraska 
să-mi ajungă până la sfârşitul zilelor; amintirile priveliştii 
plictisitoare încă mă descurajează. Toată ziua de ieri a bătut vântul 
din nord-est, cald şi uscat şi încărcat cu praf. Personalul de la hotel 
se plânge că vine dinspre zonele aride din statele învecinate precum 
Oklahoma, dar, indiferent de sursa lui, plimbările mele în oraş au 
fost călduroase şi neplăcute. Le-am scurtat şi m-am întors la hotel. 
Oricum, înainte de asta, când ceața s-a mai limpezit, am văzut ce se 
afla imediat la vest de Denver: minunatul perete zimţat al Munţilor 
Stâncoşi! Mai târziu, când s-a făcut mai răcoare, am ieşit pe 


balconul camerei mele şi am privit soarele apunând în spatele 
acestor vârfuri uluitoare. Presupun că asfinţitul trebuie să dureze cu 
o jumătate de oră mai mult decât în altă parte, din cauza umbrei 
proiectate de Stâncoşi. 


COLORADO SPRINGS, COLORADO 
10 iulie 1900 

Acest oraş este la aproape şaptezeci de mile sud de Denver, dar 
călătoria a durat o zi întreagă într-un omnibuz tras de cai. Acesta a 
făcut opriri frecvente ca să ia sau să lase pasageri, să schimbe caii, 
să schimbe birjarii. Mă simţeam incomod, înghesuit şi obosit de 
călătorie. Înfăţişarea mea era probabil ridicolă, judecând după 
expresia fermierilor care călătoreau împreună cu mine. Oricum, am 
sosit viu şi nevătămat şi am fost imediat fermecat de locul în care 
am ajuns. Nu este nici pe departe atât de mare ca Denver, dar 
demonstrează din belşug grija şi afecțiunea pe care americanii o 
dăruiesc oraşelor mai mici. 

Am găsit un hotel modest, dar atrăgător, potrivit nevoilor mele şi, 
fiindcă mi-a plăcut camera, am închiriat-o pentru o săptămână, cu 
posibilitate de prelungire, dacă va fi necesar. De la fereastra camerei 
mele pot vedea două sau trei dintre aspectele care m-au adus aici. 
Întregul oraş este învăluit în strălucirea luminii electrice după 
asfinţitul soarelui; străzile au lampadare înalte, fiecare casă are 
ferestre viu luminate, iar în zona „centrului” pe care o pot vedea din 
camera mea, multe dintre magazine, birouri şi restaurante au firme 
orbitoare, care scânteiază şi strălucesc în noaptea caldă. 

În spatele lor, înălțându-se spre cerul întunecat, se află masivul 
negru al faimoşilor munţi care se ridică în apropierea oraşului: 
Pike's Peak, de aproape 4580 metri înălțime. Mâine voi urca pentru 
prima oară pantele de la poalele sale şi voi căuta cea de-a treia 
trăsătură distinctivă ce m-a adus în acest oraş. 


12 iulie 1900 

Am fost prea obosit să scriu în jurnal ieri-seară şi trebuie, vrând- 

nevrând, să-mi petrec ziua de astăzi singur aici, în oraş, aşa că am 
timp suficient să relatez ce s-a întâmplat. 


M-am trezit la o oră matinală, mi-am luat micul dejun la hotel şi 
m-am dus rapid în piaţa centrală a oraşului, unde ar fi trebuit să mă 
aştepte trăsura. Era ceva ce aranjasem prin corespondenţă înainte de 
a pleca din Londra şi, deşi totul fusese confirmat, nu aveam cum să 
fiu sigur că omul meu se va afla acolo. Spre surprinderea mea, era 
prezent. 

În stilul american obişnuit, am devenit imediat cei mai buni 
prieteni. Numele său este Randall D. Gilpin, de fel din Colorado. Eu 
îi spun Randy, iar el îmi spune Robbie. Este mic de statură şi rotofei, 
cu nişte favoriţi cărunţi şi stufoşi care-i încadrează faţa veselă. Are 
ochii albaştri, faţa îi este arsă de soare, iar părul, ca şi favoriţii, gri- 
argintiu. Poartă o pălărie din piele şi pantalonii cei mai murdari pe 
care i-am văzut vreodată. Îi lipseşte un deget de la mâna stângă. Are 
o puşcă sub capra de pe care mână caii şi mi-a spus că o ţine 
încărcată. 

Deşi politicos şi extrem de prietenos, Randy are o rezervă în ceea 
ce mă priveşte, de care am reuşit să-mi dau seama având în vedere 
că am petrecut atât de multe săptămâni în SUA. Mi-a luat cea mai 
mare parte a călătoriei spre Pike's Peak să-i identific cauza. Mi s-a 
părut a fi o combinaţie de aspecte. Din scrisorile mele, presupusese 
că, la fel ca mulţi alţii care vin în această regiune, eram căutător de 
aur (astfel am aflat că în acei munţi se află mult minereu de aur). 
Când a devenit mai vorbăreţ, mi-a spus că, atunci când m-a văzut 
traversând piaţa, a presupus după hainele şi comportamentul meu 
că eram preot. Partea cu aurul o putea înţelege, preotul putea să-l 
încadreze într-o schemă, dar nu şi combinaţia dintre ele. Iar faptul 
că englezul ciudat îi ceruse să-l ducă la celebrul laborator de pe 
munte a intensificat şi mai mult misterul. De aici a apărut precauţia 
lui Randy faţă de mine. Nu puteam face mare lucru pentru a o 
diminua, deoarece scopul şi identitatea mea reală ar fi fost la fel de 
neînțeles pentru el. 

Drumul spre laboratorul lui Nikola Tesla este un urcuş pieptiş pe 
versantul estic al muntelui, terenul este des împădurit în prima 
parte a traseului, la ieşirea din oraş, dar curând se transformă în 
pământ stâncos şi gol, pe care cresc doar brazi imenşi şi rari. 


Vederea spre est e vastă, dar panorama în această regiune este atât 
de aridă şi de uniformă, încât nu ai mare lucru de admirat. 

După o oră şi jumătate am ajuns pe un platou, pe versantul de 
nord-est al muntelui, iar acolo nu creştea niciun copac. Am observat 
multe cioturi proaspete, indicând că acei câţiva copaci care 
crescuseră odată în locul respectiv fuseseră tăiaţi recent. 

În mijlocul acestei mici platforme se afla laboratorul lui Tesla, 
care nu era nici pe departe atât de mare cum crezusem. 

— Ai treburi aici, Robbie? m-a întrebat Randy. Vezi ce faci. Poate 
fi periculos aici sus, după cum spun oamenii. 

— Cunosc riscurile, am afirmat. 

Am negociat cu el rapid, fiindcă nu ştiam ce aranjamente avea 
Tesla pentru a cobori spre oraş şi doream să mă asigur că puteam să 
mă întorc mai târziu fără probleme la hotel. Randy mi-a spus că 
avea nişte treburi de rezolvat, dar că se va întoarce la laborator 
după-amiază şi mă va aştepta. 

Am observat că nu voia să se apropie prea mult de clădire şi a 
trebuit să merg pe jos ultimii patru sau cinci sute de metri. 

Laboratorul era o construcţie pătrată, cu acoperişuri în pantă, din 
lemn nevopsit, croită parcă la repezeală. Părea că diverse mici 
extensii fuseseră adăugate după ce se ridicase structura de bază, 
deoarece acoperişurile nu erau toate din aceeaşi esenţă şi în unele 
locuri erau îmbinate astfel încât formau nişte unghiuri ciudate. O 
turlă mare din lemn fusese construită pe (sau prin) acoperişul 
principal şi alta, mai mică, era ridicată pe o parte a acoperişurilor 
înclinate. 

În centrul clădirii, stând vertical, era un stâlp înalt din metal care 
se îngusta treptat spre capăt; vârful nu era vizibil fiindcă deasupra 
lui se afla o sferă mare, tot din metal. Aceasta strălucea în soarele 
dimineţii şi se legăna uşor înainte şi înapoi, în adierea proaspătă a 
vântului. 

Pe fiecare parte a cărării se aflau aşezate numeroase instrumente 
tehnice cu scopuri necunoscute. Erau mulţi stâlpi din metal înfipţi în 
terenul stâncos şi majoritatea erau legaţi unul de altul prin fire 
izolate. Mai aproape de latura clădirii principale se afla un cadru din 


lemn cu un perete din sticlă, în interiorul căruia am văzut câteva 
instrumente de măsurat sau contoare. 

Am auzit un trosnet neaşteptat şi violent, iar din interiorul 
clădirii au izbucnit o serie de lumini strălucitoare albe, bleu- 
albicioase, roz-albicioase, repetându-se neregulat, dar rapid. Erau 
atât de puternice acele explozii de lumină, încât nu numai că se 
reflectau în una sau două ferestre din cercul meu vizual, ci 
dezvăluiau chiar crăpăturile fine şi orificiile din tencuiala pereţilor. 

Recunosc faptul că în acel moment hotărârea mea a căzut dintr- 
odată şi chiar am privit înapoi să văd dacă Randy mai era la o 
distanţă destul de mică încât să mă poată auzi. (Nici urmă de el!) 
Inima mea slabă s-a înfricoşat şi mai tare când, ajungând la ultimele 
două sau trei trepte, am observat o inscripţie scrisă de mână pe 
perete, lângă uşa principală: 


PERICOL MARE 
NU VA APROPIAŢI! 


În timp ce citeam, descărcările electrice din interior s-au stins la 
fel de rapid cum începuseră şi liniştea mi s-a părut de bun augur. 
Am bătut cu pumnul în uşă. După câteva momente de aşteptare, mi- 
a deschis uşa Nikola Tesla în persoană. Expresia lui era absentă, a 
unui om care fusese întrerupt în mod supărător dintr-o anumită 
activitate. Nu era un început bun, dar am făcut tot ce am putut ca să 
îndrept situaţia. 

— Domnul Tesla? am spus. Numele meu este Rupert Angier. Mă 
întreb dacă vă mai amintiţi de corespondenţa noastră. V-am scris 
din Anglia. 

— Nu cunosc pe nimeni în Anglia! replică el privind în spatele 
meu, ca şi cum s-ar fi întrebat câţi alţi englezi mai veniseră 
împreună cu mine. Îmi mai spuneţi o dată numele dumneavoastră, 
bunule domn? 

— Numele meu este Rupert Angier. Am fost prezent la o 
demonstraţie pe care aţi susţinut-o în Londra şi sunt foarte 
interesat... 

— Sunteţi magicianul! Cel despre care domnul Alley ştie totul? 


— Eu sunt magicianul, am confirmat, deşi sensul celei de-a doua 
întrebări mi-a scăpat pe moment. 

— Puteţi intra. 

Primul lucru care m-a frapat la el a fost faţa. Era suptă, 
inteligentă şi atrăgătoare, cu maxilare puternice, care trădau 
originea slavă. Purta o mustață subţire, iar părul lung era pieptănat 
cu cărare pe mijloc. Înfăţişarea lui era, în general, neîngrijită, aceea 
a unui om care lucrase mult şi se culcase abia când oboseala îl 
doborâse din picioare. 

Tesla are o memorie extraordinară. Odată ce i-a fost clară 
identitatea mea, şi-a amintit nu numai scurta noastră corespondenţă, 
dar şi ceea ce îi scrisesem înainte, cu vreo opt ani în urmă, când îi 
cerusem o copie după notițele sale. 

În interiorul laboratorului mi-a făcut cunoştinţă cu asistentul său, 
domnul Alley. Acest om interesant pare a îndeplini mai multe roluri 
în viaţa lui Tesla, de la asistent ştiinţific şi colaborator, la majordom 
şi prieten. Domnul Alley s-a declarat a fi un admirator al activităţii 
mele! Fusese prezent la spectacolul meu din Kansas City, în 1893, şi 
a vorbit puţin, dar la obiect, despre magie. 

După toate aparențele, cei doi lucrează singuri în laborator, doar 
cu uimitorul echipament de cercetare drept companie. Atribui 
această calitate aproape umană aparatelor sale, deoarece Tesla 
însuşi are obiceiul de a se referi la ele ca şi când ar fi înzestrate cu 
gânduri şi instincte. O dată, ieri, l-am auzit spunându-i lui Alley: 
„Simte că vine furtuna”; şi într-un alt moment a spus: „Cred că 
aşteaptă să începem din nou.” 

Tesla părea relaxat în compania mea şi scurta ostilitate pe care o 
resimţisem la uşă nu a mai fost sesizabilă în restul timpului petrecut 
alături de el. A afirmat că el şi Alley trebuie să se întrerupă în 
curând din lucru pentru prânz şi toţi trei am luat o masă formată din 
alimente simple, dar hrănitoare, pe care Alley le adusese rapid dintr- 
o cameră laterală. Tesla s-a aşezat separat de noi şi am observat că 
avea un stil pretenţios de a mânca, ridicând fiecare dumicat şi 
analizându-l înainte de a-l băga în gură şi aruncând tot atâta 
mâncare câtă înghiţea. Îşi ştergea mâinile şi-şi tampona buzele cu un 
şervet mic după fiecare îmbucătură. Înainte să ni se alăture din nou, 


a aruncat resturile într-un coş de gunoi din afara clădirii, apoi şi-a 
spălat cu scrupulozitate şi şi-a şters tacâmurile, înainte să le aşeze 
într-un sertar pe care l-a încuiat. 

Alăturându-se lui Alley şi mie, Tesla m-a întrebat despre folosirea 
electricităţii în Marea Britanie, care era planul pe termen lung al 
guvernului cu privire la generarea şi transportul energiei, care erau 
modalităţile de transport luate în calcul şi scopurile în care era 
folosită. Din fericire, deoarece plănuisem să am această întâlnire cu 
Tesla, îmi făcusem temele pe acest subiect înainte de a părăsi Anglia 
şi am fost capabil să discut cu el la un nivel suficient de informat, 
lucru pe care l-a apreciat. A fost în special mulţumit să afle că multe 
instalaţii britanice păreau să favorizeze sistemul său multifazic, ceea 
ce nu se întâmpla aici, în SUA. „Multe oraşe încă preferă sistemul lui 
Edison”, a bombănit şi a început o prezentare tehnică a erorilor 
metodei rivalului său. Am simţit că repetase aceste idei de multe ori 
în trecut şi altor ascultători mai bine pregătiţi decât mine pentru a le 
înţelege. Esenţa nemulțumirii sale era că, până la urmă, oamenii se 
vor îndrepta către sistemul său de curent alternativ, dar până atunci 
iroseau timp şi o grămadă oportunităţi. În ceea ce priveşte aceste 
subiecte şi alte câteva legate de munca sa, părea lipsit de umor şi 
ameninţător, dar alteori îl găseam o companie încântătoare şi 
amuzantă. 

În final, întrebările sale s-au concentrat asupra mea, a carierei 
mele, a interesului meu faţă de electricitate şi de modalităţile ei de 
utilizare. 

Înainte de a pleca din Anglia, m-am gândit că, dacă va întreba 
despre secretele iluziilor mele, ar fi singura persoană faţă de care aş 
face o excepţie şi i le-aş dezvălui. Aşa ar fi fost corect. Când am 
asistat la prelegerea sa din Londra, am văzut că demonstra toate 
calităţile unui membru al breslei mele, având aceeaşi plăcere în a 
surprinde şi înşela publicul, dar spre deosebire de un magician, fiind 
mai mult decât doritor, chiar nerăbdător să-şi dezvăluie şi să-şi 
împărtăşească secretele. 

S-a dovedit totuşi că nu îl interesează secretele mele. Mi-am dat 
seama că nu aş câştiga nimic dacă aş reveni asupra subiectului. În 
schimb, l-am lăsat să direcţioneze conversaţia şi, timp de o oră sau 


cam aşa, a vorbit despre conflictele sale cu Edison, despre luptele 
sale împotriva birocraţiei ştiinţifice şi despre cele mai multe dintre 
succesele sale. Laboratorul său actual fusese fondat prin munca din 
ultimii câţiva ani. Instalase primul generator electric care folosea 
puterea apei şi care dădea energie unui oraş întreg; staţia de 
generare era la Cascada Niagara şi oraşul beneficiar era Buffalo. 
Tesla îşi făcuse averea cu ajutorul Cascadei Niagara, dar la fel ca 
mulţi oameni îmbogăţiţi rapid, se gândea cât timp putea dura ceea 
ce avea. 

Cât de politicos am putut, am menţinut conversaţia concentrată 
asupra banilor, deoarece acesta este unul dintre puţinele subiecte 
asupra cărora se intersectează interesele noastre. Bineînţeles că nu 
mi-ar împărtăşi detalii despre finanţele sale, eu fiind realmente un 
străin, dar partea materială este în mod clar o preocupare pentru el. 
L-a menţionat pe J. Pierpoint Morgan, actualul său sponsor, de mai 
multe ori. 

Nu am vorbit nimic care să atingă direct motivul vizitei mele aici, 
dar va fi timp suficient în zilele următoare. 

Ieri am discutat doar pentru a ne cunoaşte şi a afla care ne sunt 
interesele. 

Am spus puţine despre caracteristica principală a laboratorului 
său. Pe toată durata mesei şi în timpul conversaţiei lungi care a 
urmat, am fost străjuiţi de imensa Bobină Experimentală. Până la 
urmă, se poate spune că întregul laborator este de fapt Bobina, 
deoarece mai sunt foarte puţine alte lucruri acolo, cu excepţia 
aparatelor de înregistrare şi calibrare. 

Bobina este imensă. Tesla a spus că diametrul ei depăşeşte 
cincisprezece metri, ceea ce cred. Deoarece interiorul laboratorului 
nu este suficient iluminat, Bobina e o prezenţă întunecată, 
misterioasă, cel puţin atât timp cât nu este folosită. Construită în 
jurul unui miez central (baza stâlpului înalt din metal pe care îl 
văzusem ieşind prin acoperiş), Bobina se răsuceşte în jurul unui 
număr mare de șipci din lemn şi metal, cu o complexitate care creşte 
cu cât te apropii de mijloc. Cu privirea mea de necunoscător, nu-mi 
puteam da seama de rostul ei. Rezultatul era, în mare măsură, 
asemănător cu o colivie bizară. Totul legat de ea şi din jurul ei părea 


alandala. De exemplu, existau câteva scaune obişnuite, din lemn, în 
laborator şi unele dintre acestea se aflau în imediata apropiere a 
Bobinei. În plus, existau acolo multe alte mărunţişuri: hârtii, 
instrumente, bucăţi de mâncare căzută şi uitată, chiar şi o batistă 
murdară. M-am minunat cu privire la Bobină, în timp ce Tesla m-a 
condus în jurul ei, dar mi-a fost imposibil să înţeleg ce rol avea. Tot 
ce am priceput a fost că putea folosi sau transforma cantităţi enorme 
de electricitate. Energia necesară este trimisă de la Colorado 
Springs, din vale; Tesla plătise pentru ea prin instalarea 
generatoarelor din oraş. 

— Am toată energia electrică de care am nevoie! a spus la un 
moment dat. După cum vă veţi da probabil seama pe parcurs. 

L-am întrebat ce vroia să spună. 

— Veţi observa că, din când în când, luminile oraşului se 
micşorează timp de o clipă. Uneori, chiar se sting pentru câteva 
secunde. Înseamnă că noi muncim aici, sus! Haideţi să vă arăt. 

M-a condus afară din clădirea dărăpănată, pe terenul accidentat. 
După o scurtă plimbare, am ajuns într-un loc în care versantul se 
prăbuşise abrupt şi acolo, cu mult mai jos, se vedea panorama 
oraşului Colorado Springs, tremurând în arşiţa verii. 

— Dacă veniţi aici sus, într-o noapte, am să vă demonstrez, mi-a 
promis. Trăgând de o manetă, pot cufunda întregul oraş în întuneric. 

În timp ce ne întorceam, mi-a reamintit: 

— Trebuie să mă vizitaţi într-o noapte. Atunci este cel mai frumos 
în munţi. După cum aţi observat, fără îndoială, aici peisajul e vast, 
dar lipsit de atractivitate. Într-o parte, numai vârfuri stâncoase, în 
cealaltă, teren întins, ca tăblia unei mese. Este o greşeală să priveşti 
în jos sau în jur. Adevăratul punct de atracţie este deasupra noastră! 
a întărit el ridicându-şi ochii spre cer. Nu am văzut niciodată aşa o 
claritate a aerului, o astfel de lumină a lunii. Am ales acest loc 
datorită frecvenţei furtunilor. Va veni una chiar acum. 

M-am uitat în jurul meu, căutând imaginea familiară a unui nor 
cumulus în depărtare sau, mai aproape, a plafonului de nori negri 
purtători de ploaie care întunecă cerul în clipele dinaintea furtunii, 
dar cerul era senin în toate direcţiile. Aerul, de asemenea, rămânea 


cald şi plăcut, fără niciun semn de zăpuşeală care întotdeauna 
precede o ploaie torențială. 

— Furtuna va veni după 7 în seara asta; de fapt, staţi să-mi 
examinez detectorul de la care pot afla ora exactă. 

Ne-am îndreptat spre laborator. Între timp, am observat că Randy 
Gilpin sosise cu trăsura lui şi se oprise destul de departe de locul în 
care ne aflam noi. Randy a fluturat mâna spre mine şi i-am răspuns 
cu acelaşi gest. 

Tesla mi-a indicat unul dintre instrumentele pe care le văzusem 
mai devreme. 

— Acesta semnalează că o furtună se află în acest moment în 
regiunea Central City, la aproximativ 80 de mile nord de noi. Priviţi. 

Mi-a arătat o parte a aparatului care putea fi văzută printr-o 
lentilă amplificatoare. M-am uitat atent şi, după o vreme, am 
observat ce voia să-mi indice — o scânteie electrică străbătea spaţiul 
dintre două cuie metalice. 

— De fiecare dată când scânteiază, înregistrează lumina unui 
fulger, mi-a explicat Tesla. Uneori, observ descărcarea aici şi o oră 
mai târziu aud tunetul bubuind în depărtare. 

Era cât pe ce să-mi exprim neîncrederea, dar mi-am dat seama de 
seriozitatea lui. Trecuse deja la un alt instrument şi notă două sau 
trei cifre. L-am urmat. 

— Da, a spus. Domnule Angier, sunteţi drăguţ să vă uitaţi la ceas 
în această seară şi să notaţi momentul în care se întâmplă să vedeţi 
primul fulger? După calculele mele, ar trebui să fie între 19.15 şi 
19.20. 

— Puteţi prevedea momentul exact? 

— Cu o marjă de eroare de cinci minute. 

— Atunci aţi putea să faceţi o avere doar din asta! am exclamat. 

— Averea e neimportantă. Munca mea este pur experimentală şi 
preocuparea mea cea mai mare este să ştiu când se dezlănţuie 
furtuna, astfel încât să o pot folosi la capacitate maximă. S-a uitat 
spre locul în care aştepta Gilpin şi a adăugat: Văd că vi s-a întors 
trăsura, domnule Angier. Intenţionaţi să mă mai vizitaţi? 

— Am venit la Colorado Springs dintr-un singur motiv, am spus. 
Ca să vă fac o propunere de afaceri. 


— Cel mai bun gen de propunere, după părerea mea, a replicat 
Tesla. Vă aştept poimâine. 

Mi-a explicat că în ziua următoare va face un drum la gară, 
pentru a descărca nişte echipamente. Acestea fiind spuse, am plecat 
şi m-am întors cu Gilpin în oraş. 

Trebuie să consemnez că la 19.19 fix s-a văzut primul fulger în 
oraş, urmat curând de un bubuit de tunet. Apoi a început una dintre 
cele mai spectaculoase furtuni pe care le-am văzut vreodată. În 
timpul acesteia, am ieşit pe balconul camerei de hotel şi am privit 
spre Pike's Peak, să văd laboratorul lui Tesla. Era cufundat în 
întuneric. 


13 iulie 1900 

Astăzi, Tesla mi-a făcut o demonstraţie a modului în care 
funcţionează Bobina. 

La început, m-a întrebat dacă sunt neliniştit şi i-am răspuns că nu. 
Mi-a dat să ţin o bară din fier, legată de podea printr-un lanţ lung. A 
adus un recipient mare din sticlă, plin cu fum sau gaz, şi l-a pus pe 
masă, în faţa mea. În timp ce am continuat să ţin în mâna stângă 
bara din fier, am aşezat, la rugămintea lui, palma dreaptă pe vasul 
din sticlă. Imediat, a apărut o lumină strălucitoare în interiorul 
vasului şi am simţit că mi se zbârleşte părul pe mână. Am retras-o 
speriat, iar lumina a dispărut ca prin farmec. Observând zâmbetul 
amuzat al lui Tesla, am pus din nou mâna pe recipient şi am ţinut-o 
acolo liniştit, în timp ce lumina stranie a apărut încă o dată. 

Au urmat mai multe astfel de experienţe, dintre care unele pe 
care le văzusem la Londra. Hotărât să nu-mi manifest nervozitatea, 
am îndurat cu stoicism descărcările electrice ale fiecărui aparat. În 
final, Tesla m-a întrebat dacă m-ar deranja să stau în câmpul 
Bobinei Experimentale, în timp ce el ridica tensiunea la douăzeci de 
milioane de volti. 

— Sunt în deplină siguranţă? am întrebat, împingându-mi 
maxilarul în faţă, ca şi când aş fi fost obişnuit cu riscurile. 

— Aveţi cuvântul meu, domnule. Nu de aceea aţi venit să mă 
vizitaţi? 

— De fapt, aşa este, am confirmat. 


Tesla mi-a arătat că trebuia să stau pe un scaun din lemn şi aşa 
am făcut. Domnul Alley ni s-a alăturat. A adus unul dintre celelalte 
scaune şi s-a aşezat lângă mine. Mi-a înmânat o foaie de hârtie. 

— Vedeţi dacă puteţi citi la lumina nepământeană! mi-a spus şi, 
atât el, cât şi Tesla, au chicotit. 

Am zâmbit şi eu, iar Tesla a lăsat în jos un mâner şi, cu un 
zgomot asurzitor, s-a produs o descărcare electrică. A izbucnit din 
spiralele de fire de deasupra capului meu, desfăcându-se ca petalele 
unei crizanteme imense şi mortale. Am privit cu stupoare aceste 
arcuri electrice mişcătoare ce s-au curbat mai întâi deasupra, apoi în 
jurul bobinei, începând după aceea să coboare spre Alley şi spre 
mine ca şi când am fi fost prada pe care o căuta. Alley a rămas 
nemișcat lângă mine, aşa că m-am forţat să nu mă mişc nici eu. 
Dintr-odată, una dintre limbile electrice m-a atins şi s-a plimbat în 
sus şi-n jos pe toată lungimea corpului meu, ca şi când îmi schiţa 
conturul. Din nou mi se făcuse pielea de găină şi eram orbit de 
lumină, dar altfel nu simţeam nicio durere, nicio senzaţie de arsură, 
niciun şoc electric. 

Alley mi-a arătat ziarul pe care încă îl mai tineam în mână şi pe 
care l-am privit descoperind că lumina emanată de electricitate era 
mai mult decât suficientă pentru a citi. În timp ce ţineam pagina în 
faţa ochilor, două scântei s-au intersectat pe suprafaţa ei, aproape ca 
într-o încercare de a o mistui. Uimitor, miraculos, hârtia nu a luat 
foc. 

După aceea, Tesla mi-a sugerat să mai fac o scurtă plimbare cu el 
şi, imediat ce am ieşit la aer, a spus: 

— Domnule, daţi-mi voie să vă felicit. Sunteţi curajos. 

Mi-a explicat că multor vizitatori ai laboratorului său le 
propusese să facă aceleaşi demonstraţii, dar că foarte puţini dintre ei 
fuseseră dispuşi să se supună la imaginarele pericole ale 
descărcărilor electrice. 

— Poate că nu au asistat la prezentările dumneavoastră, am 
sugerat. Ştiu că nu v-aţi risca propria viaţă şi nici pe a cuiva care a 
călătorit tocmai din Marea Britanie ca să vă facă o ofertă de afaceri. 

— Cu siguranţă nu, a spus Tesla. Probabil acum este momentul să 
discutăm liniştiţi despre afaceri. Îmi puteţi spune la ce vă gândiţi? 


— Încă nu sunt foarte sigur... am început şi m-am oprit, 
încercând să-mi găsesc cuvintele. 

— Îmi propuneţi să investiţi în cercetările mele? 

— Nu, domnule, nu. Ştiu că aţi avut destule experienţe cu 
investitorii. 

— Chiar aşa. Sunt considerat de unii o persoană cu care e dificil 
să lucrezi şi ceea ce am în minte nu se poate transforma pe termen 
scurt în profit pentru un investitor. Este ceva care în trecut a dus la 
deteriorarea unor relaţii. 

— Şi în prezent se întâmplă la fel, îndrăznesc să spun? Vă 
gândeaţi, cu siguranţă, la domnul Morgan, când am vorbit alaltăieri. 

— Domnul J.P. Morgan reprezintă, într-adevăr, o preocupare de 
actualitate. 

— Atunci, daţi-mi voie să vă spun sincer că sunt un om bogat, 
domnule Tesla. Sper să vă pot susţine. 

— Dar nu printr-o investiţie, spuneţi. 

— Printr-o achiziţie, am răspuns. Vreau să-mi construiți un aparat 
electric şi, dacă am putea cădea de acord asupra unui preţ, vă voi 
plăti pentru el. 

Ne plimbam pe platoul pustiu pe care se afla laboratorul, dar 
Tesla se opri brusc. Adoptase o atitudine afectată, privind insistent 
spre copacii care acopereau versantul din faţa noastră. 

— Ce element al aparatului aţi dori? a întrebat. După cum aţi 
văzut, lucrările mele sunt teoretice, experimentale. Niciuna dintre 
ele nu este de vânzare şi tot ce folosesc în prezent este inestimabil 
pentru mine. 

— Înainte de a pleca din Anglia, am citit în The Times un nou 
articol despre activitatea dumneavoastră. Acolo se spunea că aţi 
stabilit în mod teoretic că electricitatea poate fi transmisă prin aer şi 
că v-aţi propus să demonstraţi acest principiu în viitorul apropiat. 
Mulţi dintre colegii din domeniul ştiinţific se pare că au afirmat că 
nu este posibil, dar dumneavoastră aveţi încredere în ceea ce faceti. 
Este adevărat? 

M-am uitat direct în ochii lui când i-am adresat ultima întrebare 
şi l-am văzut transfigurându-se. Acum, mimica şi gesturile sale 
deveniseră animate şi expresive. 


— Da, este în totalitate adevărat! a strigat şi, dintr-odată, s-a 
lansat într-o sălbatică şi (pentru mine) de neînțeles prezentare a 
ceea ce intenţiona să facă. 

Odată ce începuse, era de neoprit! Şi-a continuat drumul, vorbind 
repede şi agitat, făcându-mă să alerg ca să pot ţine pasul cu el. Ne 
tot învârteam în jurul laboratorului, străjuiţi de globul de pe 
acoperiş. Tesla a gesticulat spre el de câteva ori în timp ce vorbea. 

În esenţă, mi-a spus că trecuse mult timp de când stabilise că 
modul cel mai eficient de transmitere a curentului electric multifazic 
era să-l ridice la voltaje mari şi să-l direcţioneze prin cabluri de 
înaltă tensiune. Acum putea să demonstreze că, la o tensiune foarte 
mare, curentul atingea o frecvenţă înaltă şi nu mai necesita cabluri. 
Energia ar fi transmisă, emisă, aruncată în eter, de unde, printr-o 
serie de detectoare sau receptoare, putea fi captată din nou şi 
folosită. 

— Imaginaţi-vă oportunităţile, domnule Angier! a strigat el. Orice 
aparat, orice dispozitiv cunoscut sau imaginat de om ar fi acţionat 
de electricitatea care provine din aer! 

Apoi, într-un fel care-mi amintea într-un mod curios de colegul 
meu de călătorie, Bob Tannhouse, Tesla a început să enumere 
posibilităţile: lumină, căldură, băi cu apă caldă, mâncare, case, 
distracţie, automobile... toate ar fi acţionate electric într-un fel 
misterios şi încă neştiut. 

— Aţi lucrat la asta? 

— Fără îndoială! Experimental, înţelegeţi, dar experimentele sunt 
repetabile de alţii, dacă cineva s-ar învrednici să încerce. Asta nu e o 
fantasmă! În câţiva ani, voi genera energie pentru întreaga lume, la 
fel cum o transmit oraşului Buffalo! 

A înconjurat zona de două ori în timp ce vorbea şi m-am ţinut 
după el, hotărât să las acest discurs ştiinţific să-şi urmeze cursul. 
Ştiam că, prin imensa lui inteligenţă, se va întoarce până la urmă la 
primul aspect pe care-l atacasem. Într-un final, a făcut-o. 

— Înţeleg că vreţi să cumpăraţi acest aparat de la mine, domnule 
Angier? 

— Nu, domnule, am răspuns. Mă aflu aici să vă solicit o altă 
achiziţie. 


— Sunt ocupat cu lucrarea pe care v-am descris-o. 

— Înţeleg asta, domnule Tesla. Eu caut ceva nou. Spuneţi-mi, 
dacă energia electrică poate fi transmisă, materia poate fi şi ea 
transferată dintr-un loc în altul? 

Fermitatea răspunsului său m-a surprins. A spus: 

— Energia şi materia nu sunt decât două manifestări ale aceleiaşi 
forţe. Sigur vă daţi seama de asta. 

— Da, domnule. 

— Atunci, cunoaşteţi deja răspunsul. Deşi trebuie să adaug că nu 
pot pricepe motivul pentru care cineva ar dori să transfere materie. 

— Dar puteţi să-mi construiți aparatul care ar realiza acest lucru? 

— Cât de multă materie ar fi implicată? Ce greutate ar avea? Ce 
mărime are obiectul? 

— Nu mai mult de nouăzeci de kilograme, am spus. Şi mărimea... 
să zicem cel mult doi metri înălţime. 

Şi-a fluturat mâna, nepăsător. 

— Ce sumă îmi oferiţi? 

— Ce sumă solicitaţi? 

— Am nevoie disperată de opt mii de dolari, domnule Angier. 

Nu am putut să mă abţin să nu izbucnesc în râs. Era mai mult 
decât îmi propusesem, dar se încadra încă în posibilităţile mele. 
Tesla m-a privit neliniștit, crezându-mă probabil nebun, şi s-a 
îndepărtat puţin de mine... dar câteva momente mai târziu ne 
îmbrăţişam pe acel platou sălbatic, bătându-ne unul pe altul pe 
umeri — două nevoi întâlnindu-se la momentul potrivit. 

Când ne-am despărţit şi ne-am strâns mâinile, un bubuit puternic 
de tunet a răsunat undeva în munţi, găsindu-şi ecou în trecătorile 
din apropiere. 


14 iulie 1900 

Tesla negociază mai dur decât mă aşteptam. Trebuie să-i plătesc 
nu opt, ci zece mii de dolari — o mică avere. Se pare că s-a gândit 
bine peste noapte, ca orice om, şi s-a trezit în această dimineaţă 
dându-şi seama că opt mii de dolari ar acoperi doar deficitul pe care 
îl avea înainte de sosirea mea. Aparatul meu va costa mai mult. Pe 
lângă asta, mi-a cerut să-i plătesc o mare parte în bani lichizi şi în 


avans. Am trei mii de dolari disponibili şi pot scoate încă trei din 
titlurile de valoare la purtător pe care le-am adus cu mine, dar restul 
sumei trebuie să-mi fie trimis din Anglia. Tesla a fost de acord 
imediat cu încheierea unui contract. 

Astăzi m-a întrebat mai multe despre ceea ce vroiam de la el. Nu-l 
interesează efectul magic la care vreau să ajung, în schimb îl 
preocupă aspectele practice. Mărimea aparatului, sursa de energie 
pentru acesta, greutatea pe care să o aibă, gradul de portabilitate 
solicitat. 

Îi admir mintea analitică. Portabilitatea este unul dintre aspectele 
la care nu m-am gândit deloc, dar, bineînţeles, reprezintă un factor 
important pentru un magician care pleacă des în turnee. 

A elaborat deja planurile iniţiale şi m-a trimis să descopăr 
atracțiile din Colorado Springs pentru două zile, timp în care el va 
pleca la Denver să achiziţioneze piesele necesare. 

Reacţia lui Tesla faţă de proiectul meu m-a convins, în sfârşit, de 
ceva ce până acum doar bănuiam. Borden nu a fost la Tesla! Îmi 
studiez încă vechiul meu adversar. Prin Olivia, a încercat să mă 
direcţioneze spre o pistă falsă. Iluzia sa foloseşte doar efecte 
bombastice, despre care oamenii obişnuiţi cred că stau în puterea 
electricităţii, dar care de fapt nu sunt nimic mai mult decât nişte 
trucuri banale. Credea că mă va trimite după cai verzi pe pereţi, dar 
Tesla şi cu mine investigăm esenţa însăşi a energiei ascunse. 

Tesla lucrează însă încet! Sunt îngrijorat de trecerea timpului. 
Naiv, am crezut că, odată ce i-am spus ce doresc, va fi o chestiune 
de ore până la realizarea mecanismului pe care i l-am solicitat. Îmi 
dau seama, după expresia absentă pe care o are în timp ce mormăie 
singur, că am declanşat un proces inventiv care ar putea să nu aibă 
niciun final practic. (într-o discuţie particulară, domnul Alley mi-a 
confirmat că Tesla se chinuie câteodată cu o problemă luni de zile.) 

Am angajamente ferme în Anglia în octombrie şi noiembrie şi 
trebuie să fiu acasă cu mult înainte de primul dintre ele. 

Mai sunt două zile în care nu am nimic de făcut, până la 
întoarcerea lui Tesla, şi presupun că mi-aş putea folosi timpul 
cercetând mersul trenurilor şi al vapoarelor. Am descoperit că 


America, o ţară minunată din multe puncte de vedere, nu-ţi poate 
oferi astfel de informaţii de calitate. 


21 iulie 1900 

Munca lui Tesla se pare că se desfăşoară satisfăcător. Am voie să-l 

vizitez în laborator la fiecare două zile şi, deşi am văzut ceva din 

aparat acolo, încă nu se pune problema unei demonstraţii. Astăzi l- 

am găsit ocupându-se de experimentele lui de cercetare. Părea 
absorbit de ele, pe de o parte iritat şi pe de alta uimit să mă vadă. 


4 august 1900 

Furtuni violente s-au abătut asupra vârfului de munte timp de trei 

zile, aruncându-mă într-o stare de frustrare. Ştiu că Tesla se ocupă 

de propriile lui experimente, nu de al meu. Zilele trec. Trebuie să 
plec din Denver înainte de sfârşitul acestei luni. 


8 august 1900 
Tesla mi-a spus când am sosit în laborator, azi de dimineaţă, că 
aparatul meu este pregătit pentru demonstraţie şi, într-o stare de 
mare exaltare, m-am pregătit s-o văd. Totuşi, echipamentul a refuzat 
să funcţioneze şi, după ce l-am privit pe Tesla manevrând nişte fire 
mai mult de trei ore, m-am întors aici, la hotel. 
Mi s-a spus de la Banca First Colorado că mai mulţi bani îmi vor 
fi disponibili peste o zi sau două. Poate asta îl va determina pe Tesla 
să depună eforturi mai mari. 


12 august 1900 
O altă demonstraţie nereuşită azi. Am fost dezamăgit de rezultat. 
Tesla a părut uimit, susţinând că socotelile sale nu puteau fi greşite. 
Eşecul este înregistrat pe scurt. Aparatul prototip este versiunea 
mai mică a Bobinei lui, cu firele dispuse în alt mod. După o 
prezentare prelungită despre principii (din care nu am înţeles nimic 
şi care, mi-am dat seama curând, era doar un fel de a gândi cu voce 
tare), Tesla mi-a arătat o vergea din metal pe care el sau domnul 
Alley o vopsise într-o culoare portocalie. A aşezat-o pe o platformă, 


sub un fel de con răsturnat format din fire electrice; vârful conului 
era îndreptat direct spre vergea. 

Când, sub îndrumarea lui Tesla, domnul Alley a acţionat un 
mâner aproape de Bobina originală, am auzit izbucnirea 
zgomotoasă, dar deja familiară, a descărcării electrice. Aproape 
imediat, vergeaua portocalie a fost înconjurată de un foc albăstrui- 
albicios, care şerpuia în jurul ei într-un fel înspăimântător. Eu, 
gândindu-mă la iluzia pe care doream să o execut pe scenă, eram 
destul de mulţumit de imaginea lui. Zgomotul şi incandescenţa s-au 
intensificat rapid şi curând părea ca şi cum particule lichide din 
vergea se împrăştiau pe podea; faptul că nu era aşa a fost 
demonstrat de forma neschimbată a vergelei. 

După câteva secunde, Tesla a făcut un semn cu mâinile, domul 
Alley a tras înapoi maneta de control, electricitatea s-a oprit, iar 
vergeaua a rămas în acelaşi loc. 

Tesla a devenit imediat absorbit de mister şi, cum se întâmplase 
şi înainte, prezenţa mea a fost ignorată. Domnul Alley mi-a 
recomandat să stau departe de laborator câteva zile, dar resimt acut 
trecerea timpului. Mă întreb dacă asta îl impresionează pe domnul 
Tesla. 


18 august 1900 

Astăzi este o zi notabilă mai puţin pentru faptul că a avut loc o a 
doua demonstraţie ratată, cât pentru că Tesla şi cu mine ne-am 
certat cu năduf. Această sfadă s-a întâmplat imediat după ce 
maşinăria nu a funcţionat, aşa că eram amândoi nervoşi, eu din 
cauza dezamăgirii, Tesla din cauza frustrării. 

După ce vergeaua portocalie a rămas din nou nemişcată, Tesla a 
ridicat-o şi mi-a dat-o să o ţin în mână. Cu câteva secunde înainte 
fusese scăldată într-o lumină strălucitoare, cu scântei împrăştiindu- 
se în toate direcţiile. Am luat-o de la el cu precauţie, aşteptând-mă 
să-mi ardă degetele. Cu toate acestea, era rece. Acesta este un lucru 
ciudat: nu doar că era rece, în sensul că nu fusese încălzită, ci 
efectiv îngheţată, ca şi când ar fi stat în gheaţă. Am cântărit 
vergeaua în mână. 


— Încă un eşec precum acesta, domnule Angier, a spus Tesla pe 
un ton suficient de prietenos, şi voi fi obligat să vă las asta ca 
amintire. 

— Am să o iau, am replicat. Deşi aş prefera să iau cu mine ceea 
ce am venit să cumpăr. 

— Dacă aş avea timp suficient, aş putea muta Pământul. 

— Timp nu am prea mult la dispoziţie, am ripostat, aruncând 
vergeaua pe podea. Şi nu vreau să mut Pământul. Nici acest băț din 
metal. 

— Atunci, vă rog să numiţi obiectul dumneavoastră preferat, a 
spus Tesla cu sarcasm. Mă voi concentra pe acela. 

— Domnule Tesla, am stat aici în timp ce aţi folosit această 
bucată din metal, presupunând că aveaţi nevoie de ea în scop 
experimental. Înţeleg în acest moment, deşi târziu, că aţi fi putut 
folosi altceva în schimb. 

— În anumite limite, da. 

— Atunci, de ce nu construiți aparatul care să facă exact ce vreau 
eu? 

— Deoarece, domnule, nu v-aţi exprimat clar dorinţele! 

— Acestea nu presupuneau transferul unui băț metalic, am spus 
înfierbântat. Chiar dacă invenţia ar lucra în felul în care am 
specificat eu, tot nu mi-ar fi de folos. Vreau să transfer o fiinţă vie! 
Un om! 

— Aşadar, doriţi să-mi efectuez testele nu pe o vergea din fier, ci 
pe o ființă umană? Pe cine nominalizați pentru acest experiment 
periculos? 

— De ce ar fi periculos? 

— Pentru că orice experiment este riscant. 

— Eu sunt cel care îl va folosi. 

— Vreţi să-l testez pe dumneavoastră înşivă? Tesla a râs 
ameninţător. Domnule, vă voi solicita restul de bani înainte să încep 
experimentele asupra dumneavoastră. 

— Este timpul să plec, am spus şi m-am întors, furios şi 
neputincios. 

I-am împins pe el şi pe Alley şi am ieşit din laborator. Randy 
Gilpin nu se vedea nicăieri, dar am plecat oricum, fiind hotărât, 


dacă era necesar, să merg pe jos până în oraş. 

— Domnule Angier! m-a strigat Tesla din uşă. Haideţi să nu ne 
spunem cuvinte nechibzuite. Ar fi trebuit să vă explic, e adevărat. 
Dacă aş fi ştiut că vreţi să transferați fiinţe vii, nu mi-ar fi pus 
asemenea probleme. Este mai dificil să foloseşti compuşi anorganici 
solizi. Țesutul viu nu prezintă aceeaşi problemă. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule profesor? am întrebat. 

— Dacă vreţi să transfer un organism, vă rog să reveniţi mâine. 
Aparatul va fi gata. 

Am confirmat printr-o mişcare a capului şi apoi mi-am continuat 
drumul, păşind pe cărarea care cobora. Mă aşteptam să-l întâlnesc 
pe Gilpin în drum, dar chiar dacă nu ar fi apărut, eram hotărât să 
cobor singur. 

Drumul şerpuia într-o serie de cotituri abrupte, deseori pe 
marginea unui hău adânc. 

După ce mersesem cam o jumătate de milă, atenţia mi-a fost 
captată de un obiect colorat aflat în iarba înaltă de lângă potecă şi 
m-am oprit să-l cercetez. Era o vergea scurtă din metal, vopsită în 
portocaliu, identică la înfăţişare cu aceea pe care o folosise Tesla. 
Gândindu-mă că, până la urmă, aş putea să o păstrez ca amintire a 
extraordinarei mele întâlniri cu Tesla, am luat-o cu mine. 


19 august 1900 

L-am găsit pe Tesla într-o stare de disperare când Gilpin m-a adus 
în această dimineaţă la laborator. 

— Mă tem că vă voi dezamăgi, mi-a spus când am intrat. Mai e 
mult de muncă şi ştiu cât este de presantă întoarcerea 
dumneavoastră în Anglia. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, fericit că mânia care izbucnise 
între noi ieri era de domeniul trecutului. 

— Credeam că este o problemă simplă cu organismele vii. 
Structura este mult mai puţin complexă decât în cazul materiei 
anorganice. Organismele vii conţin mult mai multă electricitate. 
Lucram bazându-mă pe faptul că tot ce aveam de făcut era să 
intensific acea energie. Sunt dezorientat deoarece nu ştiu ce nu a 
funcţionat! Calculele au ieşit exact. Haideţi să vedeţi singur dovada. 


Înăuntrul laboratorului, l-am observat pe domnul Alley adoptând 
o atitudine pe care nu o asociasem cu el înainte. Stătea într-o poziţie 
războinică, ţinându-şi braţele încrucişate la piept, cu buzele 
răsfrânte — un om nervos şi defensiv, într-un cuvânt. În spatele său, 
pe o bancă, era o cuşcă mică din lemn în care se afla un pisoi negru 
cu mustăţi şi lăbuţe albe, momentan adormit. 

Deoarece privirea îi era îndreptată spre mine când am intrat, i-am 
spus: 

— Bună dimineaţa, domnule Alley! 

— Sper că nu veţi participa la aşa ceva, domnule Angier! a strigat 
el. Am adus pisoiul copiilor mei la promisiunea fermă că nu va fi 
rănit. Domnul Tesla m-a asigurat seara trecută. Acum insistă să 
folosim biata creatură într-un experiment care, fără îndoială, o va 
ucide! 

— Nu-mi place acest lucru, i-am spus lui Tesla. 

— Nici mie. Credeţi că sunt inuman, capabil să torturez una 
dintre creaţiile cele mai frumoase ale lui Dumnezeu? Veniţi să 
vedeţi singur. 

M-a condus la aparat care, după cum am observat imediat, fusese 
complet reconstruit peste noapte. Când mă aflam la o distanţă de 
vreo jumătate de metru, m-am retras oripilat! Cam o duzină de 
gândaci negri şi lucioşi, cu antene lungi, erau împrăştiaţi peste tot. 
Erau cele mai respingătoare creaturi pe care le văzusem vreodată. 

— Sunt morţi, a spus Tesla, observându-mi reacţia. Nu vă pot 
face niciun rău. 

— Da, morţi! a întărit Alley. Şi asta e chestia! Vrea ca eu să pun 
pisica în acelaşi pericol. 

Am privit în jos, spre insectele dezgustătoare, îngrijorat să nu dea 
vreun semn de viață. M-am mai tras un pas înapoi când Tesla a 
înghiontit unul cu vârful ghetei şi l-a întors invers pentru a-l vedea. 

— Se pare că am construit o maşină care omoară insecte, a 
murmurat el încet. Sunt şi ele creaturile Domnului şi sunt deprimat 
din cauza asta. Nu am intenţionat ca echipamentul să ia vieţi. 

— Ce nu funcţionează bine? am întrebat. Ieri păreaţi sigur. 

— Am calculat şi am recalculat de nenumărate ori. Alley a 
verificat, de asemenea, socotelile. Acesta e coşmarul oricărui om de 


ştiinţă care face experimente: o dihotomie inexplicabilă între teorie 
şi rezultatele practice. Admit că sunt confuz. Nu mi s-a mai 
întâmplat niciodată aşa ceva. 

— Pot să văd calculele? 

— Bineînţeles că puteţi, dar dacă nu sunteţi matematician, mă 
tem că nu vă vor spune prea multe. 

El şi Alley au adus o grămadă de foi şi, împreună, le-am cercetat 
multă vreme. Tesla mi-a explicat cât mai pe înţelesul meu principiul 
pe care se bazau calculele. Am dat din cap cu aerul că pricep, dar 
numai în final, când am lăsat calculele la o parte m-am concentrat 
asupra rezultatelor şi am început să înţeleg câte ceva. 

— Spuneţi că asta determină distanţa? am întrebat. 

— Aceea este o variabilă. În scopul experimentului, am folosit o 
valoare de o sută de metri, dar o astfel de distanţă este teoretică, de 
vreme ce, după cum vedeţi, nimic din ce încerc să transfer nu se 
deplasează. 

— Şi valoarea de aici? am întrebat, arătând cu degetul un alt 
rând. 

— Unghiul. Am folosit punctele cardinale. Va direcţiona în 
oricare din cele trei sute şaizeci de grade din extremitatea vortexului 
energetic. Repet însă, momentan este o valoare pur teoretică. 

— Aveţi o ajustare a înălţimii? am întrebat. 

— Nu o folosesc. Până când aparatul nu va funcţiona perfect, îl 
direcţionez numai în spaţiul liber din estul laboratorului. Trebuie să 
fiu atent să nu determin o rematerializare într-o poziţie deja ocupată 
de un alt corp. Nu vreau să mă gândesc la ce s-ar putea întâmpla. 

Am analizat cu atenţie cifrele scrise îngrijit. Nu ştiu procesul prin 
care s-a întâmplat, dar dintr-odată am fost lovit de inspiraţie! Am 
ieşit repede din laborator şi am privit din uşă spre est. După cum 
spusese Tesla, în partea aceea nu era decât spaţiu gol, deoarece într- 
acolo platoul avea cea mai mică îngustime şi terenul începea să se 
surpe la zece metri de potecă. Am traversat rapid şi m-am uitat în 
jos. Sub mine, am putut vedea printre copaci cărarea şerpuind în 
jos. 

Când m-am întors în laborator, m-am dus direct spre geanta mea 
şi am scos vergeaua din fier pe care o găsisem lângă potecă, ieri 


seară. I-am arătat-o lui Tesla. 

— Obiectul dumneavoastră experimental, cred? am spus. 

— Da, acesta este. 

I-am spus unde şi când îl găsisem. S-a grăbit spre aparat, unde se 
bucătărie. Le-a pus una lângă alta şi Alley şi cu mine ne-am dus 
alături de el, minunându-ne de înfăţişarea lor identică. 

— Aceste semne, domnule Angier! gâfâi el copleșit, arătându-mi 
un marcaj în zigzag gravat clar în metal. Le-am făcut pentru a putea 
demonstra că acest obiect a fost transmis prin eter. Dar... 

— A făcut copie după el însuşi! a exclamat Alley. 

— Unde spuneţi că aţi găsit asta, domnule? a întrebat Tesla. 

I-am condus pe cei doi afară şi le-am explicat, arătând în jos, pe 
munte. Tesla a privit gânditor. Apoi a spus: 

— Trebuie să văd locul! Arătaţi-mi-l! Iar, întorcându-se către 
Alley, adăugă: Adu-mi teodolitul şi câteva sfori pentru a măsura! Cât 
de repede poţi! 

După aceea a coborât cărarea abruptă, strângându-mă de braţ, 
implorându-mă să-i arăt locul exact al acestei descoperiri. Am crezut 
că îl voi putea conduce chiar acolo, dar, în timp ce mergeam, n-am 
mai fost sigur. Copacii uriaşi, stâncile sparte, tufişurile, toate arătau 
la fel. Cu Tesla gesticulând spre mine şi bombănindu-mi în ureche, 
îmi era aproape imposibil să mă concentrez. 

Până la urmă, am ajuns la o cotitură mai deosebită a cărării şi m- 
am oprit în faţa ei. Alley, care alerga după noi, în curând ne-a ajuns 
din urmă şi, la indicaţiile lui Tesla, a fixat teodolitul. Câteva 
măsurători atente au fost suficiente pentru ca Tesla să respingă acel 
loc. 

După aproape o jumătate de oră, am căzut de acord asupra unui 
alt loc. Era chiar în estul laboratorului deşi, bineînţeles, la o distanţă 
substanţială sub el. Când am luat în considerare caracterul abrupt al 
muntelui şi faptul că vergeaua din metal ar fi putut să sară şi să se 
rostogolească în momentul lovirii de pământ, aceasta părea a fi, 
într-adevăr, poziţia în care s-ar fi oprit. Tesla era mulțumit şi 
adâncit în gânduri când am urcat muntele înapoi, spre laboratorul 
său. 


Şi eu mă gândeam intens şi, imediat ce am ajuns înăuntru din 
nou, am spus: 

— Pot face o sugestie? 

— Vă sunt deja foarte îndatorat, domnule, mi-a replicat Tesla. 
Spuneti-mi ce vreţi. 

— Din moment ce puteţi calibra echipamentul foarte uşor, nu aţi 
putea ca în loc să îndreptaţi experimentele în spaţiul din estul 
nostru, să le trimiteţi la o distanţă mai mică? Poate chiar în 
laborator sau în zona din apropierea clădirii? 

— Evident, gândim la fel, domnule Angier! 

În toată perioada pe care o petrecusem alături de el, nu-l văzusem 
niciodată atât de vesel, iar el şi Alley s-au apucat imediat de treabă. 
Din nou eram în plus şi m-am dus să aştept tăcut în spatele 
laboratorului. Mi-am făcut de mult un obicei din a-mi lua cu mine 
ceva de mâncare la laborator (Tesla şi Alley aveau cele mai 
neglijente obişnuinţe alimentare când erau absorbiți de muncă), aşa 
că am început să mănânc sandvişurile pregătite pentru mine de 
personalul hotelului. 

După o perioadă mai lungă şi mai plictisitoare decât pot să 
descriu aici, Tesla a spus, în sfârşit: 

— Domnule Angier, cred că suntem gata. 

M-am dus să examinez aparatul ca un spectator la teatru, invitat 
pe scenă să cerceteze dulapul magicianului. Împreună cu Tesla, am 
ieşit şi am stabilit fără niciun dubiu că în zona desemnată nu exista 
nicio vergea din metal. Când a introdus vergeaua experimentală şi a 
tras de mâner, un zgomot mulţumitor a prevestit încheierea cu 
succes a experimentului. Toţi trei ne-am grăbit să mergem afară şi, 
evident, acolo pe iarbă se afla vergeaua familiară vopsită în 
portocaliu. 

Întorşi în laborator, am analizat cu toţii piesa „originală”. Era 
rece ca piatra, dar fără îndoială identică cu aceea — copia ei — găsită 
pe terenul viran. 

— Mâine, domnule, mi-a spus Tesla, cu consimţământul nobilului 
meu asistent aici de faţă, vom încerca să transferăm în siguranţă 
pisica dintr-un loc în altul. Dacă putem realiza asta, veţi fi 
mulțumit? 


— Fireşte, domnule Tesla, i-am spus cu căldură. Fireşte. 


20 august 1900 

Şi bineînţeles că s-a realizat. Pisica a traversat eterul nevătămată. 

Mai era o mică piedică, totuşi, şi Tesla s-a întors la preocupările 
profesiei sale, astfel că din nou sunt exilat la hotel şi din nou sunt 
neliniștit din cauza timpului care se scurge. 

Tesla mi-a promis o nouă demonstraţie mâine şi, de această dată, 
m-a asigurat că nu vor mai fi probleme. Am simţit în glasul lui 
nerăbdarea de a-şi primi şi restul onorariului. 


CALDLOW HOUSE, DERBYSHIRE 
11 octombrie 1900 

Nu mă aşteptam să trăiesc ca să scriu aceste rânduri, în urma 
decesului neaşteptat al fratelui meu mai mare, Henry şi, din cauză 
că el nu lăsase nicio altă instrucţiune, am primit în sfârşit titlul şi 
proprietăţile tatălui meu. 

Acum stau în permanenţă la reşedinţa familiei şi mi-am 
abandonat cariera de iluzionist. Programul meu zilnic este ocupat cu 
administrarea domeniului, fiind nevoit să rezolv numeroase 
probleme practice create de capriciile, greşelile şi deciziile 
financiare eronate ale lui Henry. 

Acum mă semnez 

Rupert, al paisprezecelea Conte de Colderdale. 


12 noiembrie 1900 

Tocmai m-am întors dintr-o vizită de câteva zile la vechea 
reşedinţă din Londra. Intenţia mea era să fac curat acolo şi la fostul 
meu atelier şi să vând ambele proprietăţi prin licitaţie publică. 
Domeniul Caldlow se află pe punctul de a da faliment şi sunt grăbit 
să strâng ceva bani lichizi pentru reparaţiile urgente atât la casă, cât 
şi la câteva clădiri de pe domeniu. Fireşte, m-am blestemat pentru 
că am cheltuit cu Tesla practic toată averea acumulată ca iluzionist. 
Chiar înainte de plecarea din Colorado, deoarece m-am întors rapid 
în Anglia la aflarea veştii despre moartea lui Henry, trebuia să-i 


înmânez şi restul onorariului. Nu mi-am dat seama atunci cât avea 
să se schimbe viaţa mea în urma primirii acestei veşti. 

Întoarcerea la Idmiston Villas a avut totuşi un efect neprevăzut 
asupra mea. Am găsit-o plină de amintiri, bineînţeles, şi acestea erau 
amestecate, aşa cum sunt toate amintirile, dar în primul rând m-au 
revenit în minte primele mele zile în Londra. Atunci nu eram decât 
un băieţandru dezmoştenit, novice în ceea ce priveşte lumea, cu 
educaţia incompletă, nepregătit în nicio meserie sau profesie. 
Totuşi, mi-am construit o viaţă şi un mod de a trăi propriu, în ciuda 
tuturor greutăților şi, până la urmă, am devenit suficient de bogat şi 
faimos. Eram, şi presupun că încă mai sunt, la apogeul carierei în 
magie. Şi, departe de a mă culca pe laurii victoriei, investisem cea 
mai mare parte a banilor într-un aparat magic nou şi inovator, prin 
folosirea căruia cariera mea, fără nicio îndoială, ar fi ajuns într-o 
nouă etapă. 

Am rămas într-o stare de nostalgie timp de două zile şi, până la 
urmă, am trimis un bilet pe adresa Juliei. Era prezentă în gândurile 
mele, deoarece, în ciuda faptului că ne despărţisem cu mulţi ani în 
urmă, încă îmi identific primele mele planuri şi visuri cu perioada în 
care m-am îndrăgostit de ea. 

Spre surpriza mea, dar producându-mi o imensă plăcere, a fost de 
acord să ne întâlnim şi acum două zile am petrecut o după-amiază 
împreună cu ea şi cu copiii, acasă la una dintre prietenele ei. 

Să-mi văd din nou familia în astfel de circumstanţe a fost 
copleşitor din punct de vedere emoţional şi orice planuri pe care le- 
aş fi făcut înainte pentru a rezolva diverse aspecte practice au fost 
abandonate. Julia, la început rece şi distantă, a fost foarte afectată 
de manifestările mele de uimire şi emoție (Edward, în vârstă de 
şaisprezece ani, este atât de înalt şi de arătos; Lydia şi Florence sunt 
atât de frumoase şi de elegante; nu mi-am putut lua ochii de la ei 
întreaga după-amiază) şi nu după mult timp îmi vorbea blând şi cu 
căldură. 

I-am spus după aceea noutăţile. Nici chiar atunci când eram 
căsătoriţi şi locuiam împreună, nu-i dezvăluisem trecutul meu, aşa 
încât, ce am avut să-i spun acum a fost pentru ea o triplă surpriză. 
Mai întâi, a trebuit să-i mărturisesc că odată renunţasem la o familie 


şi o avere de care ea nu auzise niciodată, în al doilea rând că acum 
mă întorsesem la ele şi în al treilea rând că, în consecinţă, 
hotărâsem să-mi abandonez cariera. 

După cum ar fi trebuit să mă aştept, Julia părea să primească 
aceste veşti cu calm (doar când am adăugat că ar trebui ca de acum 
încolo să i se spună Lady Julia, a avut un moment de agitaţie). Puțin 
mai târziu, m-a întrebat dacă eram sigur că trebuia să-mi abandonez 
cariera. I-am spus că nu vedeam o altă soluţie. Mi-a zis că, deşi am 
fost despărțiți, continuase să-mi urmărească ascensiunea în carieră 
cu admiraţie, regretând doar că nu mai făcea parte din ea. 

În timp ce vorbeam, am simţit dezvoltându-se în interiorul meu, 
sau mai corect izbucnind în mine, un sentiment de disperare fiindcă 
îmi abandonasem soţia şi, mai de neiertat, copiii mei superbi, de 
dragul unei americance. 

Ieri, înainte să plec din Londra, am căutat-o pe Julia pentru a 
doua oară. De această dată, copiii nu erau cu ea. 

M-am lăsat la mila ei şi i-am implorat iertarea pentru toate 
păcatele pe care le comisesem împotriva ei. Am rugat-o să se 
întoarcă acasă şi să locuiască din nou cu mine, ca soţie a mea. I-am 
promis orice îmi stătea în putere, numai să accepte. A refuzat, dar a 
spus că se va gândi cu atenţie. Nici nu merit mai mult. 

Mai târziu, în ziua respectivă, am prins trenul de noapte către 
Sheffield. Nu mă gândesc la nimic altceva decât la o împăcare cu 
Julia. 


14 noiembrie 1900 

Oricum, sunt obligat să nu mă gândesc la nimic altceva în afară 
de bani, confruntat încă o dată cu realităţile acestei case dărăpănate. 
Este ridicol să fiu incomodat din lipsă de bani atât de curând după 
ce am cheltuit acea sumă fabuloasă, aşa încât i-am scris lui Tesla şi 
i-am cerut să-mi ramburseze tot ce îi plătisem. Au trecut aproape 
trei luni de când am părăsit Colorado Springs şi nu am primit nicio 
veste de la el. Va trebui să-mi plătească, indiferent de circumstanţe, 
deoarece în acelaşi timp am scris unui cabinet de avocatură din New 
York, care m-a ajutat într-o mică problemă juridică în timpul 
ultimului meu turneu. Le-am dat instrucţiuni să înceapă procedurile 


împotriva lui din prima zi a lunii următoare. Dacă îmi rambursează 
banii imediat ce primeşte citaţia, îmi voi retrage plângerea, dar va 
trebui să-şi asume consecinţele dacă nu procedează astfel. 


15 noiembrie 1900 
Sunt pe punctul de a mă întoarce la Londra. 


17 noiembrie 1900 

M-am întors la Derbyshire, obosit din cauza călătoriei cu trenul. 
Nu sunt, totuşi, obosit de viaţă. 

Julia mi-a făcut o propunere privind modul în care am putea fi 
împreună în viitor. Totul se reduce la a lua o simplă decizie. Spune 
că se va întoarce la mine, va locui cu mine din nou ca soţie a mea, 
cu condiţia să-mi reiau cariera în domeniul magiei. Doreşte să 
părăsesc Caldlow şi să mă întorc la Idmiston Villas. Spune că ea şi 
copiii nu vor să se mute într-o regiune îndepărtată şi pentru ei 
necunoscută, din Derbyshire. Mi-a spus asta în termeni atât de clari, 
încât ştiu că nu sunt negociabili. 

Pentru a încerca să mă convingă că propunerea este, de 
asemenea, spre binele meu, adaugă patru argumente generale. 

În primul rând, spune că are scena în sânge ca şi mine şi, deşi 
consideră acum copiii ca fiind principala ei îndatorire, ar vrea să se 
implice total în viitoarele proiecte de scenă. (Cred că prin asta vrea 
să spună că nu-mi va da voie să plec în turnee în străinătate fără ea, 
ca să nu mai apară o altă Olivia Svenson care să intervină între noi.) 

La începutul acestui an, argumentează ea în continuare, m-am 
aflat la apogeul carierei mele, dar, din cauza absenței, nenorocitul 
de Borden este pe cale să adune toţi laurii. Evident, el continuă să 
execute versiunea sa a iluziei cu transferul. 

În final, subliniază că nu-mi voi pierde moştenirea continuând să 
muncesc în Londra, iar casa şi tot ce se află pe domeniu mă vor 
aştepta când voi ieşi la pensie. Problemele urgente, precum 
reparaţiile, pot fi administrate din Londra la fel de uşor ca şi de 
acasă. 

Aşa că m-am întors la Derbyshire, oficial ca să mă ocup de 
problemele de acolo, dar de fapt fiindcă aveam nevoie să petrec un 


timp singur pentru a reflecta. 

Nu pot fugi de responsabilităţile pe care le am la Caldlow House. 
Sunt arendaşii, personalul gospodăriei, îndatoririle pe care familia le 
are în mod tradiţional în faţa consiliului local, a bisericii, a 
enoriaşilor şi aşa mai departe. Am descoperit că iau aceste probleme 
în serios, aşa că presupun că le-am avut mereu în suflet, ascunse 
până acum. 

Dar ce utilitate practică voi putea avea în oricare dintre aceste 
funcţii, dacă voi deveni, după toate probabilitățile, falit? 


19 noiembrie 1900 

Ceea ce vreau cu adevărat este să fiu cu Julia şi cu familia mea, 
dar pentru asta trebuie să accept termenii impuşi de ea. Să mă mut 
înapoi la Londra nu ar fi dificil, dar simt o rezistenţă extraordinară 
la ideea de a mă întoarce pe scenă. 

Am fost departe de ea doar câteva săptămâni, dar mi-am dat 
seama ce povară devenise totul. Îmi amintesc ziua când eram în 
Colorado Springs şi am primit cu întârziere vestea morţii lui Henry. 
Nu m-am gândit deloc la Henry sau la moartea sa umilitoare la 
Paris. Ce am simţit a fost un sentiment de eliberare, o eliberare 
adevărată şi înălțătoare. 

Aş fi liber în sfârşit de stresul psihic şi tensiunea asociată cu 
iluziile pe scenă. Ar fi un final, un final fericit al orelor zilnice de 
repetiţii. Nicio şedere peste noapte în hoteluri provinciale sau în 
pensiuni pe malul mării. Nicio călătorie plictisitoare cu trenul. Aş fi 
eliberat de atenţia continuă acordată aspectelor practice; să fiu sigur 
că echipamentele şi costumele vor sosi în acelaşi loc cu mine şi în 
acelaşi timp, să verific zona din culise a teatrelor pentru ca 
echipamentele să fie bine pregătite, să angajez şi să plătesc 
personalul, alte sute de sarcini mărunte. Toate acestea dispăruseră 
brusc din viaţa mea. 

Şi m-am gândit, de asemenea, la Borden. Era inamicul meu de 
nezdruncinat, care se ascundea în lumea magiei, gata să-şi reînceapă 
campania sa de atacuri la adresa mea. 

Dacă nu m-aş mai întoarce, nu mi-ar lipsi nimic din toate acestea. 
Nu-mi dădeam seama cum se dezvoltaseră toate aceste frustrări în 


interiorul meu. 

Dar Julia mă tentează. 

Există un râs fericit al publicului când reuşesc un efect 
surprinzător, strălucirea luminilor aureolându-mă, prietenia altor 
artişti pe care i-am întâlnit în spectacolele zilnice, aplauzele de la 
sfârşitul reprezentaţiei. Inevitabil, există de asemenea faima, 
privirile  admirative pe stradă, aprecierea  respectuoasă a 
contemporanilor, recunoaşterea la nivelul cel mai înalt a societăţii. 
Niciun om sincer nu poate spune că toate acestea nu înseamnă nimic 
pentru el. 

Şi banii. Cât îmi doresc banii! 

Problema nu mai este deja ce anume voi hotărî, ci cât de curând 
mă voi convinge pe mine însumi că trebuie să o fac. 


20 noiembrie 1900 
Către Londra, încă o dată, cu trenul. 


21 noiembrie 1900 

Mă aflu la Idmiston Villas şi aici am găsit o scrisoare din partea 

lui Alley, asistentul lui Nikola Tesla. Urmează transcrierea acesteia, 
mai jos. 


27 septembrie 1900 

Domnule Angier, 

Nu cred că aţi auzit, dar Nikola Tesla a plecat deja din 
Colorado şi se zvoneşte că şi-a mutat afacerile în est, 
probabil la New York sau New Jersey. Laboratorul său de 
aici a fost confiscat de creditori şi se caută momentan 
cumpărători. Am fost abandonat, cu datorii care nu mi-au 
fost plătite de mai mult de o lună. 

Trebuie să ştiţi, oricum, că în unele privinţe Nikola Tesla 
este un om de onoare şi înainte ca activitatea noastră aici să 
se încheie, echipamentul dumneavoastră a fost îmbarcat cu 
instrucţiuni cu tot şi trimis către atelierul dumneavoastră. 

Odată ce aparatul va fi asamblat (am scris eu însumi 
instrucţiunile de asamblare), veţi vedea că funcţionează 


perfect şi exact cum s-a convenit în specificaţiile tehnice. 
Echipamentul se autoreglează şi poate continua să 
funcţioneze fără ajustări sau reparaţii pentru mulţi ani. Tot 
ce trebuie să faceţi este să-l menţineţi curat, să lustruiţi 
contactele electrice dacă vor deveni mate şi să vă asiguraţi 
că nicio defecţiune materială nu rămâne nereparată. 
(Domnul Tesla a inclus şi un set de piese de schimb pentru 
acele elemente care, în mod obişnuit, presupun înlocuirea. 
Toate celelalte părţi, precum stâlpii din lemn, pot fi 
înlocuite prin metode obişnuite.) 


Ar fi, bineînţeles, fascinant să aflu ce iluzii efectuaţi cu 
această invenţie extraordinară pentru că sunt, după cum 
ştiţi, unul dintre cei mai mari admiratori ai dumneavoastră. 
Chiar dacă nu aţi fost aici să vedeţi cu propriii 
dumneavoastră ochi, pot să depun mărturie că Snowshoes 
(numele puiului de pisică) a fost transferat în siguranţă de 
câteva ori cu ajutorul acestui echipament, dar s-a întors în 
familia noastră ca animal domestic. 

Vreau să adaug o concluzie, domnule, că am fost onorat 
să joc un rol, indiferent cât de mic, în construirea acestui 
aparat pentru dumneavoastră. 

Al dumneavoastră, sincer, 
Fareham K. Alley, Dip. Eng. 


P.S. Aţi fost o dată destul de amabil să-mi admiraţi şi să 
pretindeţi că aţi fost păcălit de micile trucuri pe care am 
îndrăznit să vi le prezint. Din moment ce mi-aţi cerut o 
explicaţie, probabil aţi vrea să ştiţi că mica mea iluzie cu 
cinci cărţi de joc şi dolarii de argint care dispăreau a fost 
realizată printr-o combinaţie de palmare clasică şi forţare a 
cărţii. Am fost foarte recunoscător pentru reacția 
dumneavoastră la acest truc şi aş fi încântat să vă trimit 
instrucţiunile detaliate despre fiecare mişcare în parte, dacă 
veţi dori. 

F.K.A. 


Imediat ce am citit scrisoarea, m-am grăbit să ajung la atelier. I- 
am întrebat pe vecinii de acolo dacă fusese livrat în ultima vreme un 
colet de mari dimensiuni, dar nu ştiau nimic. 


22 noiembrie 1900 
I-am arătat Juliei scrisoarea de la Alley în această dimineaţă, 
aproape uitând că nu-i spusesem încă despre recenta mea călătorie 
în SUA şi despre scopul ei. Bineînţeles că i-am trezit curiozitatea şi a 
trebuit să-i explic. 
— Aşadar, acolo s-au dus toţi banii tăi? 


— Da. 

— Şi Tesla se pare că a dispărut, iar noi nu avem decât această 
scrisoare? 

Am asigurat-o că Alley era de încredere şi am subliniat că scrisese 
acest bilet fără ca eu să-i fi solicitat asta. 

Un timp, am discutat despre ce ar fi putut să i se întâmple 
coletului în drum spre mine, unde ar putea fi şi cum l-am putea 
recupera. 

Apoi, Julia a spus: 

— Ce este atât de deosebit la această iluzie? 

— Nu iluzia în sine e deosebită. Este vorba despre metoda prin 
care este realizată. 

— Domnul Borden are de-a face cu asta? 

— Văd că nu ai uitat de domnul Borden. 

— Dragul meu, Alfred Borden a fost cel care a aruncat prima 
săgeată între noi. Am avut mulţi ani în care să reflectez şi mi-am dat 
seama că totul s-a stricat între noi din ziua în care m-a atacat. Au 
început să-i curgă lacrimi din ochi, făcându-i să strălucească 
îndureraţi, dar vorbea cu o furie potolită şi fără urmă de 
autocompătimire. Dacă nu m-ar fi rănit şi nu aş fi pierdut primul 
nostru copil, nici consecinţele, în care am simţit un mare gol 
deschizându-se între noi, nu ar fi apărut. Neliniştea ta a început 
atunci. Chiar şi dragii noştri copii care au urmat nu au putut 
compensa cruzimea şi prostia a ceea ce a făcut Borden în acea zi, iar 
faptul că vrajba dintre voi continuă este o dovadă a jignirii pe care 
trebuie să o resimti şi azi. 

— Nu am vorbit niciodată cu tine despre asta, am spus. De unde 
Ştii? 

— Pentru că nu sunt proastă, Rupert şi am văzut remarcile 
ocazionale din revistele de specialitate. Nu ştiam că ea continuase să 
se aboneze la ele. Încă eşti primul pe lista priorităţilor mele, a spus 
ea. Mă întreb doar de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre aceste 
atacuri. 

— Pentru că îmi este, cred, ruşine de această vrajbă. 

— Dar el este agresorul! 

— Iar eu a trebuit să mă apăr, am răspuns. 


I-am povestit despre investigaţiile asupra trecutului său şi despre 
încercările de a descoperi cum îşi realiza iluzia. Apoi i-am descris 
speranţele pe care le aveam faţă de echipamentul construit de Tesla. 

— Borden se bazează pe un truc standard de scenă, i-am explicat. 
Foloseşte dulapuri, lumini şi machiaj, şi când se transferă dintr-o 
parte în alta a scenei, o face pe furiş. El intră într-un aparat, dar iese 
din altul. Trucul e extraordinar realizat, însă misterul nu numai că 
este ascuns de recuzită, dar este şi banalizat de ea. Frumuseţea 
echipamentului construit de Tesla este că trucul poate fi executat în 
aer liber, iar materializarea nu foloseşte deloc recuzita! Dacă 
funcţionează, mă voi transfera instantaneu în orice loc vreau; în 
orice parte liberă a scenei, în sală, în faţa arenei, chiar şi într-un 
spaţiu neocupat, printre scaune! Oriunde, până la urmă, ca să 
produc cel mai mare impact asupra publicului. 

— Vorbeşti ca şi când toate astea ar urma să se întâmple, a spus 
Julia. Vrei să spui că încă îţi mai faci planuri? 

— După cum spune Alley, aparatul a fost trimis... dar nu l-am 
primit încă! 

Julia era publicul perfect pentru entuziasmul meu faţă de 
maşinăria lui Tesla şi mai mult de o oră am discutat toate 
posibilităţile pe care le aveam. Julia a identificat rapid esenţa: dacă 
aş fi executat această iluzie pe orice scenă, l-ar fi înfrânt pe Borden 
pentru totdeauna! 

În cazul în care mai aveam dubii în legătură cu ceea ce urma să 
fac, Julia mi le-a înlăturat pentru totdeauna. Văzând-o atât de 
emoţionată, am început imediat să cercetăm programele 
companiilor de transport. 

Am spus, mohorât, că mi-ar trebui câteva săptămâni să fac un tur 
pe la birourile numeroaselor agenţii de expediţie din Londra, 
încercând să localizez un pachet nelivrat. Dar Julia a replicat, în 
felul ei familiar de a tăia nodul gordian: de ce să nu ne începem 
cercetările cu Poşta? Aşa încât, două ore mai târziu, am localizat 
două lăzi mari adresate mie, aşteptând în siguranţă în camera cu 
colete nelivrate la destinaţie de la Biroul de Sortare din Mount 
Pleasant. 


15 decembrie 1900 

Cea mai mare parte din ultimele trei săptămâni am fost o 
întruchipare a frustrării, deoarece am aşteptat să-mi fie instalat 
curent electric la atelier. Eram ca un băieţel faţă de o jucărie cu care 
nu se poate juca. Aparatul lui Tesla a fost ridicat imediat de la 
Mount Pleasant, dar fără sursă de curent este nefolositor. Am citit de 
mii de ori instrucţiunile scrise de domnul Alley! Oricum, după 
sesizările mele frecvente şi după ameninţări, Compania de 
Electricitate londoneză a făcut, în sfârşit, ceea ce trebuia să facă. 

De atunci, repet mereu, istovit psihic şi emoţional de cerinţele pe 
care mi le impune acest aparat extraordinar. lată, fără o ordine 
anume, despre ce este vorba. 

Se află în perfectă stare de funcţionare şi este proiectat într-un 
mod ingenios, astfel încât să se potrivească cu toate versiunile 
cunoscute în prezent de surse de energie electrică. Aceasta înseamnă 
că pot călători cu spectacolul meu chiar şi în Europa, în SUA şi 
(susţine Alley în instrucţiunile sale) în Orientul Îndepărtat. 

Oricum, nu pot să-mi susțin spectacolul decât cu condiţia ca 
teatrele să aibă curent electric instalat. În viitor, va trebui să verific 
asta înainte să accept orice nou angajament, precum şi alte aspecte. 

Portabilitatea. Ştiu că Tesla a făcut tot ce a putut. Dar 
echipamentul este al naibii de greu. De acum înainte, planificarea 
livrării, a despachetării şi a montării aparatului reprezintă o 
prioritate. Asta înseamnă, de exemplu, că simpla familiaritate a unei 
călătorii cu trenul la unul dintre spectacolele mele este un lucru care 
aparţine trecutului, cel puţin dacă vreau să execut iluzia lui Tesla. 

Repetiţii tehnice. Aparatul trebuie să fie asamblat de două ori. O 
dată pentru testare în dimineaţa spectacolului, apoi, în timp ce 
cortina este lăsată şi un alt număr este în desfăşurare, pentru 
reprezentaţia propriu-zisă. Admirabilul domn Alley a inclus şi 
sugestii referitoare la modul în care poate fi transportat rapid şi fără 
zgomot, dar chiar şi aşa va fi o muncă dificilă. Va fi nevoie de multe 
repetiţii şi voi angaja mai mulţi asistenţi. 

Planul general al teatrelor. Eu sau Adam Wilson va trebui să 
mergem în recunoaştere înainte de spectacol. 


Camuflarea pe scenă. Este posibilă, dar în multe teatre acest lucru 
îi contrariază pe angajaţii din culise care, din anumite motive, cred 
că au dreptul automat de a li se dezvălui ceea ce se consideră a fi 
secrete profesionale. În acest caz, nici nu se pune problema ca alţii 
să vadă cum procedez. Din nou, va fi nevoie de mai multă muncă 
pregătitoare decât înainte. 

Sigilarea aparatului după spectacol şi dezasamblarea în particular 
sunt, de asemenea, proceduri pline de riscuri. Nu pot accepta niciun 
angajament până când aceste proceduri nu sunt efectuate şi 
problemele ulterioare rezolvate. 

Atâta pregătire specială! Oricum, planificarea atentă şi repetiţia 
se află la baza succesului magiei pe scenă şi nu sunt străin de 
niciuna dintre ele. 

Un mic pas înainte. Toate iluziile de scenă sunt denumite după 
inventatorii lor şi astfel devin cunoscute în domeniu. Cele Trei 
Graţii, Decapitarea, Propaganda Cassadaga - iată trei iluzii de 
succes în acest moment în sălile de spectacol. Borden, în mod 
stupid, şi-a denumit versiunea de mâna a doua a trucului său Noul 
Om Transferat (nume pe care eu nu l-am utilizat niciodată, nici 
chiar atunci când i-am folosit metodele). După ce m-am gândit, am 
hotărât să numesc invenţia lui Tesla Într-o Clipită şi sub acest nume 
va deveni cunoscută. 

Profit, de asemenea, de această ocazie pentru a consemna că, de 
luna trecută, din 10 decembrie, Julia şi copiii s-au întors şi locuiesc 
împreună cu mine la Idmiston Villas. Vor vedea pentru prima oară 
Caldlow House când vom petrece vacanţa de Crăciun acolo. 


LA CALDLOW HOUSE 
29 decembrie 1900 
Sunt un om fericit, deoarece am primit o a doua şansă. Nu pot 
suporta să mă gândesc la Crăciunurile trecute, când eram înstrăinat 
de familia mea, nici la faptul că aş putea să mai pierd cumva această 
bucurie. 
De aceea, sunt ocupat pregătindu-mă pentru ceea ce urmează, 
pentru a evita ceea ce ar putea altfel să se întâmple. Spun asta cu o 
intenţionată neclaritate, deoarece am repetat deja Într-o Clipită de 


vreo două ori şi mi-am dat seama cum funcţionează şi trebuie să fiu 
circumspect cu secretul său, chiar şi aici. 

Când copiii dorm, iar Julia mă încurajează să mă ocup de afaceri, 
mă concentrez asupra activităţilor cu privire la domeniu. Sunt 
hotărât să remediez neglijenţele pe care le-a permis fratele meu. 


31 decembrie 1900 

Scriu aceste cuvinte când secolul al nouăsprezecelea se apropie de 
sfârşit. Peste o oră voi coborî în salon, unde Julia şi copiii mă 
aşteaptă, şi împreună vom păşi în Noul An şi în Noul Secol. Este o 
noapte plină de urări de bine pentru viitor, cu amintiri inevitabile 
din trecut. 

Deoarece caracterul secret nu-mi permite mai multe, trebuie să 
spun doar că lucrul pe care Hutton şi cu mine l-am făcut mai 
devreme în această seară trebuia făcut. 

Ceea ce sunt pe cale să consemnez va fi scris de o mână 
tremurândă încă din cauza temerilor primitive care au apărut în 
sufletul meu. M-am gândit mult la ceea ce pot să notez din 
experienţa respectivă şi am hotărât că o descriere sinceră, simplă, a 
ceea ce s-a întâmplat este singura soluţie. 

În această seară, puţin după asfintit, în timp ce copiii se odihneau 
pentru a putea sta treji până mai târziu la intrarea în noul secol, i- 
am spus Juliei ce intenţionam să fac şi am lăsat-o să mă aştepte în 
camera de zi. 

L-am găsit pe Hutton, am plecat împreună de acasă şi am 
traversat East Lawn, spre capela familiei. Am transportat materialele 
cu un cărucior pe care îl folosesc uneori grădinarii. Aveam cu noi 
două felinare şi descuierea lacătului de la poartă a durat câteva 
minute; era înţepenit din cauza nefolosirii. Când s-a deschis poarta 
din lemn, Hutton şi-a exprimat sentimentul de neliniște. Am simţit o 
solidaritate extraordinară cu el. Am spus: 

— Hutton, nu mă aştept să mergi cu mine până la capăt. Poţi să 
rămâi aici, dacă vrei. Sau poţi să te întorci acasă şi voi continua 
singur. 

— Nu, domnule, mi-a răspuns în stilul său sincer. Am fost de 
acord cu asta. Să fiu cinstit, nu aş intra singur acolo şi, îndrăznesc să 


spun, nici dumneavoastră. Dar, în afară de imaginaţia noastră, nu 
este nimic altceva de care să ne fie teamă. 

Lăsând căruciorul la intrare, ne-am aventurat înăuntru. Ţineam 
felinarele ridicate, cât puteam întinde braţele. Grinzile de deasupra 
nu ne dezvăluiau prea multe, dar umbrele noastre uriaşe se 
proiectau pe pereţii din spate. Amintirea mea despre capelă era 
vagă, deoarece n-am fost înăuntru decât o singură dată, când eram 
doar un băieţel. Şirul scurt de trepte tăiate neregulat în piatră 
conducea în jos sub deal, iar la bază, unde se afla o a doua uşă, 
caverna se lărgea puţin. Uşa interioară era descuiată, dar înţepenită 
şi greu de urnit. Am împins-o cu greu şi am intrat în spaţiul de un 
întuneric abisal din spatele ei. Am putut simţi, mai degrabă decât să 
văd, cripta întinzându-se în faţa noastră. Felinarele noastre de-abia 
străpungeau bezna. 

Era un miros înțepător în aer, atât de usturător, încât aproape că-i 
simţeam gustul. Am lăsat felinarul jos şi i-am potrivit fitilul, sperând 
să difuzeze un pic mai multă lumină. Intrarea noastră în acel loc 
eliberase un milion de particule de praf, care se învârteau în jurul 
nostru. Hutton vorbi în spatele meu, cu vocea amortizată de acustica 
sufocantă a încăperii subterane: 

— Domnule, ar trebui să iau recuzita? 

Am putut doar să-i intuiesc trăsăturile în lumina felinarului. 

— Da, cred că da. Vrei să te ajut? 

— Mai bine aţi aştepta la capătul scărilor, domnule. 

A urcat repede treptele şi mi-am dat seama că vroia să terminăm 
cât mai curând. În timp ce lumina se îndepărta, mă simţeam tot mai 
profund însingurat, vulnerabil la spaima copilărească de întuneric şi 
de moarte. 

Aici, în acest loc, erau cei mai mulţi dintre strămoşii mei, aşezaţi 
pe lespezi, acum doar oase sau fragmente de oase, zăcând în sicrie şi 
linţolii, în praf şi haine zdrenţuite. Când am cercetat la lumina 
felinarului, am putut observa forme întunecate pe unele dintre 
lespezile mai apropiate. Undeva, dedesubt, în afara razei felinarului, 
am auzit zgomotul făcut de un şobolan. M-am mişcat spre dreapta, 
pipăind cu mâna, şi am simţit o lespede aproximativ la înălţimea 
mijlocului meu. Am simţit obiecte ascuţite, nedesluşite la atingere. 


Mirosul urât s-a intensificat imediat şi am simţit că mă sufoc. M-am 
îndepărtat, zărind resturile oribile ale ceea ce fusese odinioară o 
viaţă omenească. Am ridicat felinarul, forţându-mă să mă uit la ceea 
ce era acolo. Ştiam că realitatea nu avea cum să fie atât de 
neplăcută precum imaginaţia! Mi s-a părut că aceşti strămoşi morţi 
de mult fuseseră deranjaţi de sosirea mea şi îşi schimbau acum 
poziţiile, ridicând un cap sinistru sau o mână scheletică. 

Una dintre aceste nişe de piatră adăpostea sicriul tatălui meu. 

Eram sfâşiat de temeri. Vroiam să-l urmez pe Hutton deasupra, la 
aer, deşi ştiam că trebuia să mă afund mai departe în adâncurile 
criptei. Nu puteam face nicio mişcare, deoarece groaza mă ţintuia în 
locul unde stăteam. Sunt un om raţional care caută explicaţii şi 
salută metodele ştiinţifice; totuşi, în acele câteva secunde cât Hutton 
lipsea de lângă mine, eram chinuit de fantasme ilogice. 

Apoi l-am auzit din nou pe trepte, aducând primul dintre sacii 
voluminoşi care conţineau recuzita. Eram bucuros să mă întorc şi să- 
l ajut, deşi părea capabil să se descurce singur. A trebuit să-mi pun 
jos felinarul ca să scoatem sacul pe uşă şi, deoarece Hutton îşi lăsase 
sursa lui de lumină la cărucior, lucram aproape în întuneric total. I- 
am spus: 

— Îţi sunt profund recunoscător că eşti aici să mă ajuţi, Hutton. 

— Îmi dau seama, stăpâne. Nu aş fi făcut treaba asta singur. 

— Acum, hai să terminăm iute. 

De această dată, ne-am întors la cărucior amândoi şi am târât al 
doilea sac. 

Planul meu iniţial era să explorăm cripta în întregime, căutând 
cel mai bun loc în care să depozităm materialele, dar acum, că mă 
aflam aici, îmi dispăruse orice dorinţă de a mai face acest lucru. 
Deoarece sursele noastre de lumină erau atât de slabe pentru a 
străpunge întunericul, ştiam că toată căutarea trebuia să fie făcută 
din aproape în aproape. Mă înfioram la gândul că trebuia să 
examinez toate acele nişe şi lespezi pe care le zărisem în treacăt. 
Erau în jurul meu pe ambele părţi şi caverna se întindea mult mai 
departe. Era plină de moarte, plină de morţi, sugerând sfârşitul, 
viaţa abandonată în ghearele şobolanilor. 


— Vom lăsa aici sacii, am spus. Cât mai în interior posibil. Voi 
veni din nou mâine, pe zi. Cu o lumină mai bună. 

— Înţeleg perfect, domnule. 

Am mers împreună la peretele din stânga şi am localizat încă una 
dintre lespezi. Luându-mi curaj, am pipăit pe ea. Părea că nu era 
nimic important acolo, aşa încât, cu ajutorul lui Hutton, am ridicat 
cei doi saci cu materiale. După ce am făcut asta, şi fără a ne mai 
spune niciun alt cuvânt, ne-am întors în grabă la suprafaţă şi am 
trântit uşa după noi. M-am cutremurat. 

În aerul rece al grădinii pe timp de noapte, Hutton şi cu mine ne- 
am strâns mâinile. 

— Mulţumesc pentru ajutor, Hutton, am spus. Nu aveam nicio 
idee despre cum era acolo jos. 

— Nici eu, stăpâne. Mai aveţi nevoie de mine în această seară? 

Am stat puţin pe gânduri. 

— Ai vrea să vii, împreună cu soţia, la mine şi la Lady Colderdale 
la miezul nopţii? Să trecem împreună în noul an? 

— Mulţumesc, domnule. Sunt onorat de invitaţie. 

Şi astfel s-a încheiat expediţia noastră. Hutton a tras căruciorul 
departe, spre magazia din grădină, şi am traversat East Lawn, apoi 
am ocolit casa către intrarea principală. Am venit direct în această 
cameră, să-mi scriu gândurile cât îmi sunt încă proaspete în 
memorie evenimentele. 

Oricum, am avut altceva de făcut înainte de a începe. Când am 
intrat în încăpere, mi-am surprins imaginea în oglinda de la dulap şi 
m-am oprit să mă privesc. 

Un praf alb şi gros era depus pe ghetele şi pe gleznele mele. 
Pânze de păianjen îmi atârnau pe umeri şi pe piept. Părul devenise 
încâlcit, acoperit de un strat gros de mizerie gri, şi aceeaşi murdărie 
îmi acoperea faţa. Ochii, înroşiţi, se holbau de pe o mască 
înfricoşătoare în care se transformase faţa mea şi, pentru câteva 
momente, am stat acolo transfigurat de propria mea imagine. Mi se 
părea că fusesem transformat într-un mod hidos de vizita în 
mormântul familiei, că începusem să semăn cu cei din interiorul lui. 
Am alungat gândul împreună cu hainele murdare, m-am urcat în 
cada plină cu apă care mă aştepta şi m-am curăţat de mizerie. 


Acum, această relatare a fost scrisă şi este aproape miezul nopţii. 
Este timpul să-mi văd de familie şi gospodărie pentru ceremonia 
simplă şi familiară care celebrează sfârşitul unui an şi, în acest caz, 
al unui secol, salutându-l pe următorul. 

Secolul douăzeci este cel în care copiii mei se vor maturiza şi vor 
prospera, iar eu, aparţinând secolului trecut, va trebui să li-l cedez 
lor. Dar înainte să plec, intenţionez să-mi las amprenta. 


1 ianuarie 1901 

M-am întors în criptă şi am mutat materialele într-un loc mai 

bun. Hutton şi cu mine am pus nişte otravă pentru şobolani, dar în 

viitor va trebui să găsesc ceva mai sigur decât sacii din pânză pentru 
a-mi depozita recuzita. 


IDMISTON VILLAS 
15 ianuarie 1901 

Hesketh Unwin mă informează că a primit trei angajamente 
pentru mine. Două dintre ele sunt deja confirmate, iar celălalt este 
condiţionat de includerea numărului Într-o Clipită (care acum este 
descris tentant în propunerea standard a lui Unwin). Am fost de 
acord, aşa că toate cele trei angajamente pot fi considerate sigure. 
Un total de trei sute cincizeci de guinee! 

Ieri, aparatul Tesla a sosit din Derbyshire şi, cu asistenţa lui 
Adam Wilson, l-am despachetat şi montat imediat. După ceasul meu, 
a durat mai puţin de cincisprezece minute. Trebuie să fim siguri că 
facem asta în zece minute, când ne desfăşurăm activitatea într-un 
teatru. Foaia cu instrucţiuni de la domnul Alley susţine că, atunci 
când el şi Tesla îi testau portabilitatea, reuşeau să monteze toată 
maşinăria în mai puţin de douăsprezece minute. 

Adam Wilson ştie secretul iluziei, aşa cum şi trebuie. Adam 
lucrează pentru mine de mai bine de cinci ani şi cred că pot avea 
încredere în el. Pentru a fi cât se poate de sigur, i-am oferit un 
bonus de confidenţialitate de zece lire, care să fie plătit într-un fond 
de depozit pe numele lui, după fiecare spectacol de succes. El şi 
Gertrude aşteaptă al doilea copil. 


Am adăugat mai multe eforturi la prezentarea de scenă a 
numărului Într-o Clipită, precum şi la repetițiile câtorva dintre 
celelalte iluzii ale mele. Deoarece au trecut câteva luni de la ultima 
mea apariţie în public, sunt un pic agitat. Mărturisesc că am început 
o astfel de muncă de rutină fără entuziasm, dar odată ce am 
organizat-o, am început să mă simt mai bine. 


2 februarie 1901 

În această seară, am avut un spectacol la Finsbury Park Empire, 
dar nu a cuprins Într-o Clipită. Am acceptat propunerea ca un mod 
de a încerca apele, pentru a experimenta din nou sentimentul de a 
interpreta în faţa unui public viu. 

Versiunea mea a Pianului care dispare a mers extraordinar de 
bine şi am fost aplaudat îndelung şi puternic; dar la finalul 
numărului m-am simţit frustrat şi nesatisfăcut. 

Tânjeam să pun în scenă iluzia lui Tesla. 


14 februarie 1901 

Am repetat Într-o Clipită de două ori ieri şi o voi repeta şi mâine 
de două ori! O voi executa sâmbătă seara la Trocadero, în Holloway 
Road, apoi cel puţin o dată în săptămâna următoare. Cred că, dacă o 
pot pune în scenă destul de des, repetițiile suplimentare nu vor mai 
fi necesare. 

Tesla mă avertizase că ar putea apărea efecte ulterioare şi acestea 
riscă să fie chiar grave. Utilizarea aparatului nu este o procedură 
simplă. De fiecare dată când trec prin el, sufăr. 

În primul rând, e vorba de durerea fizică. Trupul meu este rupt în 
bucăţi, dezasamblat. Fiecare particulă din mine este aruncată, 
devenind una cu eterul, într-o fracțiune de secundă, o fracțiune atât 
de mică încât nu poate fi măsurată corpul meu este transformat în 
unde electrice. Este difuzat prin spaţiu şi reasamblat în locul 
desemnat. 

Trosc! Sunt rupt în bucăţi! Trosc! Sunt apoi reconstruit! 

Este un şoc violent care explodează în fiecare parte a corpului 
meu, în toare direcţiile. Imaginaţi-vă o bară de oţel izbind în palma 
dumneavoastră. Acum, imaginaţi-vă că alte zece sau douăzeci izbesc 


în acelaşi loc, din unghiuri diferite. Mai multă intensitate pe degete, 
pe încheieturi. Încă o sută lovesc dosul mâinii. Vârfurile degetelor. 
Fiecare unghie. Mai multe explodează din interiorul corpului. Acum 
imaginaţi-vă că durerea se extinde în întregul trup, în interior şi 
exterior. 

Trosc! 

O miime de secundă de agonie totală! 

Aşa se resimte. 

Totuşi, am ajuns la locul desemnat, dar sunt exact cum eram 
înainte de acea fracțiune de secundă. Sunt în întregime eu însumi, 
identic, dar sunt sub şocul unei dureri cumplite. 

Prima dată când am folosit aparatul Tesla, în subsolul de la 
Caldlow House, fără niciun avertisment a ceea ce urma să 
experimentez, am leşinat pe podea, crezând că am murit. Nu părea 
posibil ca inima, creierul să fi putut supravieţui unei astfel de 
explozii de durere. Nu mai aveam niciun gând, nicio reacţie 
emoţională. Părea ca şi când murisem şi mă comportam ca şi când 
eram mort. 

Când m-am prăbuşit, Julia, care bineînţeles îmi era alături, a 
alergat spre mine. Prima mea amintire lucidă din lumea de după 
moarte era aceea a mâinilor ei blânde care mă palpau pe sub 
cămaşă, să caute un semn de viaţă. Am deschis ochii, şocat şi uimit, 
fericit dincolo de cuvinte că era lângă mine şi-i simţeam tandreţea. 
Imediat m-am ridicat pentru a o asigura că eram bine, ca s-o ţin în 
braţe şi s-o sărut; să fiu eu însumi încă o dată. 

Adevărat, recuperarea fizică după această experienţă brutală este 
în sine rapidă, dar consecinţele la nivel psihic sunt formidabile. 

În ziua primului test în Derbyshire, m-am forţat să repet 
încercarea după-amiază, dar, drept rezultat, am fost aruncat în cel 
mai adânc întuneric pentru cea mai mare parte din perioada 
Crăciunului. Am murit de două ori. Am devenit un mort viu, un 
suflet blestemat. 

Ieri, aici în Londra, în strălucirea electrică şi familiaritatea 
atelierului meu, cu echipamentul Tesla reasamblat, am simţit că 
trebuia să mai fac două repetiţii. Sunt un artist, un profesionist. 
Trebuie să creez o imagine a ceea ce fac, să-i dau strălucire şi formă. 


Trebuie să mă proiectez în sala de spectacol într-o clipită, iar în 
momentul apariţiei trebuie să par a fi un magician care a realizat cu 
succes imposibilul. 

Să cad în genunchi, ca şi când aş fi fost retezat cu securea, este în 
afara oricărei discuţii! Să dezvălui chiar şi un crâmpei din miimea 
de secundă de agonie pe care am îndurat-o ar fi de asemenea, de 
neconceput. Ideea este că trebuie să transmit un dublu nivel de 
subterfugiu. Un magician, de obicei, dezvăluie un efect care este 
„imposibil”: un pian pare că dispare, o minge de biliard reapare în 
chip magic, o doamnă trece printr-o oglindă. Publicul ştie, 
bineînţeles, că imposibilul nu a devenit posibil. 

Într-o Clipită, prin metoda ştiinţifică, de fapt reuşeşte ceea ce 
până acum era imposibil. Ceea ce vede publicul este, de fapt, exact 
ce s-a întâmplat! Dar nu pot permite ca acest lucru să fie cunoscut 
vreodată, deoarece în acest caz ştiinţa a înlocuit magia. Trebuie, cu 
mare artă, să fac miracolul meu mai puţin miraculos. Trebuie să 
apar ca şi când nu aş fi fost dezintegrat şi reasamblat. 

Aşa că am învăţat cum să mă pregătesc împotriva durerii, cum să 
reacționez la durere fără să îngenunchez, cum să pot înainta cu 
braţele ridicate şi un zâmbet strălucitor, pentru a-mi face reverenţa 
şi a primi aplauzele. Pentru a păcăli publicul suficient, dar nu prea 
mult. 

Scriu acum despre ce s-a întâmplat ieri deoarece seara trecută, 
când m-am întors acasă, eram prea disperat să mă mai gândesc să 
consemnez ce s-a petrecut. Acum este după-amiază şi sunt, mai mult 
sau mai puţin, eu însumi din nou, dar deja perspectiva a încă două 
repetiţii mâine este descurajantă şi mă deprimă. 


16 februarie 1901 
Sunt agitat în legătură cu spectacolul de diseară de la Trocadero. 
Am petrecut dimineaţa la teatru, pregătind aparatul, testându-l, 
demontându-l, apoi încuindu-l din nou, în siguranţă, în cutiile sale. 
După aceea, cum am anticipat, au urmat negocierile prelungite cu 
recuziterii, ostili intenţiilor mele de a pune un paravan pe scenă. În 
final, o tranzacţie financiară directă a rezolvat problema, iar dorinţa 
mea a triumfat, dar a însemnat o pierdere mare din venitul alocat 


pentru spectacol. Această iluzie este în mod clar deosebită, dacă pot 
cere pentru ea onorarii mult mai mari decât tot ceea ce am cerut 
înainte. Multe depind de spectacolul din seara aceasta. 

Acum am o oră sau două libere, înainte să mă întorc la Holloway 
Road. Intenţionez să-mi petrec puţin timp cu Julia şi copiii şi să 
încerc apoi să trag un pui de somn. Sunt însă atât de înflăcărat, încât 
somnul este foarte departe. 


17 februarie 1901 

Seara trecută, am traversat în siguranţă eterul de pe scena de la 
Trocadero până în loja regală. Echipamentul a funcţionat perfect. 
Dar publicul nu a aplaudat, pentru că nu a văzut ce se întâmplase! 
Când au izbucnit, în sfârşit, aplauzele au fost mai mult de uimire 
decât de entuziasm. 

Trucul are nevoie de o construcţie mai laborioasă, de un 
sentiment al pericolului mai mare. lar momentul apariţiei trebuie 
scos în evidenţă cu ajutorul reflectoarelor, pentru a atrage atenţia 
asupra locului în care mă aflu când mă materializez. Am vorbit cu 
Adam despre asta şi el sugerează, în mod ingenios, că aş putea să 
trag un fir electric de la aparat, astfel încât grija aprinderii luminilor 
să nu fie lăsată în seama recuziterilor de pe scenă. Magia se 
îmbunătăţeşte mereu. 

Vom juca din nou marţi, la acelaşi teatru. 

Am lăsat partea cea mai bună pentru final... Am reuşit să ascund 
complet şocul impactului asupra mea. Atât Julia, care a văzut 
spectacolul din public, cât şi Adam, care privea din culise printr-o 
mică fantă în paravan, au observat că revenirea mea a fost aproape 
ireproşabilă. În acest caz, este în avantajul meu că publicul nu a fost 
perfect atent, deoarece numai ei doi au observat singura slăbiciune 
care a apărut (am făcut un pas înapoi). 

În ceea ce mă priveşte, pot spune că lucrul cu aparatul, care a 
însemnat iniţial un şoc teribil, nu mai este nici pe departe atât de 
groaznic precum era înainte. Şi a început să se îmbunătăţească de 
fiecare dată când îl încerc. Prevăd că într-o lună sau cam aşa ceva, 
voi reuşi să-i suport efectele fără a lăsa nimic să transpară. 


Consemnez, de asemenea, că starea de spirit sumbră care mă 
cuprinde după transfer este mult mai diminuată decât după primele 
încercări. 


ÎN DERBYSHIRE 
23 februarie 1901 

Spectacolul meu de marţi, mult perfecţionat după lecţiile 
sfârşitului de săptămână, mi-a adus o cronică apreciativă în The 
Stage — un rezultat mai favorabil decât mi-aş fi imaginat! Ieri, în 
tren, eu şi Julia ne-am citit articolul unul altuia, mândrindu-ne cu 
efectul indiscutabil pe care îl va avea asupra carierei mele. În timpul 
exilului nostru temporar aici, în Derbyshire, nu vom putea afla 
rezultatele reale până ce nu ne vom întoarce în Londra, la începutul 
săptămânii viitoare, când ne vom termina treburile aici. Pot aştepta 
încântat. Copiii sunt cu noi; vremea este rece şi senină, iar ţinutul 
mlăştinos ne încântă prin culorile sale pastelate. 

Simt că, în sfârşit, am ajuns la apogeul carierei mele. 


ÎN LONDRA 
2 martie 1901 

Am un număr fără precedent, de treizeci şi cinci de angajamente 
confirmate în agendă, acceptate pentru următoarele patru luni. Trei 
dintre acestea sunt pentru spectacole purtând numele meu de scenă, 
iar unul se numeşte Marele Danton vă binedispune; în şaptesprezece 
teatre voi fi în fruntea afişului; restul apariţiilor compensează în 
privinţa banilor ceea ce nu oferă din punct de vedere al faimei. 

Cu această varietate de alegere, am putut solicita detalii ale 
specificaţiilor tehnice din culise înainte de a accepta, iar chestiunea 
cu paravanul pe care îl vreau pe scenă nu a mai ridicat nicio 
problemă. Am introdus o prevedere standard în contract, prin care 
mi se oferă un plan detaliat al sălii, precum şi promisiuni ferme în 
legătură cu stabilitatea şi siguranţa reţelelor electrice. În două 
cazuri, conducerea teatrelor era atât de nerăbdătoare să mă atragă 
spre sălile lor, încât au garantat că-şi vor instala curent electric 
special pentru spectacolul meu. 


Voi străbate ţara. Brighton, Exeter, Kidderminster, Portsmouth, 
Ayr, Folkestone, Manchester, Sheffield, Aberystwyth, York, toate 
acestea şi multe altele mă vor aclama în primul meu turneu, precum 
şi capitala însăşi, unde am câteva programări. 

În ciuda călătoriei (pe care o voi face în trenuri şi vagoane clasa 
întâi plătite de alţii), programul este relativ aerisit şi, în timp ce 
micul meu turneu va traversa ţara, vom avea ocazii dese să facem 
vizitele necesare la Caldlow House. 

Agentul deja vorbeşte de turnee în străinătate, cu încă o 
deplasare în SUA în perspectivă. (Vor exista ceva probleme aici, dar 
niciuna nu poate depăşi isteţimea unui magician aflat la apogeul 
carierei!) 

Totul este extrem de mulţumitor şi sper că voi fi iertat că notez 
acest lucru cu o nedisimulată satisfacţie de sine. 


ÎN SOUTHAMPTON 
10 iulie 1901 

Mă aflu la mijlocul săptămânii de spectacole de la Duchess 
Theatre, din Southampton. Julia a venit să mă viziteze ieri, aducând 
cu ea, la sugestia mea, servieta cu hârtii şi documente şi, din 
moment ce am acces la acest jurnal, mi se pare un moment bun să 
fac una dintre însemnările mele periodice. 

Revizuiesc şi repet permanent Într-o Clipită de câteva luni şi 
acum este, mai mult sau mai puţin, un număr aproape perfect. Toate 
speranţele mele anterioare în ceea ce priveşte acest truc s-au 
materializat. Pot trece prin eter fără să înregistrez vreo reacţie la 
traumele fizice pe care le îndur. Tranziţia este uşoară şi rapidă, iar 
din punctul de vedere al publicului, imposibil de explicat. 

Nici efectele ulterioare la nivel psihic, deranjante la început, nu 
mai reprezintă o problemă. Nu mai sufăr de depresii sau neîncredere 
în mine. Dimpotrivă (şi nu mărturisesc asta nimănui şi nu notez 
nicăieri decât în acest jurnal secret care stă încuiat), transferul 
trupului meu a devenit o plăcere de care sunt aproape dependent. 
La început, am fost descurajat de perspectiva morţii, de a trăi viaţa 
de după, dar acum experimentez în fiecare seară transferul ca pe o 
reînnoire în profunzime a sinelui. În primele zile eram îngrijorat că 


trebuie să execut numărul de multe ori pentru a mă menţine în 
formă, dar acum, imediat ce am încheiat un spectacol, de-abia îl 
aştept pe următorul. 

Acum trei săptămâni, în timpul unei pauze temporare în şirul 
angajamentelor, am scos echipamentul Tesla în atelier şi am refăcut 
numărul. Nu pentru a încerca noi tehnici, nici pentru a le 
perfecționa pe cele existente, ci pur şi simplu pentru plăcerea fizică 
a experimentului. 

Distrugerea reziduurilor produse la fiecare spectacol reprezintă 
încă o problemă, dar după toate aceste săptămâni, am dezvoltat 
câteva rutine, astfel încât treaba este făcută cu un minimum de 
agitaţie. 

Cele mai multe dintre îmbunătățirile pe care le-am realizat au 
fost în ceea ce priveşte tehnica de execuţie. Greşeala mea, la 
început, era să cred că splendoarea extraordinară a efectului va fi 
suficientă ca să orbească publicul. Ceea ce neglijam era una dintre 
cele mai vechi axiome ale magiei, că miracolul trucului trebuie să 
fie expus clar în prezentare. Publicul nu este uşor de păcălit, aşa că 
un magician trebuie să incite interesul, să-l menţină, apoi să înşele 
orice aşteptare realizând aparent imposibilul. 

Adăugând aparatului Tesla câteva efecte şi tehnici magice 
obişnuite (multe dintre ele familiare iluzioniştilor de profesie), 
prezentarea numărului devine terifiantă şi, în cele din urmă, 
derutantă. Nu folosesc toate efectele la fiecare spectacol şi, 
intenţionat, variez reprezentaţia pentru a menţine un nivel de 
noutate şi pentru a-i induce în eroare pe rivalii mei. Dar iată câteva 
metode pe care le folosesc ca să îmi păcălesc spectatorii. 


Permit inspectarea aparatului înainte de a fi folosit şi, în unele 
ocazii şi la unele teatre, după ce a fost folosit. 

Invit, ocazional, un grup de martori din public pe scenă. 

Reuşesc să prezint un obiect personal, primit anterior de la un 
spectator şi identificabil de public, după ce l-am luat cu mine pe 
parcursul transferului. 

Permit să fiu marcat cu făină sau cretă sau ceva asemănător, 
astfel încât atunci când reapar, în locul pe care l-am ales, publicul să 


se poată convinge că sunt, fără nicio îndoială, acelaşi om care 
înainte se aflase pe scenă. 

Mă proiectez în diverse colţuri ale teatrului, pe de o parte în 
funcţie de planul fizic al clădirii, pe de alta de nivelul efectului pe 
care vreau să-l ating. Pot ajunge imediat în centrul sau în spatele 
sălii, la balcoane sau într-una dintre loje. 

Pot stabili să fiu transferat lângă piese de recuzită de pe scenă, 
plasate la vedere în acest scop. Uneori, de exemplu, mă materializez 
într-o plasă imensă care se leagănă goală, prinsă de tavanul sălii, pe 
toată durata spectacolului. Un alt efect popular este să mă proiectez 
într-o cutie sau o ladă sigilată, aşezată în văzul publicului şi 
înconjurată de un grup de spectatori, astfel încât să fie siguri că n- 
am putut intra printr-o uşă sau trapă ascunse. 


Oricum, această libertate m-a făcut cam neglijent, într-o seară, 
dintr-o fantezie, m-am proiectat într-un acvariu cu apă aşezat pe 
scenă. Aceasta a fost o greşeală gravă, deoarece am comis păcatul 
capital al unui magician... nu repetasem efectul şi l-am lăsat în mare 
parte la voia întâmplării. Deşi apariţia mea acvatică senzaţională şi 
explozivă a ridicat publicul în picioare de emoție, în acelaşi timp 
aproape ca m-a ucis. Plămânii mi s-au umplut pe loc cu apă şi, în 
câteva secunde, mă zbăteam să rămân în viaţă. Doar intervenţia 
rapidă a lui Adam Wilson m-a salvat de la moarte. A fost o 
reamintire groaznică a unuia dintre atacurile lui Borden asupra mea. 

După această experienţă neplăcută de rematerializare, dacă sunt 
tentat să încerc un efect nou, repet înainte până în cele mai mici 
detalii. 

Bineînţeles, spectacolul meu este format în principal din iluzii 
convenţionale. Am un repertoriu imens de trucuri şi, ori de câte ori 
am deschiderea la un teatru nou, îmi schimb programul. Prezint 
întotdeauna un spectacol variat, începând cu una dintre 
prestidigitaţiile cunoscute, precum Cupe şi Mingi sau Sticlele de vin 
misterioase. Urmează apoi câteva trucuri cu cărţi de joc, apoi 
efectuez o serie de iluzii cu mătăsuri, steaguri, flori din hârtie sau 
batiste. Ajung la punctul culminant al reprezentaţiei prin două sau 


trei numere cu mese, dulapuri şi oglinzi, folosind frecvent voluntari 
din public. Intr-o Clipită încheie, invariabil, spectacolul. 


ÎN DERBYSHIRE 
14 iunie 1902 

Sunt mai ocupat ca niciodată. Am avut turneul britanic în august- 
octombrie 1901. A urmat o altă excursie în SUA din noiembrie anul 
trecut până în februarie anul acesta. Până în luna mai am fost în 
Europa şi în prezent sunt angajat pentru un turneu extins în teatrele 
britanice, de această dată concentrându-mă asupra acelora aflate în 
staţiuni de la mare. 

Planuri pentru viitor: 

Intenţionez să iau o pauză lungă şi să petrec cât mai mult timp 
alături de familie. Cea mai mare parte din luna septembrie este 
liberă în acest scop, ca şi prima parte din octombrie. 

În timp ce mă aflam în SUA, am încercat să-l găsesc pe Nikola 
Tesla. Am anumite întrebări despre aparatul său şi sugestii pentru a- 
i îmbunătăţi performanţele. De asemenea, eram sigur că ar fi fost 
interesat să ştie cât de bine mă slujise dispozitivul lui până acum. 
Oricum, Tesla dispăruse. Se zvoneşte că ar fi falimentar şi se 
ascunde de creditori. 


ÎN LONDRA 
3 septembrie 1902 

O revelaţie spectaculoasă! 

leri-seară devreme, în timp ce mă odihneam între spectacole, la 
Daly's Theatre în Islington un bărbat a venit la intrarea actorilor, să 
mă vadă. Când i-am văzut cartea de vizită, i-am transmis să vină 
imediat la cabina mea. Era domnul Arthur Koenig, tânărul ziarist de 
la Evening Star care-mi dăduse atâtea informaţii despre Borden. Nu 
am fost surprins să aflu că domnul Koenig ocupă acum funcţia de 
redactor adjunct al ziarului. Anii i-au adăugat câteva fire de păr alb 
în perciunii care-i împodobesc faţa şi câţiva centimetri în plus în 
circumferința abdomenului. A intrat cordial, mi-a strâns mâna şi m- 
a cuprins pe după umeri. 


— Tocmai v-am urmărit spectacolul de la matineu, domnule 
Danton! Felicitările mele sincere. Măcar o dată, criticile de 
specialitate fac dreptate unui spectacol de varieteu. Mărturisesc 
faptul că am fost uimit şi amuzat în egală măsură. 

— Sunt încântat să aud asta, am spus şi i-am făcut semn 
menajerei să-i toarne un păhărel de whisky. Când a terminat, am 
rugat-o să ne lase singuri şi să se întoarcă peste cincisprezece 
minute. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule! a spus Koenig, 
ridicându-şi paharul. Sau ar trebui să folosesc formula my Lord? 

M-am uitat la el cu surprindere. 

— De unde dracu” ştiţi despre asta? 

— De ce credeţi că nu ar trebui să ştiu? Veştile despre moartea 
fratelui dumneavoastră au ajuns în presă în felul obişnuit şi au fost 
prezentate corect. 

— Am văzut acele articole. Niciunul dintre ele nu-mi menţiona 
numele. 

— Cred că asta poate fi doar din cauză că puţini din Fleet Street 
vă ştiu altfel decât după pseudonimul de scenă. Dar un admirator 
adevărat a făcut legătura imediat între dumneavoastră şi Henry 
Angier. 

— Nu vă scapă nimic, nu-i aşa? am spus cu o admiraţie plină de 
invidie. 

— Nu o astfel de informaţie, domnule. Nu vă faceţi griji, secretul 
dumneavoastră e în siguranţă cu mine. Presupun că este un secret? 

— Întotdeauna am ţinut cele două aspecte ale vieţii mele 
separate. În acest sens, este un secret şi aş fi bucuros dacă l-aţi 
considera ca atare. 

— Aveţi cuvântul meu, my Lord. Vă sunt recunoscător că sunteţi 
sincer cu mine. Ştiu că secretele sunt esenţa muncii dumneavoastră 
şi nu doresc nici să le descopăr, nici să le expun. 

— Nu s-a întâmplat aşa întotdeauna, am subliniat. Când ne-am 
întâlnit ultima oară... 

— Domnul Borden, da, într-adevăr. Acesta este, recunosc, un caz 
uşor diferit. Simţeam că mă stimula taina lui. 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi. 


— Da, domnule, cred că ştiţi. 

— Spuneti-mi, domnule Koenig, mi-aţi văzut spectacolul de azi; 
ce credeţi despre numărul din final? 

— Aţi perfecţionat ceea ce domnul Borden abia a schiţat. 

Aceasta era o muzică suavă pentru urechile mele, dar l-am 
întrebat: 

— Vrei să spui că ai fost nedumerit de iluzie, dar nu te simţi 
cucerit de ea, nu-i aşa? 

— Nu. Sensul misterului pe care îl provocaţi este unul pe care-l 
consider familiar. Când priveşti un maestru iluzionist la lucru eşti 
curios cu privire la modul în care a realizat magia, dar îţi dai seama, 
de asemenea, de marea dezamăgire care ar urma dacă ţi-ar fi oferită 
o explicaţie. 

Zâmbi în timp ce vorbea, apoi sorbi în tăcere din whisky. 

— Pot să vă întreb cărui fapt îţi datorez plăcerea acestei vizite? 

— Am venit să-mi cer scuze în chestiunea referitoare la domnul 
Borden, rivalul dumneavoastră. Recunosc că teoriile mele despre el 
erau eronate, în timp ce părerea dumneavoastră, directă şi simplă, a 
fost corectă. 

— Nu vă înţeleg, am spus. 

— Când am venit să vă văd mai de mult, vă amintiţi că aveam o 
teorie bombastică despre domnul Borden, că executa o magie mai 
bună decât tot ce existase înainte. 

— Îmi amintesc, am spus. M-aţi convins cu inteligenţă de acest 
lucru. V-am fost recunoscător... 

— Dumneavoastră, oricum, aţi avut o explicaţie mai clară. 
Borden nu este unul, ci doi, aţi spus dumneavoastră. Gemeni. 
Gemeni identici, care se substituie unul pe altul. 

— Dar aţi demonstrat... 

— Aţi avut dreptate, domnule! Numărul domnului Borden se 
bazează, până la urmă, pe gemeni. Alfred Borden este un nume 
combinat din două: Albert şi Frederick, fraţi gemeni, care apar pe 
scenă ca unul singur. 

— Nu este adevărat! 

— Dar era propria dumneavoastră teorie! 


— În lipsa alteia mai bune, am explicat. Dar mi-aţi deschis ochii 
rapid. Aveai dovezi... 

— Multe dintre ele s-au dovedit a fi circumstanţiale, restul au fost 
falsificate. Eram un reporter tânăr, incomplet pregătit în profesia 
mea. De atunci, am învăţat să verific datele, să le reverific şi să le 
mai verific încă o dată. 

— Dar am cercetat problema eu însumi, am spus. Am cercetat 
înregistrările de la spital ale naşterii sale, registrul de la şcoala în 
care a învăţat... 

— Falsificate cu mult înainte, domnule Angier. S-a uitat la mine 
întrebător, ca şi cum vroia să fie sigur că mi se adresa corect. Am 
dat din cap şi el a continuat: Bordenii şi-au croit viaţa în jurul 
acestei iluzii. Nimic în legătură cu ei nu poate fi crezut ca atare. 

— Am investigat cu cea mai mare atenţie, am insistat eu. Am 
aflat că sunt doi fraţi cu aceste nume, însă unul este cu doi ani mai 
mic decât celălalt! 

— Printr-o coincidenţă, amândoi născuţi în mai, din câte îmi 
amintesc. Nu este mare greutate să schimbi înregistrarea unei 
naşteri din 8 mai 1856 în 18 mai 1858. 

— Există o fotografie a celor doi fraţi împreună! 

— Da, una pe care o găseşti foarte uşor! Trebuie să fi fost lăsată 
ca să distragă atenţia, pentru ca unii ca dumneavoastră sau ca mine 
să se împotmolească. Aşa cum am şi făcut. 

— Dar cei doi fraţi nu semănau deloc. Am văzut portretul cu 
ochii mei. 

— Şi eu. Chiar am o copie la mine, la birou. Diferenţa dintre 
trăsăturile lor faciale este remarcabilă. Dar, cu siguranţă, dintre toţi 
oamenii, dumneavoastră  înţelegeţi cel mai bine utilizarea 
machiajului pentru a induce în eroare. 

Eram consternat de aceste veşti şi priveam în podea, incapabil să 
gândesc limpede. 

— Enervant şi stimulant, nu-i aşa? a spus Koenig. Probabil că şi 
dumneavoastră simţiţi la fel. Am fost amândoi traşi pe sfoară de 
acest truc. 

— Sunteţi sigur de asta? am întrebat. Perfect sigur? De exemplu, 
i-aţi văzut pe cei doi fraţi împreună? 


— Acest fapt stă la baza certitudinii mele. Doar o dată, şi atunci 
rapid, s-au întâlnit în prezenţa mea. 

— Îi urmăreaţi? 

— Îl urmăream pe unul dintre ei, m-a corectat Koenig. L-am 
urmărit pe domnul Borden plecând de acasă într-o seară, în august. 
Mergea singur prin Regents Park, aparent plimbându-se liniştit. Îl 
urmăream de la o distanţă de aproximativ o sută de metri. În timp 
ce mergea pe Inner Circle, un bărbat s-a apropiat de el din sens 
opus. Când s-au întâlnit, s-au oprit timp de trei secunde şi au vorbit. 
Apoi şi-au continuat drumul. Acum, totuşi, Borden ducea în mână o 
geantă mică din piele. Bărbatul cu care vorbise a trecut în curând pe 
lângă mine şi atunci am putut vedea semăna perfect cu Borden. 

Îl priveam pe Koenig gânditor. 

— De unde ştiţi...? am întrebat analizând cu atenţie posibilitatea 
unei erori. De unde ştiţi că omul care a continuat să se plimbe, acum 
ducând geanta, nu era cel care vorbise cu Borden? Putea, pur şi 
simplu să se întoarcă pe drumul pe care venise. Şi dacă ar fi fost aşa, 
nu ar fi putut fi Borden cel care a trecut pe lângă dumneavoastră? 

— Ştiu ce am văzut, domnul meu. Purtau haine diferite, probabil 
din motive de subterfugiu, dar acest lucru a făcut posibilă 
distingerea lor. S-au întâlnit, au trecut mai departe, erau identici. 

Mintea mea lucra febril. Mă gândeam cu iuţeală la tehnicile 
montării unui spectacol de magie. Dacă era adevărat că erau 
gemeni, atunci ambii fraţi ar fi trebuit să fie prezenţi la fiecare 
reprezentaţie. Aceasta ar însemna că personalul din culise ar 
cunoaşte, în mod automat, secretul. Deja ştiam că Borden nu 
camufla scena şi că tot timpul diverşi oameni se perindă prin culise 
în timpul spectacolului său, văzând prea mult pentru binele lor. Tot 
timpul cât interpretasem iluzia schimbării cu o dublură, eram 
conştient de asta. Dar secretul lui Borden, dacă era să-l cred pe 
Koenig, rămăsese intact de atâţia ani. Dacă numărul lui se baza pe 
gemeni identici, nu ar fi răsuflat oare secretul cu ani în urmă? 

Dar altfel, care să fie explicaţia? Se putea ca taina să fie 
menţinută atât înainte, cât şi după spectacol. Că Borden-l1, să zicem 
aşa, ar veni la teatru cu recuzita sa şi cu Borden-2 deja ascuns într- 
una din piese. Borden-2 şi-ar face apariţia cum se cuvine în 


spectacol, în timp ce Borden-l s-ar ascunde în materialele de 
recuzită de pe scenă. 

Era posibil şi, dacă aşa stăteau lucrurile, aş putea accepta 
explicaţia. Dar mulţi ani de turnee dintr-un loc în altul, încărcat cu 
bagaje pentru călătorii lungi, angajarea asistenţilor, închirierea 
teatrelor şi aşa mai departe — toate mă făceau să-mi pun întrebări. 
Borden trebuia să aibă o echipă care să muncească împreună cu el, 
un ingénieur bineînţeles, una sau mai multe asistente care apăreau pe 
scenă, câţiva hamali şi un agent. Dacă aceşti oameni erau părtaşi la 
secretul său, atunci capacitatea lor de a păstra tăcerea era 
remarcabilă. 

Pe de altă parte şi mai probabil din punct de vedere al naturii 
umane, dacă nu erau de încredere, Borden-1 şi Borden-2 ar fi trebuit 
să se implice într-o procedură complicată de ascundere. 

Pe lângă asta, mai erau realităţile de zi cu zi ale lumii teatrale. De 
exemplu, în zilele când existau spectacole la matineu, ce făcea 
Borden-2 între spectacole (cel ascuns în recuzită)? Rămânea ascuns 
în timp ce fratele său se relaxa în culise cu ceilalţi artişti? Ieşea în 
secret, apoi stătea ascuns în cabină până la ora următorului 
spectacol? 

Cum intrau şi ieşeau amândoi din clădirile teatrelor fără să fie 
observați? Portarii sunt extrem de vigilenţi, iar în unele teatre 
uşierul este atât de scrupulos în verificarea identităţii şi activităţii 
fiecăruia, încât se spune că chiar şi actorii faimoşi tremură la gândul 
de a întârzia sau de a-şi introduce clandestin iubitele. Există 
întotdeauna căi de acces alternative în clădire, mai ales prin camera 
decorurilor sau pe intrarea principală, dar, din nou, aceasta 
presupune nevoia unui secret permanent şi disponibilitatea de a te 
confrunta cu un disconfort considerabil. 

— Văd că v-am dat un subiect de meditaţie, a spus Koenig, 
întrerupându-mi şirul gândurilor. 

Ţinea în mână paharul gol de whisky ca şi când vroia să i-l umplu 
din nou, dar deoarece aveam nevoie de timp de reflecţie, i l-am luat 
destul de brusc. 

— Sunteţi sigur de această dată? am întrebat. 


— Sigur din toate punctele de vedere, domnule. Aveţi cuvântul 
meu. 

— Ultima oară mi-aţi dat nişte piste pe care să le verific. Îmi 
propuneţi şi acum ceva asemănător? 

— Nu... Vă dau doar cuvântul meu. I-am văzut personal pe cei 
doi bărbaţi împreună şi, în ceea ce mă priveşte, nu mai este nevoie 
de altă dovadă. 

— Pentru dumneavoastră nu, probabil. 

M-am ridicat pentru a-i arăta că interviul se încheiase. Koenig şi-a 
luat pălăria şi haina şi s-a îndreptat spre uşă, pe care o tineam 
deschisă. L-am întrebat, pe un ton nepăsător: 

— Nu aveţi nicio curiozitate faţă de felul în care îmi realizez 
iluzia? 

— O iau ca pe o magie, domnule. 

— Atunci, înseamnă că nu mă suspectaţi că aş avea un frate. 

— Ştiu că nu aveţi. 

— Deci, chiar m-aţi investigat, am spus. Dar Borden? Nu se 
întreabă cum realizez efectul? 

Domnul Koenig mi-a făcut cu ochiul. 

— Sunt convins că el şi fratele său nu ar vrea ca dumneavoastră 
să ştiţi că ei îşi fac sânge rău din cauza curiozităţii în ceea ce vă 
priveşte, domnule. Din nou, felicitările mele. Dacă pot spune asta, 
mă bucur să vă văd într-o stare de sănătate atât de bună. 

Plecă înainte să-i pot răspunde, dar cred că ştiu ce vroia să spună. 


ÎN LONDRA 
7 septembrie 1902 

Scurtul meu sezon la Daly s-a încheiat, pot să-mi ordonez 
afacerile din Londra pentru o perioadă şi să-mi petrec anticipata 
lună de pauză împreună cu Julia şi copiii la Derbyshire. Mâine mă 
voi îndrepta spre nord; Wilson a plecat înaintea mea să facă 
pregătirile necesare pentru materiale. 

În această dimineaţă, am închis în siguranţă aparatul Tesla în 
atelierul meu, mi-am plătit asistenții pentru următoarele câteva 
săptămâni, mi-am pus în ordine facturile existente şi am vorbit puţin 
cu Unwin despre aranjamentele pentru toamnă şi iarnă. Deja se pare 


că voi fi foarte ocupat de la mijlocul lui octombrie până în martie 
sau aprilie anul viitor. Venitul meu estimat pentru aceste spectacole, 
chiar şi după ce toate cheltuielile de regie vor fi deduse, mă va face 
mai bogat decât credeam în cele mai bune vise ale mele din tinereţe. 
Până la sfârşitul anului viitor, probabil nu voi mai avea nevoie să 
muncesc mai departe. 

Ceea ce mă obligă să dau o explicaţie la remarca făcută de Koenig 
în momentul plecării. 

Acum câteva luni, când eram în graba pregătirii numărului Într-o 
Clipită, m-am gândit la un final inedit al iluziei. Ceea ce mi l-a adus 
în minte a fost acel sentiment iniţial sumbru că, într-un fel, 
supravieţuisem dincolo de moarte. Am aranjat, printr-o combinare 
de lumini poziţionate cu atenţie şi prin folosirea machiajului, ca în 
finalul numărului, după ce treceam prin eter, să arăt mai slăbit 
decât înainte. Să par epuizat de execuţia transferării. Să fiu un om 
care a flirtat cu moartea, iar aceasta îşi lăsase asupra lui urmele 
evidente. 

Acest efect a devenit o obişnuinţă în spectacolul meu. Pe tot 
parcursul reprezentaţiei mă mişc atent, ca şi cum îmi protejez 
braţele să nu mă doară, mă întorc cu o uşoară rigiditate a mijlocului 
şi spatelui, merg cu umerii aplecaţi. Mă resemnez cu condiţia mea, 
comportându-mă ca şi cum nu-mi pasă. După ce Într-o Clipită ia 
sfârşit şi odată ce am fost văzut reapărând intact, las lumina să-şi 
facă treaba înspăimântătoare. Când cade cortina finală, pentru cea 
mai mare parte din public eu par a nu mai aparţine acestei lumi. 

Cu excepţia acestui efect, mi-am propus o strategie pe termen 
lung. Ca s-o spun deschis, îmi plănuiesc şi îmi pregătesc propria 
moarte. Nu sunt, până la urmă, străin de acest concept. Timp de 
mulţi ani am interpretat rolul mortului, iar Julia pe cel al văduvei. 
Şi, după atâtea tranziţii prin echipamentul infernal al lui Tesla, 
ideea de a-mi regiza propria moarte vine de la sine. 

Anul viitor vreau să mă retrag de pe scenă definitiv. Vreau să mă 
eliberez de turneele nesfârşite şi de călătoriile lungi, de nopţile 
petrecute în teatre, de disputele cu conducerile acestora. M-am 
săturat de secretul activităţii mele şi întotdeauna mă tem de o nouă 
rundă de atacuri din partea lui Borden. 


Mai presus de toate, copiii mei cresc şi vreau să fiu lângă ei în 
aceste momente. În curând, Edward va pleca la universitate, iar 
fetele, fără îndoială, se vor căsători. 

Pe vremea asta la anul, voi fi independent din punct de vedere 
financiar şi investiţiile prudente în domeniul Caldlow ar trebui să 
poată asigura viitorul familiei mele pentru tot restul vieţii noastre. 
În ceea ce priveşte lumea în general, viaţa Marelui Danton, a lui 
Rupert Angier, va fi răpusă de cancer, boală cauzată de rigorile 
carierei sale, cândva în toamna anului 1903. Cam în aceeaşi 
perioadă, fără tam-tam sau anunţ public, al paisprezecelea conte de 
Colderdale îşi va prelua moştenirea. 

De aici, explicaţia remarcii lui Koenig despre „surprinzătoarea” 
mea formă bună. Este un om inteligent, care ştie despre mine mai 
multe decât aş vrea. 

Legat de acest subiect, m-am gândit foarte mult la teoria lui 
conform căreia nu există un singur Borden, ci doi. Sunt neconvins. 

Asta nu pentru că ideea în sine nu este plauzibilă — omul meu, 
Cutter, a reuşit — ci din cauza ramificaţiilor nesfârşite ale vieţii trăite 
în minciună şi ascunzişuri. M-am gândit deja la câteva dintre aceste 
aspecte când Koenig se afla în cabina mea. 

Cum rămânea cu viaţa de zi cu zi? Niciun artist nu e constant în 
activitate sau nu are o carieră de succes continuu. Există perioade de 
odihnă, atât voluntare, cât şi involuntare. Există spaţii goale între 
angajamente. Spectacolele şi turneele pot fi anulate chiar înainte de 
a începe. Există vacanțe, boli, probleme de familie. 

Dacă Borden nu este unul, ci sunt doi, şi unul dintre ei se ascunde 
mereu astfel încât celălalt să pară a fi „singurul”, unde şi cum fac 
asta? Ce se întâmplă în viaţa celui care se ascunde în timp ce se 
ascunde? Cum ia legătura cu fratele lui? Se întâlnesc vreodată şi, 
dacă da, cum fac astfel încât să nu-i vadă nimeni? Câţi dintre ceilalţi 
oameni ştiu despre înşelătorie şi cum poate Borden să fie sigur că 
secretul lui este în siguranţă? 

Şi fiindcă a venit vorba, ce se întâmplă cu soţia lui Borden? Cu 
copiii lui? 

Dacă există doi Borden, nu pot fi amândoi soţii femeii şi nici taţii 
copiilor. Care dintre ei este soţul şi care tatăl? Soţia lui Borden este 


o femeie de familie bună şi, după toate aparențele, nu e proastă. 
Nici ea nu cunoaşte adevărata lui identitate? 

Este posibil ca secretul şi minciuna să fie folosite şi în căminul 
conjugal, în patul conjugal? Ea nu suspectează nimic, nu face nicio 
diferenţă între cei doi bărbaţi? 

Dar secretele de familie, glumele intime şi observaţiile, amintirile 
personale comune, aspecte legate de intimitatea fizică? 

Este posibil ca aceşti doi bărbaţi să colaboreze într-o asemenea 
măsură încât până şi problemele personale să fie incluse în 
precauţiile şi secretele ţesute în jurul unei simple iluzii de scenă? 

Contrariul este şi mai greu de crezut - că soţia lui Borden 
cunoaşte adevărul asupra chestiunii şi este pregătită, din anumite 
motive, să-l accepte. Dacă ar fi adevărat, aranjamentul s-ar fi 
deteriorat fără îndoială cu ani în urmă. 

Unul dintre cei doi fraţi ar fi fost inevitabil privit ca partenerul 
mai slab al menajului; unul dintre ei (permiteţi-mi să-l numesc din 
nou Borden-2) ar fi cel care nu s-a căsătorit cu ea. De aceea, ar fi în 
ochii ei mai puţin soţ decât Borden-l; ce s-ar întâmpla deci în 
privinţa chestiunilor conjugale? 

Dezvoltând mai departe, Borden-2 nu ar fi tatăl real al copiilor. 
(Presupun, de dragul bunei-cuviinţe, că Borden-2, care nu s-a 
căsătorit, este totodată şi cel care nu a zămislit copiii.) Borden-2 ar 
fi, prin urmare, unchiul lor, îndepărtat emoţional şi fizic de ei. Soţia, 
mama copiilor, nu se poate abţine să nu facă diferenţe între cei doi 
Borden. 

Situaţia ar fi instabilă. 

Ambele explicaţii sunt atât de improbabile, încât sunt obligat să 
cred într-o a treia. Fraţii Borden nu i-au spus soţiei adevărul şi au 
încercat să o păcălească, dar ea însăşi a făcut ca înşelătoria să nu 
aibă importanţă. Cu alte cuvinte, a aflat ce se întâmplă (cum se 
putea să nu-şi dea seama?), dar din propriile ei motive, a hotărât să 
accepte situaţia. 

În ciuda faptului că această teorie conţine propriile ei mistere, 
cred că este cea mai plauzibilă explicaţie, dar chiar şi aşa, întreaga 
poveste nu este prea credibilă. 


Eu însumi merg, şi chiar merg, destul de departe pentru a-mi 
proteja secretele, dar nu aş lăsa ca secretul să devină o obsesie. S-ar 
putea ca Borden şi presupusul lui frate să fie atât de obsedaţi cum i- 
a prezentat Koenig? 

Încă mai am dubii în această privinţă! 

Până la urmă, nu contează, deoarece un truc rămâne un truc şi 
toţi cei care îl văd ştiu că se bazează pe o înşelătorie. Dar Julia a 
suferit îngrozitor în urma disputei, iar viaţa mea a fost în pericol din 
acelaşi motiv. Cred că Borden este un om care face din secretele sale 
un fetiş şi a fost ghinionul meu că am avut de-a face cu el. 

în acelaşi timp a fost însă şi norocul meu, ideea iluziei care m-a 
îmbogăţit fiind o consecinţă directă a certei dintre noi! 


UNDEVA ÎNTRE WAKEFIELD ŞI LEEDS 
27 noiembrie 1902 

După o vacanţă lungă şi benefică în Derbyshire cu Julia şi copiii, 
încep un nou turneu. Mâine am deschiderea la King William Theatre 
în Leeds, unde voi avea spectacole de două ori pe seară până la 
sfârşitul săptămânii viitoare. 

De aici plec la Dover, unde sunt în fruntea afişului la Overcliff 
Theatre. Iar de acolo mă duc la Portsmouth, în săptămâna 
anterioară Crăciunului. 

Sunt un om obosit, dar fericit. 

Uneori, oamenii observă înfăţişarea mea şi comentează într-un fel 
bine intenţionat, menţionând cât de rău arăt. Sunt mândru de asta. 


1 ianuarie 1903 

Aşa am ajuns în anul în care Rupert Angier trebuie să părăsească 
această viaţă. Nu am ales încă o dată certă pentru decesul meu, dar 
nu se va întâmpla până la încheierea turneului american. 

Pornim din Liverpool spre New York de mâine în trei săptămâni 
şi vom fi plecaţi până în aprilie. Problema materialelor a fost 
rezolvată doar parţial, dar la simplificarea ei a ajutat faptul că voi 
interpreta Într-o Clipită doar o dată pe săptămână. Dacă este nevoie, 
voi proceda cum am mai făcut şi înainte, dar Wilson afirmă că a 
găsit o soluţie. În orice caz, spectacolul va continua. 


Julia şi copiii vor fi alături de mine în această perioadă care va 
deveni cunoscută sub numele de turneul meu de adio. 


30 aprilie 1903 

I-am spus lui Unwin să accepte în continuare angajamente până 

la sfârşitul anului şi pentru primele luni ale lui 1904. Oricum, voi fi 

mort până la sfârşitul lui septembrie. Probabil se va întâmpla 
sâmbătă, 19 septembrie. 


ÎN LOWESTOFT 
15 mai 1903 

După experienţa ameţitoare din New York, Washington DC, 
Baltimore, Richmond, St Louis, Chicago, Denver, San Francisco, Los 
Angeles... mă aflu în Lowestoft, Suffolk. În SUA aş putea face avere, 
dar în locuri precum Pavilion Theatre din Lowestoft îmi câştig 
existenţa. 

Deschid mâine seria de spectacole de o săptămână. 


20 mai 1903 

Mi-am anulat ambele reprezentații din această seară, cele de 
mâine sunt în pericol, iar în timp ce scriu aceste cuvinte, o aştept 
nerăbdător pe Julia să se întoarcă. 

Sunt un prost, un prost blestemat şi nenorocit! 

Seara trecută, la al doilea spectacol, la jumătate. (Abia pot sta pe 
scaun să scriu.) Am adăugat recent un nou truc cu cărţi de joc în 
repertoriul meu. În timpul acestuia, un spectator este invitat pe 
scenă. ia o carte şi îşi scrie numele pe faţa ei. Eu rup un colţ al cărţii 
şi i-l dau voluntarului să îl păstreze. Restul este pus într-un plic din 
hârtie, care este ars. Când flăcările dispar, scot ca prin farmec o 
portocală mare. O tai în jumătate şi descopăr că înăuntru se află 
cartea însemnată, iar colţul rupt, bineînţeles, încă se potriveşte. 

Seara trecută, voluntarul meu era, după cum am crezut, un 
localnic; înalt şi solid, era roşu la față şi avea accent din Suffolk. Îl 
zărisem mai devreme în timpul spectacolului, stând în mijlocul 
primului rând şi, observându-i faţa amabilă şi lipsită de inteligenţă, 
l-am ales drept voluntar. De fapt, s-a oferit imediat ce am solicitat să 


vină cineva pe scenă, lucru care ar fi trebuit să mă atenţioneze că 
voi avea probleme. Oricum, în timp ce mi-am executat numărul, a 
fost un ajutor perfect şi chiar a provocat un hohot sau două de râs 
din partea publicului, cu simţul observaţiilor sale banale. („Ia o 
carte,” am spus eu. „Ce, vreţi să o iau acasă, domnule?“ a întrebat 
omul, mirat şi dorind a fi pe placul meu.) 

Cum de nu mi-am dat seama că era Borden?! Mi-a dat chiar şi un 
indiciu, deoarece numele pe care l-a scris pe carte era Alf Redbone, o 
semianagramă vizibilă; totuşi, fiind preocupat, am crezut că era 
numele lui real. 

După ce am încheiat trucul respectiv, i-am strâns mâna, i-am 
mulțumit şi l-am aplaudat alături de public, în timp ce era condus 
de Hester, asistenta mea actuală, în sală. Nu am observat că locul lui 
era încă neocupat câteva minute mai târziu, când mă pregăteam să 
încep Într-o Clipită. 

În tensiunea anterioară acestui număr, absenţa sa a fost 
înregistrată doar în subconştientul meu; ştiam că era ceva în 
neregulă, dar pe moment nu puteam spune exact ce. Când 
electricitatea a început să curgă prin aparatul Tesla, limbile lungi 
ale descărcărilor electrice şerpuiau în jurul meu, iar emoția 
publicului era la apogeu, am observat, în sfârşit absenţa lui. 
Semnificaţia acestui lucru m-a lovit ca un trăsnet. 

Era însă prea târziu; aparatul funcţiona, iar eu trebuia să finalizez 
trucul. 

În acest moment al spectacolului, nimic nu mai poate fi 
modificat. Chiar şi  zona-ţintă este deja stabilită; fixarea 
coordonatelor este prea complicată şi durează prea mult pentru a fi 
realizată în alt moment decât înaintea spectacolului. Seara trecută 
aranjasem aparatul pentru ambele spectacole, astfel încât să pot 
apărea în loja cea mai înaltă din stânga scenei, care, aşa cum 
convenisem cu conducerea teatrului, era păstrată liberă pentru 
ambele reprezentații. Loja era aproximativ la aceeaşi înălţime ca 
balconul principal şi putea fi văzută aproape de pretutindeni în sală. 

Aranjasem aşa încât să mă materializez chiar pe balustrada lojei, 
luminat de  reflectoare, privind dedesubt spre sală, aparent 
străduindu-mă să-mi păstrez echilibrul, cu braţele legănându-se, 


corpul balansându-se puternic, şi aşa mai departe. Totul a decurs 
conform planului în timpul primului spectacol, iar transferul mea 
magic a produs ţipete, strigăte de atenţionare şi urlete de alarmă din 
partea publicului, urmate de aplauze frenetice în timp ce coboram 
pe scenă pe frânghia aruncată de Hester. 

Pentru a ajunge pe balustrada lojei cu faţa spre public, trebuia să 
stau în interiorul aparatului Tesla cu spatele către lojă. Publicul nu 
are de unde să ştie, bineînţeles, dar poziţia în care îmi fixez corpul 
este recreată în momentul apariţiei. Din locul meu în interiorul 
aparatului nu puteam vedea deci unde voi ajunge. 

Cu Borden undeva prin preajmă, mi-a trecut prin minte bănuiala 
teribilă că era pe cale să mă saboteze din nou! Dacă se ascunsese în 
interiorul lojei şi vroia să mă împingă în momentul apariţiei? Am 
simţit tensiunea electrică urcând inevitabil în jurul meu. Nu m-am 
putut abţine să nu mă întorc şi să mă uit în sus, spre lojă. Abia am 
putut zări ceva prin scânteierile mortale albăstrii-alburii. Totul 
părea în regulă; nu era nimic acolo care să-mi blocheze sosirea şi, cu 
toate că nu puteam vedea în lojă, printre scaune, părea că nu se află 
nimeni acolo. 

Intenţia lui Borden era mult mai sinistră şi, un moment mai 
târziu, am aflat despre ce era vorba. În aceeaşi clipă în care m-am 
întors să mă uit către lojă, s-au întâmplat două lucruri. 

Primul a fost că transmisia corpului meu deja începuse. 

Al doilea - că alimentarea cu energie a aparatului fusese 
întreruptă. Flăcările albastre au dispărut, câmpul electric s-a stins. 

Am rămas pe scenă, înăuntrul coliviei din lemn a aparatului, în 
raza vizuală a publicului. Mă uitam peste umăr, spre lojă. Transferul 
fusese întrerupt! Dar începuse deja şi acum puteam vedea o imagine 
a mea pe balustradă; era fantoma mea, un dopplegânger, momentan 
împietrit în poziţia pe care o luasem când m-am întors să mă uit, pe 
jumătate răsucit, pe jumătate ghemuit, privind în spate. Era o copie 
subțire, insubstanţială, a mea, un truc parțial. Chiar în timp ce o 
priveam, această imagine a mea s-a înălţat speriată, ridicându-şi 
braţele şi a căzut pe spate în interiorul lojei! 

Îngrozit de ceea ce văzusem, am ieşit din colivia aparatului Tesla. 
Am rămas singur, în picioare, pe scenă. Iluzia mea era ruinată. 


— Cortina! am strigat spre culise. Coborâţi cortina! 

Mi s-a părut că a durat o eternitate, dar în sfârşit tehnicianul m-a 
auzit şi a lăsat cortina, separându-mă de public. Hester a apărut 
grăbită; în mod normal, ea revenea pe scenă abia când publicul 
începea să aplaude, nu înainte. 

— Ce s-a întâmplat? a strigat ea. 

— Omul care a venit din public! Unde este? 

— Nu ştiu! Am crezut că s-a întors la locul lui. 

— A ajuns în culise, cumva! Tu ai datoria să te asiguri că acei 
oameni părăsesc scena! 

Am împins-o mânios şi am ridicat partea de jos a cortinei. M-am 
ghemuit şi am trecut pe sub ea, înaintând în strălucirea 
reflectoarelor. Luminile erau acum aprinse, iar publicul se îndrepta 
spre ieşiri. Oamenii erau, în mod evident, uimiţi şi nemulţumiţi, dar 
nu mai acordau nicio atenţie scenei. 

M-am uitat spre lojă. Proiectorul fusese stins, iar în luminile slabe 
ale sălii încă nu puteam vedea nimic. O femeie a tipat o dată, apoi 
încă o dată. Era undeva în clădire, în spatele lojelor. 

Am mers repede în culise şi m-am întâlnit cu Wilson, care se 
grăbea spre scenă, să mă găsească. Cu răsuflarea tăiată, deoarece 
acum plămânii abia îmi mai funcționau, l-am instruit să demonteze 
şi să împacheteze aparatul cât mai repede posibil. Am plecat apoi şi 
mi-am croit drum către scările spre balcon şi spre loje. Spectatorii 
coborau şi, când am început să urc, împingându-mă printre ei, m-au 
bombănit pentru lipsa de maniere, nu fiindcă m-ar fi identificat 
drept artistul care tocmai o dăduse în bară în faţa lor. Anonimatul 
eşecului este rapid. 

Fiecare pas pe care-l făceam era greu. Respirația îmi şuiera în 
gâtlej şi-mi puteam simţi inima bătând ca şi cum aş fi alergat o milă 
la deal. Întotdeauna am fost în formă, iar exerciţiile fizice nu m-au 
solicitat niciodată prea mult, dar acum, dintr-odată, mă simţeam ca 
şi când aş fi fost şchiop şi supraponderal. Când am ajuns la capătul 
primului rând de trepte, nu mai puteam merge mai departe, iar 
mulțimea care cobora era obligată să mă ocolească, deoarece mă 
sprijineam de balustrada din fier forjat pentru a-mi recăpăta suflul. 


M-am odihnit câteva secunde, apoi am început să urc rândul 
următor de trepte. 

Nu am urcat mai mult de două, când am fost cuprins de o tuse 
îngrozitoare, atât de violentă, încât m-a şocat. Eram la capătul 
puterilor mele fizice. Inima îmi bubuia, sângele îmi bufnea ritmic în 
urechi, transpiraţia îmi ţâşnea din corp, iar tusea uscată şi dureroasă 
era pe cale să-mi secătuiască pieptul. Eram atât de slăbit, încât abia 
am putut să inspir din nou şi, când am reuşit să trag un pic de aer în 
plămâni, am tuşit imediat din nou, hârâind şi chinuindu-mă 
groaznic. Nu mai eram în stare să stau în picioare şi am alunecat pe 
scările din piatră, în timp ce ultimii spectatori treceau pe lângă 
mine, cu încălţările la doar câţiva centimetri de bietul meu cap. 
Niciodată nu am ştiut şi nu mi-a păsat de ce credeau despre mine 
văzându-mă întins acolo. 

Wilson m-a descoperit până la urmă. M-a luat în braţe şi m-a 
ţinut ca pe un copil, în timp ce luptam să-mi recapăt răsuflarea. 
După mult timp, inima şi respiraţia mi s-au liniştit şi o senzaţie de 
răceală s-a lăsat asupra mea. 

Pieptul mă durea cumplit şi, cu toate că m-am abținut să nu 
tuşesc din nou, la fiecare răsuflare mi-era teamă că tuşea va 
reîncepe. În sfârşit, am reuşit să spun: 

— Ai văzut ce s-a întâmplat? 

— Alfred Borden trebuie să fi intrat în culise, domnule. 

— Nu asta! Vreau să spun ce s-a întâmplat când a căzut curentul. 

— Eu eram la tabloul de comandă, domnule Angier, ca de obicei. 

Rolul lui Wilson în timpul numărului Într-o Clipită este în spatele 
scenei, invizibil pentru public, deoarece se află în spatele 
paravanului. Deşi ştie în fiecare moment ce fac, mult timp nu poate 
să mă vadă. l-am descris gâfâind dublul meu spectral pe care îl 
văzusem în treacăt. Wilson a părut uluit, dar imediat s-a oferit să 
dea o fugă până la loja respectivă. A făcut acest lucru, în timp ce eu 
zăceam neajutorat pe treptele reci. Când s-a întors, un minut sau 
două mai târziu, mi-a confirmat că nu văzuse nimic neobişnuit 
acolo. A spus că scaunele din lojă zăceau împrăştiate pe podea, dar 
în afară de asta, nu se întâmplase nimic ciudat. Trebuia să accept 


ceea ce-mi spunea; ştiam că Wilson este un asistent inteligent şi de 
încredere. 

M-a coborât pe scări şi, din nou, pe scenă. Până atunci, m-am 
întremat suficient ca să pot sta în picioare nesprijinit. M-am uitat 
spre lojă şi în restul sălii, care acum era goală, dar n-am văzut nici 
urmă de dublu. 

Trebuia să-mi scot din minte această problemă. Mult mai 
îngrijorător era faptul că, dintr-odată, devenisem aproape incapabil 
din punct de vedere fizic. Fiecare mişcare era un chin, iar tusea se 
simţea fremătând în interiorul pieptului meu, gata să erupă din nou 
în orice moment. Temându-mă de o reîntoarcere, îmi reţineam şi îmi 
limitam mişcările, încercând să-mi calmez respiraţia. 

Wilson a închiriat un taxi şi m-a dus în siguranţă la hotel, unde 
am aranjat imediat să-i fie transmis un mesaj Juliei. A fost chemat 
un medic, dar când a ajuns, într-un târziu, m-a consultat superficial. 
A afirmat că nu a găsit nimic nelalocul lui, aşa că l-am plătit şi am 
stabilit să găsesc un alt doctor de dimineaţă. Am adormit cu mare 
greutate, dar am reuşit în cele din urmă. 

M-am trezit azi de dimineaţă, simţindu-mă mai întremat, şi am 
coborât treptele fără ajutor. Wilson mă aştepta în holul hotelului, cu 
vestea că Julia va sosi după-amiază. Între timp, mi-a spus că nu 
arătam bine, dar eu am insistat că începusem să mă refac. După 
micul dejun, totuşi, mi-am dat seama că încă eram slăbit. 

Cu părere de rău, mi-am anulat ambele reprezentații din această 
seară şi, în timp ce Wilson s-a dus la teatru, eu am consemnat ce s-a 
întâmplat. 


ÎN LONDRA 
22 mai 1903 
La îndemnul Juliei şi la sfatul lui Wilson, mi-am anulat toate 
aranjamentele rămase la Lowestoft. Săptămâna viitoare s-a dus, de 
asemenea -— trebuia să fie un scurt sezon la Court Theatre din 
Highgate. Sunt încă nehotărât în privinţa spectacolului de la Astoria, 
din Derby, programat pentru prima săptămână din iunie. 
Încerc să văd partea bună a lucrurilor, dar în adâncul inimii mele 
ascund o teamă secretă. Pe scurt, că s-ar putea să nu mai izbutesc 


niciodată să susţin spectacole. După atacul lui Borden asupra mea, 
am devenit semiinvalid. 

Socotindu-l şi pe cel care a venit în camera de hotel din Lowestoft 
şi pe al meu personal din Londra, am fost examinat în total de trei 
medici. Toţi mi-au spus că sunt bine şi că nu manifest niciun 
simptom evident de boală. M-am plâns că respir greu, aşa că m-au 
ascultat şi mi-au prescris aer curat. Le-am spus că inima îmi bubuie 
când urc câteva trepte, iar ei mi-au ascultat inima şi mi-au 
recomandat să fiu atent ce mănânc şi să iau lucrurile mai uşor. Le- 
am spus că obosesc repede, iar ei m-au sfătuit să mă culc devreme. 

Doctorul meu din Londra mi-a luat o probă de sânge, deoarece i- 
am sugerat să-mi facă nişte analize, doar ca să-mi îndepărteze 
temerile. Mi-a comunicat după un timp că sângele meu era 
neobişnuit de „diluat”, că un astfel de lucru era ciudat pentru un 
bărbat de vârsta mea şi mi-a prescris un tonic pe bază de fier. 

După ce doctorul a plecat, m-am cântărit şi am aflat un rezultat 
uimitor. Se pare că am pierdut aproape paisprezece kilograme în 
greutate! Cântărisem mai mult sau mai puţin 75 de kilograme cea 
mai mare parte a vieţii mele de adult. Era unul dintre lucrurile care 
îmi rămăseseră constante. În această dimineaţă am descoperit că 
aveam doar puţin peste şaizeci şi două de kilograme. 

În oglindă arăt la fel ca întotdeauna: faţa nu-mi e mai prelungă, 
ochii nu-mi sunt înroşiţi, maxilarele nu sunt proeminente, gura nu 
are colţurile ascuţite. Par mai obosit, dar nu am o culoare pământie 
a pielii şi nu arăt ca unul care să nu poată urca un şir de trepte fără 
să-şi piardă răsuflarea la jumătatea drumului. Nici nu arăt ca unul 
care tocmai a pierdut o şesime din greutatea lui normală. 

Neexistând niciun motiv normal sau logic pentru această stare, 
deduc că ea trebuie să fi fost cauzată de transferul Tesla incomplet 
realizat. Primul şoc avusese loc. În urma acestui lucru, informaţia 
electrică a fost doar parţial transmisă. Intervenţia lui Borden s-a 
produs înainte de cel de-al doilea şoc, nepermiţând refacerea 
completă. Din nou, Borden mă adusese la un pas de moarte. 


Mai târziu 


Julia a declarat că-mi va reface puterile punându-mă la îngrăşat, 
iar prânzul de azi a fost substanţial. Oricum, la jumătatea mesei m- 
am simţit foarte obosit şi mi se făcuse greață, aşa că nu am reuşit să 
termin. Am aţipit puţin. 

Mi-a venit o idee la ale cărei consecinţe încă reflectez. 

În cadrul acestor pagini confidenţiale, permiteţi-mi să divulg că, 
de fiecare dată când am folosit aparatul Tesla, fie că era vorba de 
spectacol sau de repetiţie, m-am asigurat întotdeauna că am două 
sau trei monede din aur în buzunar. De ce am făcut asta — ar trebui 
să fie evident. Averea mea recentă nu a fost creată numai graţie 
onorariilor de pe urma spectacolelor. 

Tesla, trebuie să recunosc cu sinceritate, m-a avertizat împotriva 
unei astfel de proceduri. Este un om de o înaltă probitate morală şi 
mi-a predicat îndelung pe tema falsificării. Mi-a spus că avea, de 
asemenea, motive ştiinţifice, că aparatul fusese calibrat pentru 
propria mea greutate corporală (cu anumite marje de siguranţă) şi 
că prezenţa în apropierea persoanei mele a unor obiecte mici, dar 
masive, precum monezile din aur, ar putea să facă proiecția inexactă 
pe distanţe mari! 

Deoarece aveam încredere în cunoştinţele ştiinţifice ale lui Tesla, 
la început am hotărât să iau cu mine doar bancnote, dar astfel am 
întâmpinat dificultăţi în duplicarea seriilor. Încă mai ţin în buzunar 
câteva bancnote la fiecare spectacol, dar în general prefer să iau aur. 
Nu am întâmpinat niciodată vreo problemă de inexactitate, aşa cum 
m-a avertizat Tesla, probabil din cauză că distanţele pe care m-am 
transferat erau aşa de scurte. 

În această după-amiază, după ce am tras un pui de somn, am 
căutat cele trei monede pe care le aveam în buzunar marţi seara. 
Imediat ce le-am cântărit în mână, mi-am dat seama că aveau o 
greutate mai mică decât cea obişnuită şi le-am pus pe cântarul de pe 
birou, comparându-le cu alte monede identice, care nu fuseseră 
transferate. Am descoperit că erau, într-adevăr, mai uşoare. 

Am estimat că şi acestea pierduseră, de asemenea, aproximativ 
şaptesprezece procente din masa lor. Arată la fel, au aceleaşi 
dimensiuni ca monedele obişnuite, chiar scot acelaşi sunet când cad 


pe o pardoseală din piatră, dar, într-un fel sau altul, au pierdut în 
greutate. 


ÎN DERBYSHIRE 
29 mai 1903 

Săptămâna aceasta nu a adus nicio îmbunătăţire. Rămân slăbit. 
Deşi sunt bine, adică nu am febră, nu am răni vizibile, dureri, boală, 
imediat ce fac un efort fizic, mă cuprinde oboseala. Julia continuă să 
mă hrănească pentru a mă înzdrăveni, însă am luat doar foarte puţin 
în greutate. Amândoi susţinem că starea mea se îmbunătăţeşte, dar 
negăm ceea ce este evident pentru amândoi - nu-mi voi mai 
recupera niciodată partea din mine care m-a părăsit. 

Cu regret, dar la sfatul tuturor celor apropiaţi mie, mi-am anulat 
toate angajamentele pe viitor. Pentru a-mi abate atenţia, am pus în 
funcţiune aparatul Tesla şi am transferat prin el o cantitate de aur. 
Nu sunt lacom şi nu doresc să atrag atenţia în mod neplăcut asupra 
mea devenind excesiv de bogat. Am nevoie doar de bani suficienţi 
pentru a asigura, pe termen lung, bunăstarea mea şi a familiei. La 
finalul fiecărei sesiuni de transfer, cântăresc fiecare monedă cu 
atenţie, dar totul e în regulă. 

Mâine ne întoarcem la Caldlow House. 


18 iulie 1903 

Marele Danton este mort. Decesul iluzionistului Rupert Angier a 
venit ca urmare a rănilor provocate în timpul unei reprezentații în 
care trucul nu a decurs bine, la Pavilion Theatre, în Lovestoft. A 
murit acasă, în Highgate, Londra, şi a lăsat în urmă o văduvă şi trei 
copii. 

Al paisprezecelea Conte de Colderdale rămâne în viaţă, chiar 
dacă nu în cea mai bună stare de sănătate. A avut plăcerea de a-şi 
citi propriul necrolog în The Times, o favoare pe care nu o au prea 
mulţi. Bineînţeles, necrologul era nesemnat, dar am putut deduce că 
nu fusese scris de Borden. Rezumatul carierei mele era prezentat 
într-o lumină corectă şi pozitivă şi nu am simţit nici urmă de 
resentimente subtile, de obicei perceptibile în aceste ocazii, când un 


rival este invitat să consemneze decesul vreunuia dintre colegi. Sunt 
uşurat că Borden nu a fost implicat în asta, cel puţin. 

Afacerile lui Angier sunt acum în mâinile unei firme de avocaţi. 
Fl este, bineînţeles, chiar mort, iar corpul său a fost depus în sicriu. 
Am considerat asta ca ultima iluzie a lui Angier, furnizarea 
propriului său corp pentru înmormântare. Julia este, oficial, văduva 
sa, iar copiii sunt orfani. Au fost toţi prezenţi la cimitirul Highgate 
pentru funeralii, o ceremonie susţinută strict în prezenţa membrilor 
familiei. Presa a stat departe la cererea personală a văduvei şi nu au 
participat nici admiratori. 

În aceeaşi zi, eu însumi am călătorit anonim înapoi spre 
Derbyshire împreună cu Adam Wilson şi familia sa. El şi Gertrude eu 
fost de acord să rămână lângă mine ca însoțitori plătiţi. Pot să-i 
recompensez bine. 

Julia şi copiii s-au întors aici trei zile mai târziu. Momentan este 
văduva lui Angier, dar pe măsură ce lumea ne va uita, îşi va intra 
liniştită în drepturi, ca Lady Colderdale. 

Am crezut că am învăţat cum să supraviețuiesc propriei mele 
morţi, dar de această dată am procedat într-un fel pe care nu-l voi 
mai putea repeta niciodată. Deoarece nu mă pot întoarce pe scenă şi 
mă aflu acum în rolul pe care fratele meu mai mare mi l-a refuzat, 
mă întreb cum îmi voi petrece zilele de azi înainte. 

După şocul neplăcut a ceea ce s-a întâmplat în Lowestoft, mi-am 
organizat ceea ce a devenit noua mea existenţă. Nu mă aflu în 
declin, iar starea mea rămâne stabilă. Am puţină energie sau forță 
fizică, dar nu par a fi în prag de moarte. Doctorul de aici repetă ceea 
ce mi s-a spus şi în Londra: nu am nicio boală pe care alimentaţia 
corectă sau exerciţiile fizice şi atitudinea pozitivă să n-o vindece în 
timp. 

Aşa că mi-am început viaţa pe care mi-o planificasem după 
întoarcerea din Colorado. Sunt multe de rezolvat în casă şi pe 
domeniu şi, din cauză că nimic nu s-a derulat în mod corespunzător 
de ani de zile, o mare parte a acestuia se află în paragină. Din 
fericire, pentru prima oară în viaţă familia mea dispune de resursele 
financiare necesare pentru a rezolva şi cele mai grave probleme. 


L-am pus pe Wilson să monteze aparatul Tesla la subsol, 
spunându-i că, din când în când, voi repeta Într-o Clipită ca 
pregătire pentru întoarcerea mea pe scenă. Utilizarea sa reală este, 
bineînţeles, cu totul alta. 


19 septembrie 1903 

Dar să consemnez că astăzi este ziua pe care o stabilisem iniţial 

pentru moartea lui Rupert Angier. A trecut ca toate celelalte, în 

linişte şi (dată fiindu-mi agitația permanentă în ceea ce priveşte 
starea mea de sănătate) calm. 


3 noiembrie 1903 

Mă recuperez după un acces de pneumonie. Aproape că m-a 
răpus! Am fost internat în spitalul Sheffield Royal la sfârşitul lui 
septembrie şi am supravieţuit numai printr-un miracol. Astăzi este 
prima zi acasă, unde am reuşit să stau pe scaun suficient de mult 
pentru a scrie. Ţinutul mlăştinos arată splendid de la fereastra mea. 


30 noiembrie 1903 

Recuperându-mă, aproape am revenit la starea pe care o aveam 

când m-am întors aici de la Londra. Asta înseamnă, să spun aşa, 
oficial bine, neoficial nu prea bine. 


15 decembrie 1903 

Adam Wilson a venit în camera mea de lectură la zece şi jumătate 
în această dimineaţă şi m-a informat că un vizitator aştepta jos să 
mă vadă. Era Arthur Koenig! 

M-am uitat la cartea de vizită, surprins, întrebându-mă ce vroia. 

— Informează-l că momentan nu sunt disponibil, i-am spus lui 
Adam Wilson şi m-am retras în birou să reflectez. 

Era oare posibil ca vizita să aibă de-a face cu înmormântarea 
mea? Regizarea propriei mele morţi avusese o latură de înşelătorie 
care bănuiesc că ar putea fi considerată ilegală, chiar dacă nu-mi 
imaginez ce rău ar fi putut provoca altcuiva. Încerca să mă şantajeze 
într-un fel? Încă nu am încredere totală în domnul Koenig şi nici nu- 
i înţeleg motivele. 


L-am lăsat să aştepte jos timp de cincisprezece minute, apoi i-am 
spus lui Adam să-l aducă sus. Koenig părea a fi într-o dispoziţie 
gravă. După ce ne-am salutat, l-am poftit să se aşeze pe unul dintre 
fotoliile din faţa biroului. Primul lucru a fost să mă asigure că vizita 
lui nu avea legătură cu slujba lui de ziarist. 

— Sunt aici în calitate de emisar, domnul meu, a spus el. 
Acţionez în numele unei terţe părţi, care-mi cunoaşte interesul 
pentru lumea magiei şi care m-a rugat să o abordez pe soţia 
dumneavoastră. 

— Să o abordaţi pe Julia? am întrebat, sincer surprins. Ce aţi 
avea să-i transmiteţi ei? 

Koenig părea vizibil stânjenit. 

— Soţia dumneavoastră, domnul meu, este văduva lui Rupert 
Angier. Din acest motiv am fost împuternicit să o contactez. Dar m- 
am gândit, având în minte ce s-a întâmplat în trecut, că ar fi mai 
înţelept să vin mai întâi la dumneavoastră. 

— Ce se întâmplă, Koenig? 

Adusese cu el o geantă mică din piele şi acum o ridicase şi o 
aşezase pe genunchi. 

— Cea de... a terţa parte pe care o reprezint a descoperit un 
caiet, un jurnal particular, cu privire la care a considerat că soţia 
dumneavoastră ar putea fi interesată. De fapt, se speră că Lady 
Colderdale, adică doamna Angier, ar putea dori să-l cumpere. 
Această terță parte nu ştie că dumneavoastră, domnul meu, sunteţi 
încă în viaţă, iar acum mă aflu în situaţia în care trădez nu numai 
persoana care m-a trimis în această misiune, ci şi pe cea căreia ar 
trebui să mă adresez. Dar aşa am simţit, având în vedere 
circumstanţele... 

— Cui îi aparţine caietul? 

— Lui Alfred Borden. 

— ÎI aveţi cu dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 

Koenig a căutat în geantă şi a scos un caiet legat în pânză de tipul 
acelora care sunt prevăzute cu o încuietoare cu lacăt. Mi l-a înmânat 
astfel încât să-l pot examina, dar din cauză că era încuiat, nu am 


putut vedea ce era în interior. Când m-am uitat spre Koenig, avea 
cheia în mână. 

— Clientul meu solicită cinci sute de lire, domnule. 

— Este original? 

— Mai mult ca sigur. Trebuie să citiţi doar câteva rânduri ca să 
vă convingeţi de acest lucru. 

— Dar merită cinci sute de lire? 

— Am senzaţia că veţi considera că valorează chiar mai mult. 
Este scris chiar de mâna lui Borden şi se referă direct la secretele 
magiei sale. Îşi elaborează teoria în domeniul magiei şi explică felul 
în care sunt realizate o mare parte dintre trucuri. Face aluzie, de 
asemenea, la tăinuirea gemenilor. Am găsit că e extraordinar de 
interesant şi vă garantez că şi dumneavoastră veţi crede la fel. 

Am întors carnetul în mână, gândindu-mă. 

— Cine este clientul dumneavoastră, domnule Koenig? Cine vrea 
banii? Spuneţi că deja v-aţi trădat clientul. Dintr-odată, acum, aveţi 
scrupule? 

— Sunt multe de spus, domnul meu. Din atitudinea 
dumneavoastră, bănuiesc faptul că nu aţi auzit veştile pe care vi le 
aduc. Ştiţi că Borden a murit recent? 

Fără îndoială, expresia mea surprinsă i-a dat răspunsul pe care îl 
aştepta. 

— Ca să fiu mai exact, adăugă el, cred că unul dintre cei doi fraţi 
este mort. 

— Păreţi nesigur. De ce? 

— Deoarece nu există nicio dovadă sigură. Dumneavoastră şi cu 
mine ştim cât de obsesiv şi-au ascuns viaţa Borden-ii, aşa că nu ar fi 
nicio surpriză dacă supravieţuitorul ar proceda la fel după moartea 
celuilalt. Este o situaţie greu de urmărit. 

— Dar dumneavoastră cum de ştiţi despre asta? Oh, înţeleg, 
această terță parte care va împuternicit. 

— Şi există dovezi circumstanţiale. 

— Precum? 

— Faimoasa iluzie nu mai este inclusă în programul Profesorului. 
Am fost la spectacolele lui de câteva ori în ultimele şase luni şi nu a 
executat-o niciodată. 


— Pot fi multe motive pentru asta. Am fost la spectacolul său de 
mai multe ori şi am văzut că nu include mereu acest truc. 

— Bineînţeles că nu. Probabil fiindcă este nevoie de amândoi 
fraţii pentru a-l interpreta. 

— Cred că ar trebui să-mi spuneţi numele clientului 
dumneavoastră, domnule Koenig. 

— Domnul meu, cred că odată aţi cunoscut o americancă pe 
nume Olive Wenscombe. 

Am scris numele aici aşa cum ştiu că l-a pronunţat, dar atunci, pe 
moment, mi s-a părut că a spus Olivia Svenson. Din această cauză a 
apărut o neînțelegere între noi. La început, am crezut că vorbeam 
despre aceeaşi persoană, apoi, când a clarificat numele, am avut 
impresia că el vorbeşte despre altcineva, în sfârşit, într-un târziu mi- 
am amintit că Olivia îşi luase numele de domnişoară al mamei ei 
când l-a abordat pe Borden. 

— Din motive lesne de înţeles, am spus când s-a clarificat 
problema, nu vorbesc niciodată despre domnişoara Svenson. 

— Da, da. Şi îmi cer scuze că am menţionat-o. Oricum, este 
profund legată de povestea acestui caiet. Înţeleg că domnişoara 
Wenscombe sau Svenson, cum preferaţi, a fost angajata 
dumneavoastră acum câţiva ani, dar a dezertat şi a trecut în tabăra 
lui Borden. Pentru un timp a lucrat ca asistentă de scenă a lui. Aţi 
pierdut contactul cu ea cam în acea perioadă. 

Am confirmat. 

— Se pare, a continuat Koenig, că gemenii Borden au o 
ascunzătoare în nordul Londrei. Să fiu mai exact, este vorba despre 
un apartament într-o zonă înstărită din Hornsey şi acolo unul dintre 
fraţi trăia incognito, iar celălalt se bucura de confortul casei din St 
Johns Wood. Se schimbau între ei în mod regulat. După... 
dezertarea ei, domnişoara Wenscombe s-a instalat în apartamentul 
din Hornsey şi acolo locuieşte de atunci. Şi va continua să facă acest 
lucru dacă procedura în instanţă împotriva ei va eşua. 

— Procedură? 

Aveam probleme în a asimila toate aceste informaţii dintr-odată. 
Koenig a continuat: 


— A primit înştiinţare să părăsească apartamentul pentru neplata 
chiriei şi trebuie să fie evacuată săptămâna viitoare. Fiind cetăţean 
străin fără domiciliu permanent, se va confrunta apoi cu deportarea. 
Din aceste motive mi s-a adresat, cunoscându-mi interesul față de 
persoana domnului Borden. Credea că aş putea să o ajut. 

— Cerându-mi mie bani. 

Koenig a făcut o grimasă, părând mâhnit. 

— Nu chiar, dar... 

— Continuaţi. 

— Veţi fi interesat să aflaţi că domnişoara Wenscombe nu ştia că 
existau doi fraţi şi până în această zi refuză să creadă că a fost 
înşelată. 

— Am întrebat-o şi eu o dată, am spus, aducându-mi aminte de 
întâlnirea îngrozitoare pe care am avut-o la Teatrul Richmond. Mi-a 
spus atunci că Borden este unul singur. Îmi cunoştea suspiciunile. 
Dar acum îmi vine greu să cred. 

— Fratele care a murit s-a îmbolnăvit când locuia în 
apartamentul din Hornsey. Se pare că a suferit un atac de cord. 
Domnişoara Wenscombe l-a anunţat pe medicul lui Borden şi, după 
ce corpul a fost luat, a venit poliţia. Când le-a spus cine era bărbatul 
mort, ei au plecat să facă investigaţii, dar nu s-au mai întors. Mai 
târziu, l-a contactat pe doctor, dar a descoperit că nu era disponibil. 
Asistenta lui a informat-o că domnul Borden fusese internat, dar îşi 
revenise rapid şi tocmai fusese externat din spital! Deoarece 
domnişoara Wenscombe fusese lângă el când murise, nu i-a venit să 
creadă! A mers din nou la poliţie, dar, spre uimirea ei, şi oamenii 
legii i-au spus acelaşi lucru. Am auzit toate astea chiar de la 
domnişoara Wenscombe. Din câte mi-a spus, habar nu avusese că 
Borden ducea o viaţă dublă. I-a tras pur şi simplu un văl peste ochi. 
Borden era împreună cu ea în majoritatea zilelor şi nopţilor, iar ea 
ştia mereu unde se află când nu era lângă ea. Aşadar, Borden a 
murit brusc, iar ea a fost şocată şi supărată, aşa cum ar fi fost 
oricine în situaţia ei, dar nu avusese niciun motiv să creadă că se va 
întâmpla ceva neobişnuit. Şi, după spusele ei, Borden cu siguranţă a 
murit. Zice că a stat lângă corpul neînsufleţit mai mult de o oră 
înainte ca doctorul să ajungă şi că se răcise deja până atunci. 


Doctorul a examinat cadavrul suficient cât să confirme moartea şi a 
spus că urma să semneze un certificat de deces când va ajunge la 
cabinet. Totuşi, acum se confruntă nu numai cu negări din partea 
tuturor celor implicaţi, ci şi cu faptul incontestabil că Alfred Borden 
apare pe scenă în public, executându-şi numerele de magie şi nu 
este, în mod cât se poate de clar, mort. 

— Dacă ea crede că Borden era unul singur, cum naiba îşi explică 
asta? am replicat. 

— Am întrebat-o, bineînţeles. După cum ştiţi, nu este străină de 
lumea iluzionismului. Mi-a spus că, după ce s-a gândit îndelung, a 
ajuns la concluzia dureroasă că Borden utilizase tehnici de magie ca 
să-şi însceneze moartea, de exemplu înghițind un anumit tip de 
medicament, şi că fusese o şaradă elaborată pentru a o putea părăsi 
pe ea. 

— l-aţi spus că Borden-ii erau gemeni? 

— Da. A luat în râs ideea şi m-a asigurat că, dacă o femeie 
trăieşte cu un bărbat cinci ani, ştie tot ce trebuie să ştie despre el. A 
respins categoric posibilitatea că ar fi existat doi. 

(Mai devreme îmi pusesem propriile mele întrebări despre relaţia 
gemenilor Borden cu soţia şi copiii lui/lor. Se pare că şi amanta a 
fost înşelată, dar ea nu vrea să admită asta sau pur şi simplu nu a 
ştiut niciodată.) 

— Aşadar, acest caiet a apărut dintr-odată, să-i rezolve ei 
problemele, am spus. 

Koenig s-a uitat la mine gânditor, apoi a replicat: 

— Nu pe toate, doar pe cele mai presante. Domnul meu, cred că 
pentru a vă demonstra buna mea credinţă, ar trebui să vă las să 
examinaţi caietul fără promisiunea că-mi veţi plăti. 

Mi-a înmânat cheia şi s-a aşezat la loc pe fotoliu, în timp ce eu 
deschideam lacătul. 

Caietul era scris mărunt, îngrijit şi regulat, dar la prima vedere 
neciteţ. După ce m-am uitat peste primele paginile, am început să 
frunzăresc restul ca pe un pachet de cărţi de joc. Instinctul meu de 
magician îmi spunea să mă feresc de vreo şmecherie a lui Borden. 
Toţi acei ani de vrajbă au dezvăluit intensitatea dorinţei lui de a-mi 


face rău. Am răsfoit astfel aproximativ jumătate din grosimea 
caietului, apoi m-am oprit. M-am uitat la el, adâncit în gânduri. 

Era mai mult decât posibil ca acesta să fi fost cel mai elaborat 
atac al lui Borden asupra mea. Povestea lui Koenig despre Olivia, 
moartea lui Borden în apartamentul ei, descoperirea convenabilă a 
existenţei unui caiet conţinând secretele profesionale cele mai 
valoroase ale lui Borden, toate acestea puteau fi simple invenţii. 

Aveam doar cuvântul lui Koenig pe care să mă bazez. Ce ar fi 
putut conţine, de fapt, caietul, dacă era doar un alt truc? Un labirint 
complicat de minciuni care m-ar îndemna spre o reacţie 
nechibzuită? Exista ceva care ar fi putut, prin persoana Oliviei 
Svenson, să-mi amenințe singura zonă de stabilitate rămasă, şi 
anume mariajul meu refăcut cu Julia? Mi se părea că mă lăsam în 
voia sorții, chiar şi numai ţinând în mână caietul. 

Vocea lui Koenig mi-a întrerupt gândurile. 

— Îndrăznesc să cred, domnul meu, că pot ghici ce vă trece prin 
minte? 

— Nu, nu puteţi presupune. 

— Vă îndoiţi de mine, a insistat Koenig. Credeţi că Borden m-a 
plătit sau m-a forţat într-un fel să vă aduc acest obiect. Nu-i aşa? 

Nu am răspuns, încă ţinând caietul pe jumătate deschis, cu ochii 
ațintiţi asupra lui. 

— Există metode prin care să investigaţi ceea ce vă spun eu, a 
continuat Koenig. O acţiune în instanţă împotriva domnişoarei 
Wenscombe intentată de proprietarul apartamentului din Hornsey 
este înregistrată încă de acum o lună la Hampstead. Puteţi analiza 
dosarele tribunalului. Există de asemenea registrele de la spitalul 
Whittington, unde victima unui atac de cord, de aceeaşi vârstă şi cu 
trăsături fizice asemănătoare cu cele ale lui Borden, a fost adusă în 
ziua în care domnişoara Wenscombe spune că acesta a murit. Puteţi 
vedea acolo consemnat că respectivul cadavru a fost luat din spital 
în aceeaşi zi de un doctor local. 

— Domnule Koenig, m-aţi trimis pe o pistă falsă acum zece ani, 
am spus. 

— Aşa este. Nu am încetat niciodată să regret acel lucru, şi v-am 
spus deja că m-am dedicat cauzei dumneavoastră din pricina acelei 


erori. Vă dau cuvântul că acest caiet este original şi, mai mult decât 
atât, că fratele Borden care a supravieţuit este disperat să reintre în 
posesia lui. 

— Cum l-a pierdut? 

— Domnişoara Wenscombe şi-a dat seama de posibila lui valoare, 
probabil gândindu-se să-l publice sub formă de carte. Când nevoia 
de bani a devenit urgentă, şi-a spus că ar putea să preţuiască mai 
mult pentru dumneavoastră sau, aşa cum a înţeles din evenimentele 
recente, pentru văduva dumneavoastră. Normal, a ţinut caietul 
ascuns. Borden însuşi nu se poate apropia de ea pentru a-l lua, dar 
cu siguranţă nu este o coincidenţă faptul că acum zece zile în 
apartamentul ei s-a intrat cu forţa şi a fost scotocit. Nu a fost luat 
nimic. Acest caiet, pe care ea îl ascunsese în altă parte, a rămas în 
posesia ei. 

Am deschis caietul acolo unde pusesem degetul, gândindu-mă că 
actul de a-mi plimba degetele pe muchiile paginilor era identic cu 
acela al mişcării clasice pe care o face un iluzionist când vrea ca 
spectatorul invitat pe scenă să aleagă o anumită carte de joc. Acest 
gând mi-a fost întărit când m-am uitat undeva pe la jumătatea 
paginii din dreapta şi mi-am văzut propriul nume scris acolo. Era ca 
şi când Borden îmi forţase alegerea paginii respective. 

Am privit cu atenţie scrisul de mână şi în curând am descifrat şi 
restul frazei: „Acesta este motivul real pentru care Angier nu va 
rezolva niciodată întregul mister, cu excepţia cazului în care-i voi da 
eu însumi răspunsul.” 

— Vrea cinci sute de lire, ziceţi? 

— Da, domnul meu. 

— Le va avea. 


19 decembrie 1903 

Vizita lui Koenig m-a obosit şi, curând după ce a plecat (cu şase 

sute de lire, surplusul fiind în parte pentru deranjul său, iar restul 

pentru tăcerea şi absenţa lui de acum înainte), m-am aşezat în pat, 

unde am rămas până seara. Am scris rezumatul întâlnirii atunci, dar 

în ziua următoare am fost prea slăbit ca să încerc să fac altceva 
decât să mănânc puţin şi să dorm mult. 


Ieri am reuşit, în sfârşit, să citesc ceva din caietul lui Borden. Aşa 
cum prevăzuse Koenig, am descoperit o lectură captivantă. 

Îi arăt pasaje întregi Juliei, care le găseşte interesante în egală 
măsură. Reacționează mai vehement decât mine faţă de tonul său de 
autosatisfacţie, dar mă sfătuieşte să nu-mi consum preţioasa energie 
supărându-mă din nou din cauza lui. 

Furia, de fapt, nu s-a reaprins în mine, deşi felul în care 
distorsionează anumite evenimente pe care le cunosc este 
deopotrivă jalnic şi iritant. Ceea ce mă fascinează cel mai tare este 
faptul că, în sfârşit, am dovada că Alfred Borden a fost un produs al 
conspirației între gemeni. Ei nu recunosc acest lucru nicăieri, dar 
caietul este, evident, scris de două persoane. 

Se adresează unul altuia la persoana întâi singular. La început, 
lucrul ăsta mă deruta, dar când i-am arătat Juliei, ea a menţionat că 
gemenii nu scriseseră jurnalul pentru a fi citit şi de altcineva. 

Se pare că ei îşi spun fiecare „eu” din obişnuinţă, iar asta implică 
faptul că au procedat astfel în cea mai mare parte a vieţii lor. Citind 
printre rânduri, aşa cum trebuie, îmi dau seama că fiecare 
eveniment sau întâmplare din vieţile lor a fost transformat într-o 
experienţă colectivă. Ca şi când şi-au petrecut timpul încă din 
copilărie pregătindu-se pentru iluzia în care unul urma să ia în 
secret locul celuilalt. M-a păcălit pe mine şi a păcălit mulţi 
spectatori care i-au văzut pe scenă, dar nu cumva până la urmă 
Borden este cel păcălit? 

Două vieţi comprimate într-una înseamnă înjumătăţirea lor. În 
timp ce unul trăieşte în societate, celălalt se ascunde într-o lume 
subterană, practic non-existentă, un spirit ascuns, un doppelgänger, 
un dublu. 

Mai mult mâine, dacă voi avea energie. 


25 decembrie 1903 

Casa şi împrejurimile sunt acoperite de căderile masive de zăpadă 

care s-au înregistrat aici în ultimele două zile. Noi avem căldură, 

suntem aprovizionaţi şi nu trebuie să mergem nicăieri. Am luat cina 

de Crăciun şi acum copiii sunt ocupați cu noile lor cadouri, iar Julia 
şi cu mine ne relaxăm împreună. 


Nu i-am spus încă despre o suferință îngrijorătoare, care s-a 
abătut de curând asupra bietului meu trup. Câteva inflamații 
roşiatice au erupt pe piept, pe braţe şi coapse şi, cu toate că le-am 
tratat cu unguent antiseptic, nu dau niciun semn că s-ar vindeca. 
Îndată ce se va topi zăpada, va trebui să consult din nou medicul. 


31 decembrie 1903 
Doctorul m-a sfătuit să continui medicamentaţia, care în sfârşit 
indică faptul că ar deveni eficientă. I-a spus Juliei înainte să plece că 
aceste erupții dureroase şi neplăcute ar putea fi un simptom al unei 
probleme mai serioase, organice sau de sânge. Julia îmi spală cu 
blândeţe pustulele în fiecare seară înainte de culcare. Continui să 
pierd în greutate, deşi în ultimele zile această tendinţă s-a mai 
încetinit. 
Un An Nou Fericit! 


1 ianuarie 1904 

Marchez trecerea în noul an cu reflectia crudă că mă îndoiesc să 
mai rezist până la sfârşitul lui. Mi-am distras atenţia de la propriile 
mele probleme lecturând caietul lui Borden. L-am citit până la capăt 
şi mărturisesc că am fost absorbit. Mi-e imposibil să nu iau notițe 
despre metodele sale, despre opiniile şi greşelile lui. 

Oricât de mult îl urăsc şi mi-e teamă de Borden (şi nu pot să uit 
că el este viu şi activ undeva în lumea exterioară), ideile lui despre 
magie mi se par provocatoare şi stimulative. 

I-am menţionat acest lucru Juliei, care este de acord. Nu spune ea 
prea multe, dar cred că i se pare, ca şi mie de altfel, că Borden şi cu 
mine am fi fost mai buni colaboratori decât adversari. 


26 martie 1904 
Sunt grav bolnav, iar în ultimele două săptămâni, cel puţin, am 
crezut că mor. Simptomele sunt oribile: senzaţie de greață şi 
vomitat, paralizia piciorului drept, gura plină de ulceraţii şi o durere 
înfiorătoare a spatelui. 
Nu mai e nevoie să spun că am fost internat la Sheffield în cea 
mai mare parte a timpului. 


Acum, totuşi, a intervenit un mic miracol şi aparent mă aflu într- 
o perioadă de reviriment. Erupţiile şi ulceraţiile au dispărut fără 
nicio urmă, simt ceva şi pot să mişc piciorul şi, în general, durerea şi 
indispoziţia dispar treptat. Sunt acasă de săptămâna trecută şi, deşi 
sunt țintuit la pat, moralul îmi creşte în fiecare zi câte puţin. 

Astăzi am coborât din pat şi folosesc un şezlong în seră. Am 
vedere asupra domeniului, cu copacii la distanţă; în spatele lor se 
ridică piscul stâncos Curbar Edge, unde încă mai persistă urme de 
zăpadă. Sunt în cea mai bună stare de spirit şi recitesc opera lui 
Borden. Aceste două ultime aspecte nu sunt neconectate. 


6 aprilie 1904 

Am citit notele lui Borden de trei ori în total şi le-am adnotat în 
detaliu. Julia începe să pregătească o copie fidelă a textului cu 
adnotările mele. 

Deşi atenuarea durerii continuă şi în ultimele câteva zile m-am 
simţit mai bine, trebuie să fiu conştient că sănătatea mea generală se 
află în declin. De aceea, mărturisesc că în aceste luni terminale ale 
vieţii mele intenţionez să-mi iau, în sfârşit, revanşa asupra 
duşmanului meu. El a fost cel care mi-a cauzat această stare, el este 
cel care trebuie să plătească. Dobândirea jurnalului său mi-a oferit 
şansa dorită. Plănuiesc să-l public. 

Literatura de specialitate în domeniul magiei nu este disponibilă 
pe scară largă. Multe cărţi sunt scrise şi publicate, dar cu excepţia 
celor simple, pentru copii, şi a câtorva volume despre prestidigitaţie 
sau dexteritate, nu sunt scoase pe piaţă de editurile cu profil 
general. De asemenea, se găsesc foarte rar în librăriile obişnuite. 

În schimb, sunt publicate de câţiva editori speciali şi distribuite 
numai în interiorul comunităţii de magie. Adeseori apar în ediţii 
mici, de sub o sută de exemplare, excesiv de scumpe. Achiziţionarea 
unei colecţii de astfel de cărţi este dificilă şi costisitoare şi mulţi 
magicieni nu pot să obţină un exemplar decât atunci când un altul 
moare şi colecţia sa este vândută de familie. De-a lungul anilor, mi- 
am realizat o mică bibliotecă proprie şi am folosit constant aceste 
cărţi, pentru a prelua sau adapta iluziile existente. În această 


privință, nu mă deosebesc de alţi magicieni. Cititorii acestor cărți 
sunt puţini, dar formează cel mai concentrat şi mai informat public. 

În timp ce citeam jurnalul lui Borden, mi-a venit frecvent ideea că 
merita să fie publicat în beneficiul colegilor săi de breaslă. Conţine 
numeroase comentarii raţionale privind arta şi tehnica magiei. 
Oricare ar fi fost intenţiile sale înainte (declară neconvingător că 
notițele sale sunt menite doar pentru familia apropiată şi o 
„posteritate” pe care şi-o imaginează cu duioşie), el nu va putea să-şi 
publice vreodată caietul. Câtă neglijenţă din partea lui să-l piardă! 

Consider că este ultima mea datorie să aranjez publicarea în 
numele lui şi, când voi încheia ediţia adnotată, mă voi ocupa de 
asta. 

Dacă el îmi supravieţuieşte, ceea ce este probabil, va descoperi că 
răzbunarea mea este subtilă şi pe mai multe niveluri. Pentru 
început, Borden va fi înspăimântat să descopere, şi asta se va 
petrece cât de curând, că secretele sale profesionale cele mai 
importante au fost publicate fără permisiunea lui. Supărarea sa va fi 
şi mai profundă când va înțelege că eu sunt responsabil, în 
continuare, va fi derutat când va conştientiza că, într-un fel sau 
altul, am reuşit să fac asta de dincolo de moarte. (El mă crede mort 
deja, un lucru pe care l-am aflat chiar din caiet.) în sfârşit, dacă ar 
citi textul adnotat, şi-ar da seama de adevărata subtilitate a revanşei 
mele finale. 

Pe scurt, i-am îmbunătăţit textul, făcându-l mai puţin obscur, 
dezvoltând mai multe dintre subiectele generale interesante pe care 
el abia le schiţează, ilustrându-i teoria fascinantă despre 
complacenţă cu numeroase exemple, descriind metodele multora 
dintre marile sale iluzii. Am adăugat descrieri detaliate la fiecare 
truc pe care ştiu că l-a inventat, precum şi la cele despre care ştiu că 
le poate efectua şi în fiecare caz le-am explicat fără să dezvălui, de 
fapt, secretul principal. 

Mai presus de toate, am sporit misterul care învăluie iluzia 
numită de el Noul Om Transferat, dar nu am trădat nimic. Nici 
măcar nu am făcut referire la faptul că Borden-ii erau gemeni 
identici. Taina care a obsedat vieţile acestor doi bărbaţi rămâne un 
secret. 


Borden cel care a supravieţuit îşi va da seama, de aceea, că eu am 
avut ultimul cuvânt, că vrajba s-a sfârşit şi eu am triumfat. 
Invadându-i intimitatea, i-am demonstrat că i-o pot respecta. Din 
aceasta, sper să înveţe că duşmănia pe care a dezvoltat-o între noi a 
fost inutilă şi distructivă, că în timp ce ne-am atacat unul pe altul, 
ne-am risipit talentul. Ar fi trebuit să fim prieteni. 


25 aprilie 1904 

Lucrul la textul lui Borden decurge bine. 

Săptămâna trecută am scris unui număr de trei editori specializaţi 
pe domeniul magiei, doi în Londra şi unul în Worcester. 
Prezentându-mă ca un amator de magie şi sugerând într-un fel 
nespecificat că de-a lungul anilor mi-am folosit poziţia şi energia 
pentru a sprijini sau a sponsoriza diverşi magicieni de scenă, am 
explicat că editez memoriile unuia dintre iluzioniştii de marcă (nu 
am menţionat niciun nume în această etapă). Am întrebat dacă, în 
principiu, ar fi interesaţi de publicarea acestei cărţi. 

Mi-au răspuns până acum doi. Ambele scrisori sunt neangajante, 
dar mă încurajează să le transmit materialul. Aceste răspunsuri mi- 
au amintit, de asemenea, că nu ar fi trebuit să recunosc faptul că 
sunt o persoană înstărită, oricât de eliptic aş fi făcut-o; fiecare 
scrisoare sugerează că publicarea ar putea fi favorizată în cazul în 
care aş contribui la cheltuielile de producţie ale editorului. 

Fireşte, acesta nu reprezintă o problemă pentru mine acum, dar 
chiar şi aşa, eu şi Julia aşteptăm al treilea răspuns înainte de a lua 
vreo hotărâre. 


18 mai 1904 
Având opera completă, am transmis manuscrisele primului editor 
ales. 


2 iulie 1904 

Am încheiat un acord de publicare cu Messrs Goodwin & 
Andrewson din Old Bailey, London EC. 

Vor publica lucrarea lui Borden până la sfârşitul acestui an, într-o 

primă ediţie de şaptezeci şi cinci de exemplare, la preţul de trei 


guinee fiecare. Mi-au promis ilustraţii numeroase şi publicitate prin 
scrisori personale adresate clientelei lor obişnuite. Am fost de acord 
cu plata a o sută de lire din costurile de tipărire. Acum, că domnul 
Goodwin a citit manuscrisul, mi-a înaintat câteva idei pentru 
prezentare. 


4 iulie 1904 
În ultimele patru săptămâni, revirimentul meu s-a oprit şi boala a 
revenit în forţă. Mai întâi au apărut pustule roşiatice, apoi, o zi sau 
două mai târziu, ulceraţii ale gurii şi gâtului. Acum trei săptămâni 
am orbit la un ochi; celălalt a urmat o zi sau două după aceea, în 
ultima săptămână nu am putut să mănânc hrană solidă, dar Julia 
îmi aduce supă uşoară de trei ori pe zi şi mă menţine în viaţă. Am 
asemenea dureri, încât nu-mi pot sălta capul de pe pernă. Doctorul 
vine de două ori pe zi, dar spune că sunt prea slăbit ca să fiu 
transportat la spital. Simptomele sunt atât de dureroase, încât nu le 
pot descrie în detaliu, dar doctorul afirmă că, din anumite motive, 
imunitatea naturală a organismului meu faţă de infecţii a fost 
distrusă. I-a mărturisit Juliei că, dacă mi se infectează pieptul din 
nou, nu voi mai avea puterea să rezist. 


5 iulie 1904 

Noaptea trecută nu m-am simţit bine şi de dimineaţă am crezut că 
este ultima mea zi pe acest pământ. Oricum, se apropie miezul 
nopții, iar eu încă mai rezist. 

Am început să tuşesc devreme în această seară, iar doctorul a 
venit să mă vadă. Mi-a sugerat împachetarea cu prosoape reci şi asta 
m-a ajutat să mă simt mai bine. Nu-mi pot mişca nicio parte a 
corpului. 


6 iulie 1904 

La trei fără un sfert în această dimineaţă, viaţa mea a fost 

curmată de un atac de cord în urma unui spasm de tuse şi, în 
consecinţă, a unei sângerări interne. 

Agonia mea a fost lungă şi dureroasă, răvăşitoare şi profund 

extenuantă pentru Julia şi copii, precum şi pentru mine. Toţi am fost 


şocaţi de ticăloşia morţii şi am fost copleşiţi de eveniment. 

Moartea îmi urmăreşte viaţa într-un mod unic. 

Odată, într-o înşelătorie nevinovată, am pretins că am murit, 
astfel încât Julia să poată trăi fără probleme ca văduvă. Fiecare 
utilizare a aparatului Tesla, mai târziu, mi-a adus experienţa morţii 
de câteva ori pe săptămână. Când Rupert Angier a fost înmormântat, 
eu am rămas viu şi am fost martor la eveniment. 

Am înşelat moartea de multe ori. De aceea, acum a căpătat o 
dimensiune ireală pentru mine. A devenit un eveniment atât de 
banal încât, printr-un paradox, mi se pare că pot să supraviețuiesc 
veşnic. 

Acum m-am văzut pe patul de moarte, pierind de cancer 
generalizat şi, după aceea, după un deces respingător şi dureros, mă 
aflu aici să consemnez faptul în jurnal. Miercuri, 6 iulie 1904: ziua 
în care am murit. 

Nimeni nu ar trebui să fie atât de nenorocit încât să trebuiască să 
vadă ce am văzut eu. 


Mai târziu 

Am împrumutat o tehnică de la Borden, aşa că sunt eu în acelaşi 
timp cu mine. Eu, cel care scriu aceste rânduri, nu sunt acelaşi care 
a murit. Am devenit două entităţi în acea seară, în Lowestoft, când 
Borden a pricinuit oprirea aparatului Tesla. Şi am mers pe drumuri 
separate. Am fost din nou împreună de când m-am întors la Caldlow 
House, la sfârşitul lui martie, odată cu debutul perioadei de remisie 
temporară. 

Suntem fiecare dublul celuilalt. 

Dublul meu mort este aşezat la parter, în sicriul deschis, şi va fi 
depus în cripta familiei peste două zile. Eu, dublul său viu, voi 
merge mai departe. 

Eu sunt adevăratul Rupert David Angier, al paisprezecelea Conte 
de Colderdale, soţul Juliei, tatăl lui Edward, Lydia şi Florence, Lord 
de Caldlow House, Derbyshire, Anglia. 

Îmi voi prezenta povestea mâine. Evenimentele zilei nu mi-au 
lăsat, ca şi celorlalţi locatari ai casei, altceva decât durere în suflet. 


7 iulie 1904 
Restul vieţii mele începe astăzi. Ce speranţe poate avea unul ca 
mine? Urmează povestea mea. 


1 


M-am născut în seara de 19 mai 1903, într-o lojă neocupată din 
Pavilion Theatre din Lowestoft. Viaţa mea a început balansându-mă 
pe balustrada din lemn, de unde m-am prăbuşit pe podeaua lojei, 
împrăştiind scaunele. 

Nu mă preocupa decât gândul terifiant care îmi apăruse în minte 
cu o clipă înainte — că Borden a găsit cumva drumul către lojă şi mă 
aştepta. Dar, nu! Când am căzut printre scaunele din lojă, încercând 
să mă orientez, mi-am dat seama că, deşi Borden sabotase aparatul 
într-un fel, acesta funcţionase suficient pentru ca transferul să fie 
complet. Borden nu era acolo. 

Lumina strălucitoare s-a revărsat în lojă când s-a aprins 
reflectorul. Nu au trecut mai mult de două sau trei secunde. M-am 
gândit: mai am o şansă să salvez iluzia! Aş putea să mă întorc pe 
balustradă, să fac ceva. 

M-am răsucit, pe mâini şi pe genunchi şi mă pregăteam din nou 
să mă caţăr pe balustradă când, spre uimirea mea, am auzit o voce 
pe scenă strigând să fie lăsată cortina. M-am dus mai în faţă, 
ţinându-mi capul aplecat, şi m-am uitat atent în acea direcţie. 
Cortina deja se lăsa, dar înainte să acopere scena, m-am văzut rapid 
pe mine însumi, dublul meu, nemişcat, pe scenă. 

La baza aparatului Tesla există un compartiment în care dublul 
cade automat atunci când are loc transferul. Vechiul meu corp, 
dublul, este astfel ascuns vederii publicului, pentru a conferi iluziei 
un maximum de impact. 

De această dată, intervenţia lui Borden trebuie să fi scos 
compartimentul din funcţiune, lăsând dublul la vedere! 

M-am gândit rapid. Adam Wilson şi Hester erau amândoi în culise 
şi probabil că se confruntau cu o situaţie de urgenţă în spatele 
cortinei. Eu eram viu, puternic şi în deplinătatea simţurilor mele. 
Mi-am dat seama că era de responsabilitatea mea să ajung în culise 
şi să mă confrunt cu Borden, odată pentru totdeauna. 

Am ieşit din lojă, fugind de-a lungul coridorului, apoi am alergat 
pe scări. Am trecut pe lângă o femeie de serviciu. M-am oprit în faţa 


ei şi am întrebat repede: „Ai văzut pe cineva părăsind clădirea 
teatrului?“ 

Vocea mea a răsunat ca un murmur răguşit. 

Femeia, holbându-se la mine, a tipat îngrozită. Am rămas acolo, 
încremenit pentru moment, asurzit de strigătul ei teribil. Femeia şi-a 
tras răsuflarea, cu ochii bulbucându-se şi rotindu-se, apoi a urlat din 
nou! Mi-am dat seama că-mi pierdeam timpul, aşa că am pus mâna 
pe braţul ei, ca s-o împing uşor într-o parte. Mâna mea s-a cufundat 
în carnea braţului ei! 

S-a prăbuşit pe trepte, cutremurându-se şi suspinând, iar eu am 
urcat scara şi am găsit uşa spre culise. Am deschis-o, retrăgându-mă 
deoarece am simţit din nou cum mâinile şi braţele îmi pătrundeau în 
interiorul lemnului. Eram preocupat de urgenţa necesităţii de a-l 
găsi pe Borden şi nu aveam timp să acord prea multă atenţie acestui 
detaliu. 

Fără să mă observe, Adam Wilson a trecut pe lângă mine; l-am 
strigat, dar nu m-a auzit, aşa cum nici nu m-a văzut. M-am oprit un 
moment, încercând să mă gândesc clar unde ar fi putut fi Borden. 
Cumva întrerupsese alimentarea cu energie a aparatului şi asta nu 
putea însemna decât că avusese acces la mezanin. Wilson şi cu mine 
conectasem totul la generatorul pe care administraţia teatrului îl 
instalase de curând la subsol. 

Am găsit scările care coborau, dar în timp ce mergeam spre prima 
treaptă, am auzit zgomot de paşi alergând grăbiţi către mine şi 
imediat a apărut însuşi Borden. Încă purta hainele acelea ridicole şi 
machiajul de ţăran. Urca treptele câte două. Am îngheţat. Când se 
afla la o distanţă nu mai mare de un metru şi jumătate de mine, s-a 
uitat în sus, să vadă încotro s-o ia. M-a văzut pe mine, în schimb! 
Încă o dată, am observat aceeaşi imagine a terorii care 
contorsionase şi trăsăturile femeii de serviciu. Împins de elan, s-a 
apropiat de mine, dar figura sa era schimonosită din cauza şocului şi 
a întins mâinile în faţă, să se apere. Aproape imediat, ne-am ciocnit. 

Ne-am prins în braţe şi ne-am prăbuşit pe podeaua coridorului. A 
fost pentru scurt timp deasupra mea, dar am reuşit să mă eliberez. 
Am ajuns peste el. 


— Stai departe de mine! a strigat şi, ghemuindu-se, împleticindu- 
se, împiedicându-se, a luat-o la fugă. 

Am plonjat către el, l-am apucat de gleznă, dar mi-a alunecat din 
înşfăcare. Bolborosea îngrozit. Am strigat la el: 

— Borden, trebuie să punem capăt acestei vrajbe periculoase! 

Dar, din nou, vocea mea a ieşit răguşită şi inaudibilă, un şuierat. 

— Nu am vrut! a ţipat el. 

Era acum în picioare şi se îndepărta de mine, privind înapoi cu o 
expresie înfiorată. Am renunţat la luptă şi l-am lăsat să fugă. 
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După acea noapte m-am întors în Londra, unde am locuit în 
următoarele zece luni, după propria mea alegere şi hotărâre, într-o 
lume semiexistentă. 

Accidentul din aparatul Tesla mi-a afectat în mod fundamental 
corpul şi sufletul, aşezându-le în opoziţie unul faţă de altul. Fizic, 
am fost transformat într-o fantomă a fostului meu eu. Trăiam, 
respiram, mâncam, oboseam, auzeam şi vedeam, simţeam căldură şi 
frig, dar eram din punct de vedere fizic un spectru. În lumina 
puternică, dacă nu te uitai prea de aproape la mine, păream a fi mai 
mult sau mai puţin normal, poate un pic prea palid. Când vremea 
era înnorată sau când mă aflam într-o cameră iluminată artificial 
după căderea nopţii, aveam înfăţişarea unei fantome. Puteam fi 
văzut dar, de asemenea, se putea vedea prin mine. Îmi rămăsese 
conturul şi, dacă oamenii mă priveau cu atenţie, îmi puteau distinge 
figura, hainele şi aşa mai departe, dar pentru majoritatea eram o 
apariţie hidoasă a lumii subterane a fantomelor. Femeia de serviciu 
şi Borden reacţionaseră ca şi când ar fi văzut o stafie şi, de fapt, 
chiar asta au văzut. Am aflat curând că, dacă mă lăsam văzut în 
aceste circumstanţe, nu numai că îi terorizam pe cei pe care îi 
întâlneam, dar mă puneam şi pe mine în pericol. Oamenii 
reacționează imprevizibil când sunt speriaţi şi o dată sau de două ori 
nişte necunoscuţi au aruncat cu obiecte în mine, vrând să mă 
alunge. Unul dintre aceste proiectile aproape că m-a atins. De aceea, 
ca regulă, stau cât mai departe de a fi văzut. 

Dar pe lângă toate astea, dintr-odată mintea mea s-a simţit 
eliberată de constrângerile corpului. Eram întotdeauna pe fază, 
gândeam rapid, pozitiv, într-un mod la care doar visam înainte. 
Unul dintre paradoxurile pe care le-a produs acest lucru este că, de 
obicei, mă simţeam puternic şi capabil, în timp ce în realitate eram 
incapabil să îndeplinesc multe dintre atribuţiile fizice obişnuite. A 
trebuit să învăţ să ţin în mână stilouri şi alte asemenea instrumente, 
de exemplu, pentru că, dacă nu le apucam cum trebuie, îmi 
alunecau din mână. 


Era o situaţie frustrantă şi morbidă şi, în cea mai mare parte a 
timpului, energia mea psihică era direcţionată, sub forma 
dezgustului şi a fricii, către acel Borden -— care o fi fost el — care mă 
atacase. Continua să-mi sugă energia psihică, aşa cum acţiunea lui 
îmi vlăguise înfăţişarea fizică. Devenisem invizibil pentru toată 
lumea, ca şi mort. 
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Nu mi-a luat mult să descopăr că puteam fi vizibil sau invizibil la 
alegere. Dacă mă deplasam după asfinţit şi purtam hainele de scenă 
cu care fusesem îmbrăcat în timpul spectacolului, puteam merge 
oriunde nevăzut. Dacă vroiam să mă deplasez normal, purtam alte 
haine şi foloseam machiaj pentru a conferi trăsăturilor mele o 
oarecare consistenţă. Nu era o simulare perfectă: ochii duşi în 
fundul capului erau deconcertanţi şi o dată un bărbat aflat într-un 
omnibuz slab luminat a atras cu voce tare atenţia asupra găurii care 
apărea inexplicabil între mâneca şi mănuşa mea şi a trebuit să cobor 
rapid. 

Banii, mâncarea, locuinţa nu reprezentau probleme pentru mine. 
Fie luam ceea ce doream fiind invizibil, fie plăteam pentru ce aveam 
nevoie. Astfel de aspecte erau neînsemnate pentru mine. Singura 
mea preocupare era starea de sănătate a dublului meu. 

Am aflat dintr-un articol din ziar că imaginea pe care o văzusem 
în treacăt pe scenă mă indusese în eroare. Articolul susţinea că 
Marele Danton fusese rănit în timpul spectacolului din Lowestoft, 
fiind obligat să anuleze toate angajamentele viitoare, dar se refăcea 
acasă şi era aşteptat să se întoarcă pe scenă în curând. 

Am fost uşurat când am auzit acest lucru, dar foarte surprins! 
Ceea ce zărisem când se lăsase cortina era ceea ce eu am presupus a 
fi fost propriul meu dublu, jumătate mort, jumătate viu, într-o stare 
pe care eu am numit-o „dublată”. Dublul este corpul sursă din 
timpul transferului, lăsat în compartimentul aparatului Tesla, ca şi 
când ar fi fost mort. Ascunderea şi distrugerea corpurilor duplicate 
erau singura problemă majoră pe care trebuise să o rezolv înainte de 
a prezenta iluzia în faţa publicului. Fiecare nou spectacol crea un alt 
dublu. 

Aflând aceste veşti despre îmbolnăvire şi anularea 
angajamentelor, mi-am dat seama că, în acea noapte, se întâmplase 
ceva diferit. Transferul fusese doar parţial, iar eu eram tristul 
rezultat. Cea mai mare parte a mea rămăsese pe scenă. 


Atât eu, cât şi dublul meu fusesem mult reduşi ca urmare a 
intervenţiei lui Borden. Fiecare ne confruntam cu probleme. Eu 
eram într-o stare spectrală, dublul meu avea o sănătate şubredă. El 
avea un corp şi libertate de mişcare în lume, dar fusese osândit la 
moarte; în acelaşi timp, eu eram condamnat la o viaţă în umbră, dar 
sănătatea îmi era intactă. 

În iulie, la două luni după Lowestoft, în timp ce încercam încă să 
conştientizez dimensiunile dezastrului, dublul meu a hotărât, din 
proprie iniţiativă, să însceneze moartea lui Rupert Angier. Era exact 
lucrul pe care l-aş fi făcut şi eu în situaţia lui; în momentul în care 
m-am gândit la asta, mi-am dat seama că el eram eu. Era pentru 
prima dată când ajunsesem la aceeaşi decizie independent şi, 
totodată, prima indicație că, deşi existam separat, eram aceeaşi 
persoană din punct de vedere emoţional. 

Curând după aceea, dublul meu s-a întors la Caldlow House să 
preia moştenirea; din nou, asta aş fi făcut şi eu. 

Totuşi, eu am rămas în Londra în acel moment. Aveam o afacere 
macabră de rezolvat şi vroiam să o desfăşor în secret, fără să existe 
riscul ca intenţia mea să poată fi asociată cu numele Colderdale. Pe 
scurt, decisesem că, în sfârşit, trebuia să mă ocup de Borden. Am 
hotărât să-l ucid sau, mai exact, să-l omor pe unul dintre cei doi. 
Viaţa sa dublă secretă transformase asasinarea într-o revanşă 
posibilă: modificase registrele oficiale care demonstrau existenţa 
gemenilor şi-şi trăise viaţa cu o jumătate a sa ascunsă. Uciderea 
unuia dintre fraţi ar fi pus capăt înşelăciunii şi ar fi fost, în ceea ce 
mă privea, la fel de satisfăcătoare şi de eficientă ca şi când i-aş fi 
ucis pe amândoi. De asemenea, am chibzuit că, în starea mea de 
spectru şi cu singura mea identitate cunoscută înmormântată şi 
deplânsă în mod public, eu, Rupert Angier, nu aş putea fi niciodată 
acuzat şi nici măcar suspectat de crimă. 

În Londra, mi-am pus planurile în aplicare. Îmi puteam folosi 
virtuala invizibilitate pentru a-l urmări pe Borden în timp ce-şi vede 
de viaţă şi de afaceri. L-am văzut în sânul familiei, acasă, l-am văzut 
pregătindu-se şi repetând pentru spectacolul de scenă în atelier, am 
stat ascuns în culisele teatrului în timp ce-şi executa iluziile, l-am 
urmărit în cotlonul său ascuns din nordul Londrei cu Olivia 


Svenson... şi o dată, chiar, l-am văzut împreună cu fratele său 
geamăn, întâlnindu-se pe furiş pe o stradă întunecată, schimbând în 
grabă informaţii, pentru nişte afaceri urgente care trebuiau 
rezolvate imediat şi personal. 

Atunci când l-am văzut împreună cu Olivia am hotărât, în sfârşit, 
că trebuie să moară. Îmi rămăseseră suficiente resentimente faţă de 
vechea trădare şi furia mi-a fost amplificată. 

Decizia de a comite o crimă cu premeditare este partea cea mai 
dificilă a teribilei fapte, pot spune cu convingere. Deseori provocat, 
mă consider o persoană blândă şi reticentă. Deşi nu am vrut 
niciodată să rănesc pe cineva, în viaţa mea de adult am jurat de 
multe ori că l-aş „ucide” sau „i-aş face felul” lui Borden. Aceste 
jurăminte, făcute în particular şi deseori în tăcere, erau aiurelile 
obişnuite, inofensive, ale oricărei victime nedreptăţite, poziţie în 
care m-a împins de atâtea ori Borden. 

În acele zile nu am intenţionat serios să-l ucid, dar atacul de la 
Lowestoft a schimbat totul. Fusesem redus la starea de fantomă, iar 
celălalt eu al meu se prăpădea. Borden, în adevăratul sens al 
cuvântului, ne-a omorât pe amândoi în acea noapte şi eram însetat 
de răzbunare. 

Simplul gând de a ucide îmi dădea aşa o satisfacţie şi emoție, 
încât personalitatea mea s-a schimbat. Eu, care eram dincolo de 
moarte, trăiam pentru a ucide. 

Odată ce luasem hotărârea, comiterea crimei nu se putea lăsa 
aşteptată. Vedeam moartea unuia dintre fraţii Borden ca o cheie 
pentru propria mea libertate. 

Dar nu aveam nicio experienţă a violenţei şi, înainte de a putea 
întreprinde ceva, trebuia să stabilesc cum era cel mai bine să 
procedez. Aveam nevoie de un modus operandi imediat şi personal, 
unul în care Borden, murind neajutorat, să-şi dea seama cine îl 
asasina şi de ce. Printr-un simplu proces de eliminare, am hotărât că 
trebuia să-l înjunghii. Din nou, imaginându-mi perspectiva unei 
astfel de acţiuni, s-a iscat în mine un sentiment puternic de 
anticipație. 

Iată de ce am ales înjunghierea: otrava era prea lentă, periculos 
de administrat şi impersonală; împuşcarea prea zgomotoasă şi, din 


nou, lipsea contractul personal apropiat. Eram mai mult sau mai 
puţin incapabil de acte de forţă fizică, aşa că orice metodă care le 
implica, precum bătaia sau strangularea, nu era posibilă pentru 
mine. Am descoperit, prin experimentare, că dacă tineam un cuţit cu 
tăiş lung cu ambele mâini ferm, dar nu foarte strâns, îl puteam 
înfige cu suficientă forţă ca să penetreze carnea. 
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La două zile după ce îmi încheiasem pregătirile, l-am urmărit pe 
Borden la Queen's Theatre, în Balham, unde se afla în fruntea 
afişului unui spectacol de varietăţi care se juca întreaga săptămână. 

Era o zi de miercuri, când avea loc un spectacol la matineu şi 
unul seara. Ştiam că obiceiul lui Borden era să se retragă în cabină 
între spectacole, pentru a trage un pui de somn pe canapea. 

I-am urmărit reprezentaţia din culise, apoi l-am urmărit de-a 
lungul culoarelor întunecate şi al scărilor până la cabina sa. Când se 
afla înăuntru, cu uşa încuiată, iar zarva generală din culise se mai 
domolise, m-am dus să-mi iau arma de unde o ascunsesem şi m-am 
întors pe culoarul de lângă cabina lui Borden, trecând dintr-un colţ 
întunecat în celălalt doar când eram sigur că nu se afla nimeni prin 
preajmă. 

Purtam hainele de scenă de la Lowestoft, costumaţia mea 
obişnuită când doream să mă mişc neobservat, dar cuțitul era unul 
normal. Dacă eram văzut de cineva, i s-ar fi părut că arma plutea 
suspendată în aer; nu puteam risca să atrag atenţia asupra mea. 

În faţa cabinei lui Borden, am stat tăcut într-o nişă întunecată, 
calmându-mi respiraţia, încercând să-mi controlez bătăile inimii. 
Am numărat liniştit până la două sute. 

După ce am verificat din nou că nu se apropia nimeni, m-am dus 
la uşă şi m-am împins în ea, apăsându-mi faţa uşor, dar ferm, în 
lemn. În câteva secunde, partea anterioară a corpului meu trecuse 
dincolo, iar eu puteam vedea în cabină. Doar veioza era aprinsă, 
răspândind o lumină palidă. Borden stătea întins pe canapea cu 
ochii închişi şi mâinile împreunate pe piept. 

Mi-am retras faţa. Strângând cuțitul, am deschis uşa şi am intrat. 
Borden s-a trezit şi s-a uitat spre mine. Am închis uşa şi am tras 
zăvorul. 

— Cine este? a întrebat el. 

Nu mă aflam acolo ca să port un dialog cu el. Am făcut doi paşi, 
apoi am sărit pe canapea şi m-am căţărat deasupra lui. În genunchi 
pe abdomenul lui, am ridicat cuțitul cu ambele mâini. 


Borden l-a văzut, apoi şi-a mutat privirea asupra mea. În lumina 
vagă, abia eram vizibil. Îmi vedeam braţele abia conturate când 
stăteam deasupra lui, cu tăişul îndreptat spre el. Trebuie să fi avut o 
înfăţişare sălbatică şi înspăimântătoare; fusesem incapabil să mă rad 
sau să-mi tai părul de mai mult de două luni, iar faţa mea era suptă 
şi palidă. Eram terifiat şi disperat. Stăteam pe pieptul lui. Ţineam în 
mână un cuţit, pregătindu-mă pentru lovitura fatală. 

— Cine eşti tu? a gâfâit Borden. Mă prinsese de încheieturile 
fantomatice, încercând să mă împingă, dar mi-a fost uşor să mă 
eliberez de el. Cine...? 

— Pregăteşte-te să mori, Borden! am strigat, ştiind că tot ceea ce 
va auzi el va fi un horcăit răguşit şi înfiorător, singurul sunet pe care 
eram capabil să-l scot. 

— Angier! Te rog! Nu ştiam ce se întâmplă! Nu am vrut să fac 
niciun rău! 

— Tu ai făcut-o? Sau celălalt? 

— Ce vrei să spui? 

— Ai fost tu sau fratele tău geamăn? 

— Nu am niciun frate! 

— Vei muri! Recunoaşte adevărul! 

— Sunt singur! 

— Prea târziu! am strigat şi mi-am încleştat mâinile, deoarece 
astfel puteam să strâng mai tare cuțitul. Mi-aş fi pierdut controlul 
dacă îl înjunghiam prea sălbatic, aşa că am adus tăişul mai jos, într- 
un punct deasupra inimii, şi am început să apăs uşor, ştiind că lama 
va ajunge la ţintă. Am simţit materialul cămăşii despicându-se, iar 
vârful cuţitului i-a împuns pielea. 

Apoi am văzut expresia întipărită pe faţa lui Borden. Era 
transfigurat de frica mea. Mâinile lui bâjbâiau undeva deasupra 
capului meu, încercând să se elibereze. Gura îi era deschisă, limba îi 
atârna afară, iar saliva îi curgea prin colţurile gurii, pe bărbie. 
Pieptul îi tresălta din cauza respirației accelerate. Încerca să 
vorbească, dar nu putea să scoată niciun cuvânt. Nu se auzeau decât 
şuieratul şi bolboroseala unui om înecat cu propria lui frică. 

Mi-am dat seama că nu mai era un om puternic. Părul îi era 
încărunţit. Pielea din jurul ochilor avea riduri de oboseală. Gâtul era 


plin de zbârcituri. Zăcea sub mine, luptând pentru viaţa lui 
împotriva unui demon imaterial care venise să-i strivească trupul, 
gata să-l înjunghie cu un cuţit. 

Gândul mi-a produs repulsie. Nu puteam să merg până la capăt cu 
crima. Nu puteam ucide. Toată teama, furia şi tensiunea din mine au 
dispărut. Am aruncat cuțitul într-o parte şi m-am rostogolit jos. M- 
am îndepărtat de el, rămas acum eu însumi fără apărare şi, la rândul 
meu, îngrozit de posibila lui reacţie. 

A rămas pe canapea, unde continua să gâfâie dureros, 
cutremurându-se de groază şi uşurare. Stăteam acolo încremenit, 
umilit de efectul pe care-l avusesem asupra lui. În sfârşit, s-a potolit. 

— Cine eşti tu? a întrebat cu vocea tremurândă, abia audibilă. 

— Sunt Rupert Angier, am replicat cu glas răguşit. 

— Dar eşti mort! 

— Da. 

— Atunci cum...? 

— Nu trebuia să fi început niciodată vrajba asta, Borden. Dar 
uciderea ta nu este modalitatea în care trebuie să-i punem capăt. 

Eram înjosit de grozăvia faptei pe care încercasem să o fac şi 
bunul-simţ care-mi guvernase viaţa până în acel moment revenise în 
forţă. Cum oare îmi putusem imagina vreodată că aş fi fost în stare 
să ucid un om cu sânge rece? Am plecat de lângă Borden mâhnit şi 
m-am împins în uşa din lemn. Când am trecut prin ea, uşor, l-am 
auzit din nou scoțând scâncete de groază. 
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Am căzut într-o stare de disperare şi dezgust față de propria-mi 
persoană din cauza încercării de a-i curma lui Borden viaţa. Ştiam 
că mă trădasem pe mine însumi, îmi trădasem dublul (care nu-mi 
cunoştea niciuna dintre acţiuni), o trădasem pe Julia, pe copii, 
numele tatălui meu, fiecare prieten pe care-l cunoscusem. Dacă aş fi 
avut vreodată nevoie de o dovadă că disputa mea cu Borden era o 
greşeală îngrozitoare, în sfârşit o obţinusem. Nimic din ceea ce ne 
făcusem unul altuia în trecut nu putea justifica o astfel de izbucnire 
de brutalitate. 

M-am întors într-o stare de nefericire şi apatie în camera pe care 
o închiriasem, gândindu-mă că nu mai era nimic de făcut cu viaţa 
mea. Nu mai aveam nimic pentru care să trăiesc. 
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Am hotărât să mă înfometez şi să mor, dar există un spirit al 
vieţii chiar şi în unul ca mine, un spirit care se opune unor astfel de 
decizii. M-am gândit că, dacă nu mănânc şi nu beau, moartea va 
veni de la sine, dar am descoperit că setea poate deveni o obsesie 
îngrozitoare şi nu i-am rezistat. De fiecare dată când beam câteva 
picături ca să mi-o astâmpăr, îmi amânam decesul cu încă puţin. 
Acelaşi lucru se întâmpla şi cu mâncarea; foamea este un monstru. 

După un timp, m-am obişnuit şi am rămas în viaţă, un locuitor 
patetic al unei jumătăţi de lume care era la fel de mult creaţia mea 
cum fusese şi a lui Borden, sau aşa ajunsesem să cred. 

Am trecut prin cea mai mare parte a iernii în această stare 
mizerabilă, eşuând chiar şi în a mă autodistruge. 

În luna februarie am simţit ceva profund născându-se în interiorul 
meu. La început, m-am gândit că era o intensificare a pierderii pe 
care o resimțeam de la întâmplarea din Lowestoft; faptul că nu 
putusem să-i văd niciodată pe Julia şi pe copii. Mi-am interzis acest 
lucru, crezând că, dacă le voi pune în balanţă, nevoia mea de a fi cu 
ei va fi depăşită de efectul oribil pe care apariţia mea ar fi putut să-l 
aibă asupra lor. Pe măsură ce treceau lunile, această tristeţe devenea 
o durere imensă, dar nu găseam nimic în jurul meu care să-i poată 
justifica intensificarea atât de rapidă. 

Când m-am gândit însă la celălalt eu al meu, la dublul lăsat în 
urmă la Lowestoft, am avut o senzaţie foarte vie. Am ştiut imediat 
că el avea probleme. Se petrecuse poate un accident sau fusese 
ameninţat (probabil de unul dintre Bordeni?) ori sănătatea lui se 
deteriorase mai iute decât mă aşteptam. 

Din nou, când m-am gândit la sănătatea lui, mi-am dat seama că 
identificasem problema. Era bolnav, pe moarte chiar. Trebuia să fiu 
alături de el, să-l ajut cum puteam. 

În acel moment, nici eu nu mă aflam într-o formă fizică prea 
grozavă. Pe lângă trupul diminuat rezultat în urma accidentului, 
dieta mea săracă şi lipsa de exerciţiu mă transformaseră într-un 
adevărat schelet. Rar ieşeam din camera mea sordidă şi făceam acest 


lucru îndeosebi noaptea, când nu mă putea vedea nimeni. Ştiam că 
devenisem hidos la vedere, un vârcolac din toate punctele de 
vedere. Perspectiva unei lungi călătorii la Derbyshire părea plină de 
pericole. 

De aceea, am adoptat un program conştiincios pentru a-mi 
îmbunătăţi înfăţişarea. Am început să mănânc şi să beau în cantităţi 
rezonabile, mi-am tăiat părul lung şi încâlcit şi am furat un nou rând 
de haine. Câteva săptămâni de îngrijire ar fi trebuit să fie suficiente 
pentru a-mi recăpăta măcar înfăţişarea de după Lowestoft, dar am 
început să mă simt imediat mai bine, iar starea de spirit mi s-a 
îmbunătăţit. 

Dar chinuitoare era conştiinţa faptului că durerea pe care o 
suporta prestigiul meu era de neîndurat. Totul ducea inevitabil către 
întoarcerea acasă şi, în ultima săptămână din martie, am cumpărat 
un bilet pentru trenul de noapte către Sheffield. 


Z 


Ştiam doar un singur lucru despre impactul întoarcerii mele 
acasă. Apariţia mea bruscă nu ar fi surprins-o pe jumătatea mea pe 
care o numesc dublu. 

Am sosit la Caldlow House pe la mijlocul dimineţii, într-o zi 
însorită de primăvară, iar în lumina puternică a soarelui, înfăţişarea 
mea era destul de substanţială. Chiar şi aşa, ştiam că făceam o 
impresie surprinzătoare, deoarece în timpul scurtei mele călătorii în 
timpul zilei de la gara Sheffield cu taxiul, omnibuzul şi din nou cu 
taxiul, am atras multe priviri curioase din partea trecătorilor. Mă 
obişnuisem cu asta în Londra, dar londonezii sunt ei înşişi obişnuiţi 
să vadă locuitori neobişnuiţi în oraş. Aici, în provincie, un om 
scheletic în haine închise la culoare şi cu pălărie cu boruri largi, cu 
o nuanţă nepământeană a feţei, cu părul tăiat neîngrijit şi ochii 
bizari, duşi în fundul capului, constituia un motiv de curiozitate şi 
de alarmare. 

Am mers acasă şi am bătut la uşă. Aş fi putut să intru, dar nu 
aveam idee ce aş fi putut să găsesc înăuntru. Hutton a deschis uşa. 
Mi-am scos pălăria şi am rămas descoperit în faţa lui. Începuse să 
vorbească înainte de a mă privi cu atenţie, dar a amuţit când m-a 
văzut. Se holba fără să scoată un cuvânt, cu faţa încremenită. Îl 
cunoşteam suficient de bine ca să-mi dau seama că tăcerea lui 
exprima consternarea. 

După un timp, în care l-am lăsat să-şi vină în fire, am spus: 

— Hutton, îmi face plăcere să te revăd. 

A deschis gura să vorbească, dar nu s-a auzit niciun sunet. 

— Sunt sigur că ştii ce s-a întâmplat la Lowestoft, Hutton, am 
adăugat. Eu sunt nefericitul rezultat al acelei zile. 

— Da, domnule, a spus el într-un final. 

— Pot să intru? 

— Să o anunţ pe Lady Colderdale că sunteţi aici, domnule? 

— Aş vrea să vorbesc mai întâi în linişte cu tine. Ştiu că venirea 
mea aici poate declanşa un acces de panică. 


M-a dus în camera lui de zi, de lângă bucătărie, şi mi-a oferit o 
ceaşcă de ceai fierbinte. Am sorbit în timp ce stăteam în faţa lui, 
neştiind cum să-i explic. Hutton, un bărbat pe care l-am admirat 
întotdeauna pentru prezenţa lui de spirit, a preluat curând controlul 
situaţiei. 

— Cred că ar fi cel mai bine, domnule, dacă aţi aştepta aici până 
când voi anunţa eu sosirea dumneavoastră. Atunci, cred, doamna va 
veni să vă vadă. Dumneavoastră veţi decide împreună cum e cel mai 
bine să procedaţi. 

— Hutton, spune-mi, cum este...? Vreau să spun, care este starea 
de sănătate a...? 

— Stăpânul este grav bolnav, domnule. Dar prognosticul este 
excelent şi s-a întors în această săptămână de la spital. Se află în 
convalescenţă şi este în seră, unde i-am mutat patul. Cred că stăpâna 
e cu el în acest moment. 

— Situaţia e imposibilă, Hutton, am îndrăznit să spun. 

— Este, domnule. 

— Pentru tine, în special, vreau să zic. 

— Pentru mine şi pentru dumneavoastră şi pentru toată lumea, 
domnule. Înţeleg ce s-a întâmplat la teatrul din Lowestoft. Stăpânul, 
adică dumneavoastră, mi-a acordat încrederea sa. Vă amintiţi, 
desigur, că am fost implicat profund în distrugerea materialelor 
duble. Nu există secrete în această casă, aşa cum aţi cerut de altfel. 

— Adam Wilson este aici? 

— Da, este. 

— Mă bucur să aud asta. 

Câteva momente mai târziu, Hutton a plecat şi, după o întârziere 
de vreo cinci minute, s-a întors împreună cu Julia. Arăta obosită, cu 
părul strâns în coc. A venit direct la mine şi m-a îmbrăţişat destul de 
călduros, dar amândoi eram agitaţi. l-am simţit tensiunea când o 
tineam în braţe. 

Hutton s-a scuzat şi, când am rămas singuri, am asigurat-o că nu 
era vorba de vreun impostor înfricoşător. Chiar şi eu m-am îndoit 
uneori de identitatea mea în timpul lungilor luni de iarnă. Există un 
tip de nebunie în care iluzia înlocuieşte realitatea şi, de multe ori, o 
astfel de stare pare să explice totul; că odată am fost Rupert Angier, 


dar că acum eram deposedat de propria mea viaţă şi îmi rămăseseră 
doar amintirile, sau că eram un alt individ care, în nebunia lui, 
începuse să creadă că e Angier. 

Când am avut ocazia, i-am explicat Juliei limitele existenţei mele 
trupeşti; cum dispăream dacă nu era suficientă lumină, cum puteam 
să trec prin corpuri solide. 

Apoi ea mi-a spus despre cancerul de care eu, dublul meu, 
sufeream şi care, printr-un miracol, părea că se vindecă, 
permiţându-mi mie, lui, să revin acasă. 

— Îşi va reveni complet? am întrebat nerăbdător. 

— Doctorul zice că vindecarea se produce uneori spontan, dar în 
cele mai multe cazuri revenirea este numai pentru o perioadă scurtă 
de timp. El crede că în acest caz... 

Părea gata să plângă, aşa că i-am luat mâna într-a mea. S-a 
calmat şi a continuat să vorbească pe un ton sobru: 

— Crede că este doar o revenire temporară. Cancerul e 
generalizat. 

După aceea, mi-a comunicat nişte aspecte care m-au surprins: că 
Borden, sau mai corect unul dintre gemenii Borden, a murit, iar 
jurnalul lui ajunsese în posesia mea, a noastră. 

Am fost uimit auzind aceste lucruri. De exemplu, am aflat că 
Borden murise la numai trei zile de la încercarea mea eşuată de a-i 
lua viaţa; cele două evenimente mi s-au părut în mod fatal 
conectate. Julia mi-a spus că se presupunea că suferise un atac de 
cord; mă întrebam dacă acesta ar fi putut fi produs de frica pe care 
i-o insuflasem. Mi-am amintit sunetele teribile de groază pe care le 
scotea, respiraţia sacadată şi înfăţişarea ştearsă, care demonstra o 
sănătate şubredă. Ştiam că atacurile de cord puteau fi provocate de 
stres, dar până în acest moment presupusesem că, după plecarea 
mea, Borden îşi revenise. I-am povestit Juliei întâmplarea, dar ea 
părea să creadă că evenimentele nu aveau legătură unul cu altul. 

De mai mare interes mi s-au părut veştile despre jurnalul lui 
Borden. Julia mi-a spus că citise ceva din el şi cea mai mare parte 
din tehnica magică a lui Borden era descrisă acolo. Am întrebat-o 
dacă eu, dublul meu, aveam planuri în legătură cu el, dar mi-a spus 
că boala întrerupsese totul. A menţionat că împărtăşea o parte din 


remuşcările pe care le simţeam faţă de Borden, iar dublul meu avea 
cam aceeaşi opinie. 

— Unde este? am întrebat-o apoi. Trebuie să fim împreună. 

— Se va trezi imediat, mi-a răspuns Julia. 
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Reîntâlnirea mea cu mine trebuie să fi fost cea mai neobişnuită 
din istorie! El şi cu mine eram perfect complementari. Tot ce îmi 
lipsea mie regăseam în el; tot ce aveam eu pierduse el. Bineînţeles, 
eram unul şi acelaşi, mai apropiaţi unul de altul decât gemenii 
identici. 

Când unul dintre noi vorbea, celălalt putea cu uşurinţă să termine 
fraza în locul lui. Ne mişcăm la fel, aveam aceleaşi gesturi şi ticuri, 
ne venea aceeaşi idee în acelaşi moment. Ştiam totul despre el, iar el 
ştia totul despre mine. Tot ce lipsea între noi era existenţa dusă 
separat în ultimele luni, dar odată ce ne-am povestit unul altuia ce 
am mai făcut, chiar şi această diferenţă a fost eliminată. S-a 
cutremurat când i-am descris încercarea mea de a-l ucide pe Borden 
şi eu am suferit când mi-a spus despre suferințele pe care i le 
cauzase boala. 

Odată ce ne-am întâlnit, nimic nu ne mai putea despărţi din nou. 
I-am cerut lui Hutton să mai amenajeze un pat în seră, astfel încât 
cele două jumătăţi ale mele să poată fi împreună tot timpul. 

Nu puteam ascunde nimic de restul casei şi curând m-am 
reîntâlnit cu copiii, cu Adam şi Gertrude Wilson, precum şi cu 
doamna Hutton, menajera. Toată lumea s-a mirat văzând dublul 
efect pe care îl cream. Mi-era frică să mă gândesc ce consecinţă va 
avea această revelaţie asupra copiilor mei în viitor, dar ambele părți 
ale mele şi Julia au fost de acord că adevărul era mai bun decât o 
altă minciună. 

Nu a mai durat mult până când îngrozitorul cancer şi-a pus 
amprenta asupra timpului pe care-l petreceam împreună şi ne-am 
dat seama că, dacă mai aveam ceva de făcut, acum era momentul. 
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De la începutul lui aprilie şi până la mijlocul lui mai, am lucrat 
împreună la revizuirea jurnalului lui Borden, pregătindu-l pentru 
publicare. Fratele meu geamăn (aşa a devenit mai convenabil să mă 
gândesc la dublul meu) s-a îmbolnăvit din nou şi, cu toate că lucrase 
mult la carte, eu am fost cel care a încheiat-o şi a negociat cu 
editorul. 

Iar eu, folosindu-i identitatea, am continuat să scriu în jurnal în 
locul lui până când a murit. Aşa s-a întâmplat că, ieri, viaţa noastră 
dublă a ajuns la sfârşit şi astfel s-a încheiat şi povestea scurtei mele 
vieţi. Acum am rămas doar eu şi trăiesc încă o dată dincolo de 
moarte. 


8 iulie 1904 

În această dimineaţă am mers cu Wilson în beci, unde am 
inspectat aparatul Tesla. Era în bună stare de funcţionare, dar din 
cauză că a trecut mult timp de când l-am folosit, am recitit notițele 
domnului Alley pentru a mă asigura că totul se afla în ordine. 
Întotdeauna mi-a făcut plăcere să colaborez cu îndepărtatul domn 
Alley. Notiţele lui meticuloase erau o adevărată plăcere. 

Wilson m-a întrebat dacă ar trebui să demontăm echipamentul. 
M-am gândit puţin şi apoi am spus: 

— Hai să lăsăm asta până după înmormântare. 

Ceremonia era programată pentru a doua zi la prânz. 

După ce Wilson a plecat, iar eu am blocat accesul la uşa din 
pivniţă, am pornit echipamentul şi l-am folosit ca să multiplic mai 
multe monede din aur. Mă gândeam la viitor, la fiul meu, al 15-lea 
conte, la soţia mea, văduva. Nu mă puteam achita cum se cuvine de 
toate aceste responsabilităţi. Din nou simţeam greutatea zdrobitoare 
a propriei mele ineficienţe, care mă apăsa nu numai pe mine, ci şi 
întreaga mea familie nevinovată. 

Nu am contorizat averea pe care o creasem cu ajutorul acestui 
aparat, dar dublul meu îmi arătase comoara pe care o acumulase, 
ţinută într-un compartiment încuiat din cotlonul cel mai întunecat al 


pivniţei. Am luat ceea ce am estimat a fi cam două mii de lire 
pentru necesităţile imediate ale Juliei, apoi am adăugat cele câteva 
monede noi la ceea ce rămăsese, gândindu-mă că, indiferent cât de 
mult falsificam, nu era niciodată suficient. 

Oricum, voi avea grijă ca aparatul Tesla să rămână intact. 
Instrucţiunile lui Alley trebuie păstrate împreună cu el. Într-o zi, 
Edward va descoperi acest jurnal şi-şi va da seama la ce poate fi 
folosit aparatul. 


Mai târziu 

Mai am doar câteva ore până la înmormântare şi nu pot folosi 
prea mult din ele ca să scriu aici. Totuşi, am să consemnez 
următoarele. 

Este ora opt seara şi mă aflu în camera din seră, pe care am 
împărţit-o cu dublul meu înainte să moară. Un frumos asfinţit 
aureolează crestele Curbar Edge şi, cu toate că încăperea are 
ferestrele spre răsărit, pot vedea razele chihlimbarii filtrate printre 
nori. Cu câteva minute în urmă, mă plimbam liniştit în jurul casei, 
respirând aromele văratice, ascultând sunetele molcome ale 
ținutului mlăştinos pe care l-am iubit atât de mult în copilăria mea. 

Este o seară caldă şi plăcută, în care să-mi planific sfârşitul, 
sfârşitul adevărat. Sunt o rămăşiţă a mea. Viaţa, literal, nu mai 
merită să o trăiesc. Tot ceea ce iubesc îmi este interzis din cauza 
stării în care mă aflu. Familia mă acceptă. Ei ştiu cine şi ce sunt, iar 
circumstanţele în care am ajuns nu au fost create din dorinţa mea. 
Chiar şi aşa, bărbatul pe care l-au iubit este mort, iar eu nu-l pot 
înlocui. Mai bine pentru ei ar fi să plec, astfel încât să poată, în 
sfârşit, să-l plângă deplin şi în voie pe cel care a murit, în 
exprimarea durerii se află însăşi evadarea din durere. 

Nici nu am o existenţă legală: Rupert Angier, magicianul, este 
mort şi îngropat, al paisprezecelea Conte de Colderdale va fi 
îngropat mâine. 

Nu am nicio existenţă. Nu pot trăi decât într-o semiviaţă 
meschină. Nu pot călători în siguranţă fără să mă deghizez sau să 
sperii oamenii de moarte, punându-mă pe mine însumi în pericol. 
Nu mai am la ce să mă aştept, decât să bântui pentru totdeauna la 


hotarele vieţii reale a familiei mele, blestemându-mi pe vecie 
propriul trecut şi viitorul lor. 

Aşadar, acum trebuie să se termine; voi muri. 

Dar blestemul vieţii mă urmăreşte! Am aflat deja cât de aprig 
arde în mine spiritul de a trăi şi nu numai că, din punct de vedere 
etic, nu pot comite o crimă, dar şi sinuciderea mi se pare un act 
imposibil de realizat. Când mi-am mai dorit moartea, înainte, 
dorinţa nu a fost suficient de puternică. Nu pot să mor decât 
convingându-mă că există o speranţă să nu reuşesc. 

Îndată ce voi încheia aceste consemnări, voi ascunde jurnalul şi 
volumele sale anterioare undeva printre dublurile care zac în criptă. 
Apoi voi descuia compartimentul din pivniţă, lăsând aurul pentru ca 
fiul meu sau fiul lui să-l găsească. Acest jurnal nu trebuie să fie 
descoperit atât timp cât va mai exista aur de cheltuială, deoarece 
conţine mărturia falsurilor pe care le-am comis. 

După ce voi încheia toate acestea, voi pune în funcţiune 
echipamentul Tesla din nou şi-l voi folosi pentru ultima oară. 
Singur, în secret, mă voi transmite prin eter, în cea mai senzaţională 
reprezentaţie a carierei mele. 

Am petrecut ultima oră măsurând şi verificând coordonatele, 
pregătindu-mă, repetând ca şi când mă va privi un public de mii de 
spectatori. Dar acest act de magie trebuie să aibă loc atunci când voi 
fi singur, deoarece mă voi proiecta în trupul decedat al dublului 
meu şi atunci îmi va veni sfârşitul! 

Voi ajunge acolo; nu există niciun dubiu, deoarece aparatul Tesla 
nu a dat niciodată greş. Dar care va fi rezultatul acestei uniuni 
morbide? 

Dacă va fi un eşec, mă voi materializa în bietul corp al dublului 
meu, ros de cancer, mort de două zile, ţeapăn deja. Voi muri şi eu 
instantaneu şi nu voi mai şti nimic. Mâine, când vor aşeza corpul 
spre odihnă veşnică, mă vor aşeza şi pe mine împreună cu el. 

Dar cred că mai există şi posibilitatea unei alte variante, una care 
convine disperării mele de a trăi. Se poate ca această materializare 
să nu reuşească să mă ucidă! 

Sunt convins, aproape convins, că sosirea mea în corpul dublului 
meu îl va readuce la viaţă. Va fi o reuniune, o ultimă uniune. Ceea 


ce a rămas din mine va fuziona cu ceea ce a rămas din el şi vom 
deveni pentru încă o dată un întreg. Eu deţin spiritul pe care el nu l- 
a avut niciodată. Îi voi reanima corpul cu spiritul meu. Am dorinţa 
de a trăi care i-a fost luată lui; i-o voi înapoia. Am scânteia care lui 
îi lipseşte acum. Îi voi vindeca leziunile şi rănile şi tumorile cu 
puritatea sănătăţii mele, voi pompa sângele încă o dată prin arterele 
şi venele sale, voi înmuia muşchii şi ligamentele rigidizate, voi da 
culoare pielii sale palide, iar el şi cu mine ne vom reuni încă o dată 
pentru a ne recrea trupul. 

Este sminteală să cred că ar fi posibil? Dacă este nebunie, atunci 
sunt bucuros să fiu nebun, deoarece voi trăi. Sunt suficient de 
nebun, în timp ce încă fac planuri, ca să cred că mai există o 
speranţă. Aceasta îmi dă puterea să continui. 

Corpul înviat al dublului meu se va ridica din sicriul său deschis 
şi va dispărea rapid din această casă. Tot ceea ce mi-a fost interzis 
va fi lăsat în urmă. Am iubit această viaţă şi i-am iubit pe ceilalţi cât 
am trăit, dar din cauză că singura mea speranţă rămasă pentru 
această lume ar fi condamnabilă de orice persoană sănătoasă la 
minte, trebuie să devin un proscris, să las în urmă tot ceea ce am 
iubit, să plec în lume, să mă descurc aşa cum voi putea. 

Şi acum o voi face! 

Voi merge singur până la final. 


PARTEA A CINCEA 


Dublurile 
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Vocea fratelui meu îmi vorbea fără încetare: sunt aici, nu pleca, 
stai cu mine, toată viaţa, nu sunt departe de tine, vino. 

Încercam să dorm, întorcându-mă după o parte pe alta în patul 
mare, rece şi prea moale, blestemându-mă că nu am părăsit casa 
înainte să înceapă furtuna de zăpadă; dacă aş fi făcut-o, acum aş fi 
fost în patul meu din casa părinţilor. Dar, de fiecare dată când mă 
gândeam să plec, vocea insista: stai aici, nu pleca, vino în sfârşit la 
mine. 

Trebuia să mă ridic din pat. Mi-am luat jacheta pe umeri şi m-am 
dus să fac pipi la toaleta de pe hol. Casa era întunecată, tăcută şi 
rece. Îmi ieşeau aburi din gură când tremuram deasupra vasului de 
toaletă. După ce am tras apa, a trebuit să traversez din nou culoarul, 
aproape dezbrăcat cu excepţia jachetei şi, când m-am uitat în jos la 
scara cea mare, am observat o rază de lumină venind pe sub o uşă la 
parter. 

M-am întors în dormitorul nesuferit, dar nu m-am putut convinge 
să intru la loc în patul rece. Mi-am amintit de fotoliul de lângă 
şemineul din sufragerie, aşa că mi-am pus rapid hainele pe mine, 
mi-am strâns lucrurile şi am coborât la parter. M-am uitat la ceas. 
Era trecut de ora 2. 

Fratele meu a spus: bine, acum. 

Kate se afla încă în sufragerie, stând pe scaunul ei de lângă foc. 
Asculta la un radio portabil aşezat pe poliţă, alături. Nu păru mirată 
să mă vadă. 

— Era frig, am spus. Nu am putut să adorm. Oricum, trebuie să 
mă duc să-l găsesc. 

— Este şi mai frig afară. Vei avea nevoie de astea. 

Pe scaunul de vizavi pusese câteva articole groase de 
îmbrăcăminte, inclusiv un pulover din lână, un palton gros, fular, 
mănuşi, o pereche de cizme de cauciuc şi două lanterne mari. 

Fratele meu vorbea din nou. Nu-l puteam ignora. 

— Ştiai că voi face asta, am spus către Kate. 

— Da, m-am gândit mult. 


— Ştii ce se întâmplă cu mine? 

— Cred că da. Trebuie să-l găseşti. 

— Vii cu mine? 

A negat vehement. 

— Pentru nimic în lume. 

— Aşadar, ştii unde este? 

— Cred că am ştiut toată viaţa, dar întotdeauna este mai uşor să- 
ţi scoţi lucrurile astea din minte. Partea cea mai dificilă când te-am 
întâlnit a fost să-mi dau seama că acel obiect care m-a traumatizat 
de când eram copil se află încă aici, dedesubt. 
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Se oprise ninsoarea, dar vântul era un asalt insistent al aerului 
îngheţat, ce pătrundea oriunde. Zăpada se strânsese în nămeţi pe 
marginile grădinii, dar în centru era destul loc pentru a-mi permite 
să trec, ocolind denivelările terenului. Am alunecat de câteva ori, 
fără să cad. 

Kate aprinsese becul de veghe, care scălda zona într-o lumină 
strălucitoare. Mă ajuta să văd drumul, dar când m-am uitat în spate, 
n-am putut distinge nimic în afară de o strălucire orbitoare. 

Fratele meu spuse: mi-e frig, aştept. 

Am continuat să merg. La capătul îndepărtat a ceea ce am 
presupus că trebuia să fie pajiştea, unde terenul avea o ridicătură 
bruscă şi copacii întunecaţi blocau priveliştea, lumina lanternei a 
dezvăluit o arcadă din cărămidă, acolo unde îmi spusese Kate că ar 
trebui să fie. Zăpada se aşezase la baza ei. 

Uşa nu era încuiată şi s-a mişcat uşor când am apăsat mânerul. Se 
deschidea spre exterior, spre zăpada troienită, dar era din stejar 
solid şi, odată ce am tras cu putere, am reuşit să împing zăpada 
suficient cât să mă pot strecura înăuntru. 

Kate îmi dăduse două lanterne mari, spunând că voi avea nevoie 
de cât mai multă lumină. („întoarce-te în casă, dacă ai nevoie de 
mai multe,” adăugase. „De ce nu vii cu mine să ţii una dintre ele?“ o 
întrebasem. Dar refuzase.) După ce am deschis uşa, am privit 
înăuntru, lăsând fasciculul lanternei mari să lumineze înaintea mea. 
Nu erau prea multe de văzut: un acoperiş de piatră, câteva trepte 
tocite şi la capăt o a doua uşă. 

Cuvântul Da a apărut în mintea mea. 

Cea de a doua uşă nu avea încuietoare şi s-a deschis uşor când am 
atins-o. Lumina lanternelor s-a răspândit în jur, cea din mâna mea 
cerceta împrejurimile, iar cealaltă, ţinută sub braţ, îmi lumina calea. 

Apoi piciorul mi-a atins ceva tare care ieşea din podea şi m-am 
împiedicat. Lanterna de sub braţ s-a spart când m-am lovit de zidul 
de piatră. Ghemuindu-mă la pământ, stând în genunchi, am folosit o 
lanternă pentru a o examina pe cealaltă. 


Există electricitate, a spus fratele meu. 

Am rotit singura lanternă în jur, din nou, şi de această dată, 
aproape de uşa interioară, am observat un cablu electric izolat, prins 
într-un cadru din lemn. La înălţimea umerilor se afla un întrerupător 
de lumină obişnuit. L-am apăsat. La început, nu s-a întâmplat nimic. 

Apoi, mai adânc în grotă, în interiorul dealului, am auzit sunetul 
unui motor. Când generatorul a prins viteză, luminile s-au aprins pe 
întreaga lungime a criptei. Erau numai becuri de putere mică, 
agăţate de tavanul din piatră şi protejate de suporturi, dar era 
suficientă lumină ca să văd fără ajutorul lanternei. 
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Grota părea să fie o cavitate naturală în stâncă, cu tuneluri şi alei 
în laterale. Erau câteva nişe create de proeminenţele stratului 
stâncos, iar acestora le fuseseră adăugate altele, mai târziu. Avusese 
loc şi o încercare de netezire a podelei, deoarece fuseseră montate 
numeroase dale mici din piatră. Aproape de uşa interioară, un fir de 
apă se infiltra în perete, lăsând o dâră galbenă, calcaroasă, în urmă. 
În locul unde apa atingea podeaua, un canal de scurgere natural, dar 
eficient, fusese unit cu o serie de conducte moderne, care 
transportau apa într-o fosă plină de pietriş. 

Aerul era surprinzător de plăcut şi mult mai cald decât afară. 

Am mers câţiva paşi susţinându-mă cu mâinile de pereţii stâncoși 
de pe fiecare parte. Podeaua era neregulată şi becurile rare; după 
circa cincizeci de metri, podeaua cobora abrupt şi cotea la dreapta, 
iar în stânga tunelului principal am observat o cavitate largă care, 
judecând după intrarea rotunjită, fusese creată artificial. Tavanul 
era la o înălţime de doi metri, oferind un spaţiu de trecere foarte 
mare. Deschiderea nu era luminată electric, aşa că am aprins iar 
lanterna. 

Imediat mi-am dorit să nu fi făcut acest lucru. Locul era plin de 
sicrie vechi. Cele mai multe erau aşezate orizontal, în grămezi, dar 
vreo zece erau sprijinite, în picioare, de pereţi. Erau de toate 
dimensiunile, dar cele mai multe, în mod deprimant, erau mici, 
evident destinate copiilor. Sicriele se aflau în diverse stări de 
degradare. Acelea orizontale erau cele mai jalnice, cu lemnul 
înnegrit, ondulat şi crăpat din cauza vechimii. În multe cazuri, 
capacele căzuseră peste conţinut, iar câteva dintre cele dispuse în 
vârful mormanului aveau şi părţile laterale căzute. La baza celor mai 
multe grămezi se aflau maldăre de fragmente maronii, probabil de 
oase. Capacele sicrielor aşezate vertical erau desfăcute şi proptite 
alături. 

M-am înapoiat rapid în tunelul principal şi m-am uitat prin uşa pe 
care intrasem. Era o curbă uşoară şi drumul îmi era acum invizibil. 


Undeva, în adâncimea  cavernei, generatorul continua să 
funcţioneze. 

Tremuram. Nu mă puteam abţine să nu mă gândesc că acel motor 
îndepărtat şi această lanternă pe care o ţineam în mână — doar ele se 
interpuneau între mine şi o cufundare bruscă în întuneric. 

Nu puteam da înapoi. Fratele meu se afla aici. 

Hotărât să rezolv repede această problemă, am urmat cărarea în 
jos şi la dreapta. Un alt grup de trepte a apărut şi aici becurile 
fuseseră dispuse la distanţe mai mici, deoarece scările erau inegale 
ca înălțime şi aplecate într-o parte. Sprijinindu-mă cu mâna de 
perete, le-am coborât. Tunelul se deschidea imediat într-o încăpere 
mai largă. 

Era plină de rafturi moderne din metal, vopsite în maro, unite 
prin piuliţe şi bolţuri. Fiecare raft avea trei poliţe largi, una peste 
alta, precum paturile suprapuse. Câte un loc de trecere îngust era 
lăsat în dreptul fiecărui raft, iar un culoar central străbătea întreaga 
lungime a sălii. Câte un bec se afla deasupra fiecărui loc de trecere. 
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Corpuri umane zăceau neacoperite pe fiecare poliţă a rafturilor. 
Fiecare era de sex masculin şi complet îmbrăcat. Toate purtau haine 
de seară: frac, cămaşă albă cu papion negru, vestă în carouri, 
pantaloni strâmţi cu o vipuşcă de satin de-a lungul cusăturilor, 
şosete albe şi pantofi din lac. Mâinile erau acoperite cu mănuşi albe 
din bumbac. 

Fiecare corp era identic cu celelalte. Bărbatul avea o față palidă, 
nas acvilin şi mustață subţire. Buzele erau albe. Avea sprâncene 
subţiri şi părul era dat cu briantină, spre spate. Unele feţe priveau în 
sus, la raftul de deasupra lor, la tavanul din piatră. Alte corpuri 
aveau gâtul răsucit şi faţa întoarsă într-o parte sau în alta. 

Toate aveau ochii deschişi. Cele mai multe dintre ele zâmbeau, 
dezvelindu-şi dantura. Molarul de sus din stânga, din fiecare gură, 
avea o bucată lipsă dintr-un colţ. 

Cadavrele erau aşezate în diverse poziţii. Unele erau drepte, 
altele răsucite sau îndoite. Niciunul dintre corpuri nu era perfect 
întins, culcat; cele mai multe aveau un picior aşezat în faţa celuilalt, 
aşa încât, fiind puse pe rafturi, acest picior era ridicat deasupra 
celuilalt. Fiecare trup avea un picior în aer. Braţele, de asemenea, 
erau aşezate în diverse poziţii. Unele erau ridicate deasupra capului, 
altele stăteau pe lângă corp. 

Nu exista niciun semn de dezintegrare la niciunul dintre cadavre. 
Era ca şi cum fiecare fusese împietrit în timpul vieţii, devenind inert 
fără a fi mort. 

Nu aveau praf pe ele şi niciun miros specific. 
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Fiecare raft avea prins în față un cartonaş alb. Toate erau scrise 
de mână şi prinse într-un suport agăţat în interiorul poliţei. Pe 
primul la care m-am uitat scria: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
14/4/01 
3.15 p.m. (M) 
2359/23 
25g 


Pe raftul de deasupra, cartonaşul era aproape identic: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
14/4/01 
8.30 p.m. (E) 
2360/23 
25g 


Deasupra, al treilea cadavru era clasificat: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
15/4/01 
3.15 p.m. (M) 
2361/23 
25g 


Pe următorul raft erau încă trei cadavre, toate clasificate şi datate 
similar. Erau aşezate în ordine cronologică. Săptămâna următoare, 
un alt teatru: Fortune, în Northampton. Acolo fuseseră şase 
spectacole. Apoi era o pauză de vreo două săptămâni, urmată de o 
serie de apariţii individuale, la trei zile distanţă, în mai multe teatre 
de provincie. Douăsprezece corpuri se aflau astfel clasificate, în 


succesiune. Un sezon la Place Pier Theatre, Brighton ocupa jumătate 
din luna mai (şase rafturi, optsprezece corpuri). 

M-am deplasat, urmând coridorul principal, către capătul 
cavernei. Acolo, pe poliţa de sus a ultimului raft, am găsit corpul 
unui băieţel. 
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Murise împietrit parcă într-o luptă. Capul îi era aplecat în spate şi 
întors spre dreapta. Gura îi era deschisă, cu colţurile buzelor lăsate 
în jos. Ochii erau larg deschişi, uitându-se în sus. Părul îi flutura. 
Toate mădularele îi erau încordate, ca şi când se lupta încă să se 
elibereze. Purta un pulover din bumbac maro, cu personaje din The 
Magic Roundabout, o pereche de blugi cu marginile îndoite şi pantofi 
din pânză albaştri. 

Clasificarea lui, de asemenea, scrisă de mână, preciza: 


Caldlow House 
17/12/70 
7.45 p.m. 
0000/23 

0g 


Deasupra era numele băiatului: Nicholas Julius Borden. 

Am luat cartonul şi l-am băgat în buzunar, apoi m-am întins şi am 
tras corpul spre mine. L-am apucat şi l-am ţinut în braţe. În 
momentul în care l-am atins, prezenţa constantă a fratelui meu a 
dispărut şi s-a topit. 

Eram conştient de absenţa lui pentru prima dată de când mă ştiu. 

Uitându-mă în jos la el, în braţele mele, am încercat să-l aşez într- 
o poziţie mai confortabilă ca să-l pot transporta. Mădularele lui, 
gâtul şi torsul erau înțepenite şi totuşi vag elastice, ca şi când ar fi 
fost făcute din cauciuc dur. Le puteam schimba poziţia, dar în 
momentul în care le eliberam, se întorceau în starea în care le 
găsisem. Când am încercat să-i aranjez părul, acesta a revenit şi el în 
poziţia anterioară. 

L-am strâns puternic în braţe. Nu era nici rece, nici cald. Una 
dintre mâinile sale întinse, încleştată de frică, îmi atingea o parte a 
feţei. Uşurarea că l-am găsit, în sfârşit, depăşea totul... totul, cu 
excepţia fricii de acest loc. Am vrut să mă întorc, astfel încât să pot 
să mă îndrept spre ieşire, dar pentru a face asta însemna să merg cu 


spatele pe aleea îngustă. Îmi ţineam în braţe viaţa trecută, dar nu 
ştiam ce m-ar fi putut aştepta în spate. 
Ceva era, totuşi, acolo. 


Z 


Am mers încet cu spatele, fără să mă uit. Când am ajuns la 
culoarul principal şi m-am răsucit uşor, capul lui Nicky a atins 
piciorul ridicat al celui mai apropiat cadavru. Un pantof din lac a 
început să se legene într-o parte şi în alta. M-am îndepărtat îngrozit. 

Am observat că în acest capăt al sălii se afla o altă cameră, la 
doar un metru şi jumătate sau doi depărtare de locul în care mă 
aflam. De acolo se auzea venind zgomotul de motor. M-am îndreptat 
în acea direcţie. Intrarea în cavitate era înclinată şi joasă, şi nu se 
depusese niciun efort pentru a fi mărita sau pentru a face accesul 
mai uşor. 

Sunetul generatorului era acum puternic şi puteam simţi mirosul 
de petrol. Mai erau câteva lumini în cameră, dincolo de intrare. 
Razele lor se împrăştiau peste podeaua denivelată, în sala 
principală. Nu am putut trece de intrare fără să pun jos trupul lui 
Nicky, aşa că m-am aplecat încercând să văd ce putea fi înăuntru. 

M-am uitat de-a lungul podelei, atât cât am putut vedea, apoi m- 
am ridicat. Nu vroiam să mai văd nimic altceva. M-a străbătut un 
fior. 

Nu zărisem nimic. Orice zgomot acolo, înăuntru, era probabil 
înăbuşit de zdrăngănitul mecanic al generatorului. Nu se mişca 
nimic dincolo. 

M-am dat un pas înapoi, apoi altul, cât mai încet posibil. 

Era cineva care stătea în picioare în cameră aceea, tăcut, 
nemișcat, dincolo de locul în care putuse ajunge privirea mea, 
aşteptând fie să intru, fie să plec. 

Am continuat să mă retrag pe coridorul îngust şi întunecat dintre 
rafturi, strecurându-mi corpul într-o parte şi alta, pentru a nu atinge 
cu capul sau cu picioarele lui Nicky cadavrele de pe poliţe. Teroarea 
mă vlăguise. Genunchii îmi tremurau, iar muşchii braţelor, deja 
încordaţi de greutatea lui Nicky, mă dureau şi îmi zvâcneau. 

O voce de bărbat a spus, din interiorul camerei, reverberând în 
jurul sălii: 

— Tu eşti Borden, nu-i aşa? 


Nu am răspuns, paralizat de teamă. 

— M-am gândit că vei veni până la urmă. 

Vocea era subţire, obosită, nu mai puternică decât o şoaptă, dar 
caverna îi dădea rezonanţă. 

— Fl eşti tu, Borden, şi aceştia toţi sunt eu. Vrei să pleci cu el? 
Sau ai de gând să rămâi? 

Am văzut rămăşiţele unei umbre mişcându-se dincolo de intrarea 
tăiată în piatră şi apoi, spre oroarea mea, sunetul generatorului s-a 
oprit. 

Luminile s-au stins: galben, chihlimbariu, roşu închis, negru. Mă 
aflam într-un întuneric impenetrabil. Lanterna era în buzunar. Am 
mutat greutatea băieţelului şi am reuşit să apuc lanterna. Cu mâna 
tremurându-mi, am aprins-o. Fasciculul lumina nebuneşte în jur şi 
am încercat să prind bine lanterna şi să ţin corpul lui Nicky strâns în 
braţe. M-am răsucit. 

Umbrele picioarelor ridicate se roteau în jurul meu pe zidurile 
grotei. 

Cu cotul apărând capul expus al lui Nick, mi-am croit restul 
drumului pe culoar, printre rafturi, ciocnindu-mă de poliţe şi rupând 
câteva cartonaşe de identificare. Nu aveam curaj să mă uit în spatele 
meu. Bărbatul mă urmărea! Picioarele mele nu mai aveau putere, 
ştiam că pot să cad în orice moment. 

Când urcam treptele abrupte, capul mi s-a lovit de un pinten de 
piatră din tavan şi m-a durut atât de tare, încât aproape că am 
scăpat trupul lui Nicky. Am continuat să merg, clătinându-mă şi 
aplecându-mă, fără ca măcar să mai încerc să ţin lumina lanternei 
nemişcată. Nu aveam decât de urcat acum, iar corpul lui Nicky 
părea mai greu cu fiecare pas. Mi-a alunecat un picior, am lovit 
zidul tunelului, mi-am revenit, am continuat să merg, împleticindu- 
mă. Frica mă împingea de la spate. 

Uşa interioară a apărut în faţa mea, în sfârşit. Fără a mă opri, am 
împins-o cu piciorul şi mi-am continuat drumul. În spatele meu, pe 
podeaua tunelului, puteam auzi paşii urmărindu-mă, călcând uşor 
peste piatra goală. 

Am alergat pe scări către suprafaţă, dar zăpada se aşternuse 
înăuntru şi acoperea primele patru sau cinci trepte. Am alunecat, am 


căzut în faţă, iar băieţelul s-a rostogolit din braţele mele! M-am 
repezit înainte şi am împins uşa cu toată greutatea mea. 

Am văzut: grădina acoperită de zăpadă, silueta întunecată a casei, 
două ferestre luminate, o uşă deschisă cu lumină înăuntru, zăpada 
căzând din cer. 

Fratele meu ţipa în mintea mea. 

M-am întors, l-am găsit întins peste trepte şi l-am ridicat. Am 
ieşit. Mă zbăteam şi mă luptam cu zăpada groasă vrând să ajung la 
uşă, întorcându-mi constant capul să mă uit peste umăr către 
dreptunghiul negru al galeriei deschise, temându-mă că voi vedea 
apărând lucrul acela care mă urmărea. 

Dintr-odată, lumina de veghe de pe o laterală a casei s-a aprins, 
orbindu-mă pe jumătate. Viscolul se înteţea. Kate se vedea în cadrul 
uşii deschise, îmbrăcată într-o haină matlasată. 

Am încercat să o avertizez, dar nu am găsit puterea. Am 
continuat să merg, alunecând şi poticnindu-mă în zăpadă, ţinând 
trupul lui Nicky în faţă. În sfârşit, am ajuns la uşă, am alunecat pe 
stratul de zăpadă depus pe ciment şi am dat buzna în casă, spre 
lumină. 

Fără un cuvânt, ea privea corpul băieţelului, pe care îl tineam în 
braţe. Trăgându-mi răsuflarea, m-am întors şi m-am dus la uşă, m- 
am aplecat în afară şi m-am uitat în spate, peste grădina acoperită 
de zăpadă, spre forma nedefinită a intrării în galerie. Kate era lângă 
mine. 

— Uită-te la galerie! am spus. Numai atât am putut rosti. Uită-te! 

Nimic nu se mişca, nici acolo şi nici în altă parte, în zăpadă. Am 
făcut un pas în spate şi am aşezat trupul lui Nicky pe podeaua din 
piatră. 

Am căutat în buzunar şi am găsit clasificarea de pe raftul lui. I-am 
arătat-o lui Kate. Încă mă chinuiam să-mi recapăt suflul, simțind că 
parcă nu voi mai respira niciodată normal. Am şoptit: 

— Priveşte asta! Acest scris de mână! Este acelaşi? 

Mi l-a luat din mână, l-a ţinut la lumină şi l-a studiat cu atenţie. 
Apoi s-a uitat din nou la mine. Ochii ei erau mari şi înspăimântați. 

— Este acelaşi, nu-i aşa? am strigat. 


Şi-a pus mâinile pe braţul meu şi s-a lipit de mine. O puteam 
simţi cum tremura. Lumina de veghe s-a stins. 

— Aprinde-o din nou! am strigat. 

Kate a căutat în spatele ei, a găsit întrerupătorul, apoi m-a prins 
din nou de mână. Zăpada se învârteja în raza de lumină. Prin ea, 
vag, am putut să desluşim intrarea în galerie. Amândoi am văzut 
chipul unui om apărând în arcadă. Purta haine închise la culoare şi 
era înfofolit. Părul negru şi lung ieşea de sub gluga jachetei. A 
ridicat o mână pentru a-şi proteja ochii de lumina orbitoare. Nu era 
curios în ceea ce ne priveşte, nu-i era nici frică, deşi trebuie să fi 
ştiut că ne aflam acolo, privindu-l. Fără să se uite spre noi sau spre 
casă, a ieşit din galerie, aplecându-şi umerii din cauza viscolului, 
apoi a luat-o spre dreapta, printre copaci, în josul pantei, dispărând 
din raza noastră vizuală. 
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